下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 第十一 ...
-
第十一章：金丝囚笼与不朽的荒年
这是一座用最柔软的材质，砌成的最坚固的牢。
我十七岁的身体，就在这座牢里，像一尊被供奉的、苍白的神。光线是这里唯一的信徒，它们从窗帘那点奢华的缝隙里流泻进来，像融化的金水，缓慢地、义无反顾地，漫过我赤裸的脚踝，漫过我堆满试卷的、凌乱不堪的书桌，最后在那面斑驳的、映不出完整人影的镜子上，摔得粉碎。
我听见光碎裂的声音。很轻，像薄冰炸裂，像蝴蝶折翼，像某个无人知晓的秘密在胸腔里轰然倒塌。
这间屋子，这间十平米的、被称之为“卧室”的方形容器，其实就是一口巨大的、恒温的、正在缓慢腐朽的棺椁。而我，就是那个躺在里面，拒绝下葬的、活着的幽灵。
我贪恋这口棺椁的温柔。
那床羽绒被，是死去的禽鸟的羽毛，被人类强行剥离，又经过无数道工序，最终编织成一张巨大的、温暖的网。我把自己裹在里面，像一只作茧自缚的蛾。外面的世界是零下三度的寒冬，是呼啸而过的朔风，是人人都在谈论的未来和理想——那些尖锐的、带着金属光泽的词汇，像飞镖一样，轻易就能刺穿我这层脆弱的皮囊。
但在这里，在被窝的结界里，我是安全的。
安全得像个笑话。
我伸出手，指尖触碰到空气里那些悬浮的尘埃。它们在光柱里跳舞，像无数个微缩的、发光的星球。它们是死去的皮肤，是织物磨损的纤维，是时间风化后留下的渣滓。我们共同构成了这间屋子的宇宙——死去的，和正在死去的。
我把脸埋进枕头。那是记忆的坟墓。那里有洗发水甜腻的果香，那是母亲为了挽留我身上最后一丝孩童气而喷洒的香水；那里有汗水发酵后微酸的咸涩，那是我无数个深夜刷题、焦虑、崩溃后留下的盐渍；那里还有一种味道，一种类似于旧书扉页的、干燥而疏离的味道，那是属于“好学生”的、被规训过的、毫无个性的味道。
我贪婪地嗅着这些味道。像一只濒死的兽，在舔舐自己早已溃烂的伤口。
这床，这张书桌，这盏台灯，它们是我青春的共谋者。它们合伙囚禁了我。它们用舒适、用便利、用“这是为了你好”的谎言，把我豢养在这里。我每天吃着母亲准备好的、温热的早餐，穿着洗得发白的校服，背着沉重的、仿佛装着整个世界的书包进出校门。我和千千万万个少年一样，行走在一条宽阔的、被规划好的河流里。我们互不认识，却又彼此熟稔。我们像一群被赶往屠宰场的羔羊，一路上还互相攀比着谁的羊毛更白、更亮。
有时候我会想，如果我就这样死在这床被子里，会不会是一种最极致的浪漫？
不会有人打扰。没有试卷，没有排名，没有老师恨铁不成钢的叹息，没有母亲小心翼翼的、带着失望的眼神。死亡将是这间屋子里最盛大的、也是唯一的庆典。我的尸体将会和被褥融为一体，我的骨骼将会化作这棺椁里最坚硬的支架。我会变成这间屋子的一部分，像墙角的霉斑，像天花板的裂纹，像窗外那棵永远在落叶的、绝望的泡桐树。
想到这里，我甚至会感到一种战栗的、病态的愉悦。
窗外的天色，是一种病态的蓝。像被稀释过的墨水，又像缺氧病人的嘴唇。那轮不甚明亮的太阳，像一枚贬值的金币，悬挂在灰蒙蒙的天幕上，投下冰冷而淡漠的光。我看着楼下的行人，他们像蚂蚁一样匆忙地移动，每个人脸上都带着一种被生活打磨过的、麻木的精明。他们为了几两碎银，为了一套房子，为了一个户口，在这个巨大的、轰鸣的机器里，充当着一颗颗微不足道的螺丝钉。
而我，也将要成为他们中的一员。
这个认知像一盆冰水，兜头浇下。让我从头到脚，每一寸皮肤都在叫嚣着寒冷。
我所谓的“棺椁”，其实只是一间等待被检阅的、华丽的候车室。我在这里停留，在这里腐烂，最终只是为了登上那一列名为“成年”的、拥挤不堪的列车。然后，被运往一个同样拥挤不堪的、名为“社会”的终点站。
多么可笑。
我蜷缩得更紧了。我用被子蒙住头，制造出一个完全密闭的、属于我的小宇宙。空气变得稀薄，氧气被迅速消耗。这种轻微的窒息感，反而让我感到前所未有的清醒。
我听见自己的心跳。咚，咚，咚。
它不再像战鼓，催促我冲锋陷阵。它现在像一口丧钟，在为我的十七岁，举行一场漫长而沉默的葬礼。
每一次跳动，都像是在说：你完了。你逃不掉了。你终将成为一个平庸的大人，过着平庸的生活，爱一个平庸的人，生一个平庸的孩子，然后在某个平庸的午后，像一朵干枯的花一样，毫无知觉地凋零。
我把手放在胸口，感受着那块骨骼的起伏。那里跳动着的，是一颗正在被活埋的心脏。它还在挣扎，还在跳动，但这跳动本身，就是最绝望的证明。
我忽然想起郭敬明写过的一句话：“我匍匐了一百年，我微笑着焚烧了一百年，只为等待与你灰飞烟灭的重逢。”
而我，我不需要等待与谁的相逢。我只需要等待，等待这床被子，这间屋子，这个名为“青春”的巨大棺椁，将我彻底吞噬，消化，最后变成一具连名字都不剩的、洁白的骸骨。
光线在移动。金色的河流正在退潮。
黑暗像最昂贵的天鹅绒，正从房间的四个角落里，缓慢地、优雅地，向我包围过来。
我闭上眼睛。
在这座金丝织就的囚笼里，在这口温暖柔软的棺椁中，我，十七岁的我，终于，终于可以安心地、长眠不醒了。
