下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章 第二十 ...
-
第二十二章：琴键上的湿羽毛
雨是在后半夜停的。
不是那种爽快的、云收雨歇的停，而是像一台老旧的、得了哮喘的呼吸机，喘息声越来越弱，最后只剩下气管里一点残余的、湿漉漉的嘶鸣。我醒着，在这口被湿气浸透的、愈发沉重的棺椁里，听着雨声是如何一步一步退潮的。
空气里弥漫着一股浓重的、混合着烂泥和旧木头腐烂的气味。窗外的泡桐树，那最后几片在昨夜风雨中还苟延残喘的枯叶，此刻大概已经烂成了几摊深褐色的、毫无形状的泥。我把手从被子里伸出来，指尖触到的空气不再是冰凉的，而是那种滑腻的、仿佛涂了一层变质猪油般的湿。这湿气无孔不入，钻进我的毛孔，钻进我十七岁这具早已空洞的骨骼里，把我也泡成了一块正在发酵的面团。
我没有动。连翻身都没有。只是睁着眼睛，看着天花板上那块水渍——“阿灰”。在雨后的微光里，它不再像一只蜷缩的狗，而更像一块正在渗血的、发霉的肝脏。
走廊里传来了声音。不是宿管阿姨的扫帚声，也不是室友的笑骂。是一种更细微、更令人不安的声音。
是水滴落的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
规律得如同钟表，从隔壁那间废弃的杂物室里传来。那里曾经是琴房，听说几年前有个学长在那里练琴，后来疯了，就再也没人敢进去。此刻，那间断续的水滴声，像一只看不见的手，在一架早已失声的钢琴上，一个琴键一个琴键地按着，弹奏着一首名为《腐烂》的练习曲。
嗒。
嗒。
每一声都精准地砸在我的太阳穴上。我头痛欲裂，像有无数根湿透的针，正从颅骨往里钻。我想把头埋进被子里，可被子也湿了，沉得像铅。我只能僵硬地躺着，任由那水滴声，像湿羽毛一样，一下一下地，拍打着我濒临破碎的神经。
我知道再过十五分钟，早读课的预备铃就会响。但在这雨后的清晨，那电铃声恐怕也会带着一股霉味，像一块发了霉的馒头，被人硬塞进你的喉咙里。生活委员大概也不会再抱着早读读本进来了，那书本受潮后，页码会粘在一起，撕开时会发出一种类似皮肉撕裂的、令人牙酸的声响。
这样的戏码，演到现在，连剧本都已经在潮湿里粉化了。
我总爱躲在这里。可今天，这团绒不再柔软，它变成了一张湿透的、巨大的蛛网。蜘蛛早已死在了网中央，而我，是那只被黏住、正在慢慢风干的飞蛾。我想动，可每一次挣扎，都只是让蛛丝缠得更紧。我在这里睁着眼睛，看着屋顶的裂纹里，不再有灰尘，而是长出了一簇簇白色的、肉眼可见的霉斑。它们像一群狂欢的、透明的寄生虫，在光柱里（如果今天有光的话）无声地分裂、繁殖，啃食着我头顶最后一点钙质。
我在这里反反复复听随身听。但磁带机受潮了，按下播放键，电机发出“咯吱咯吱”的空转声，像一只濒死老鼠的蹬腿。陈绮贞的声音变了调，不再是浸在冰水里的棉线，而是像被一只湿手握住的、走调的小提琴，尖细地锯着我的耳膜。“你~品~尝~了~夜~的~巴~黎~”，那声音拖得极长，像一条被钉在墙上的、还在抽搐的蜈蚣。
我在这里把藏了半年的画稿拿出来。不是那张被风吹走的，是另一张。画的是她的背影。但纸面已经受潮，炭笔的线条晕开了，像被雨水冲刷过的煤灰。她的背影不再清晰，而是模糊的、肿胀的，像溺水者在水中挣扎时，透过浑浊水面看到的一个幻影。我甚至能看见，画纸边缘已经生出了一圈细小的、白色的绒毛。
我攥着这张画稿，就像攥着一块正在融化的、脏兮兮的冰。我想起那个傍晚，我站在教学楼的楼梯口，手里攥着这封信（画稿）。她背着洗得发白的蓝色书包一步一步走下来。夕阳从走廊的窗子斜照进来，把她的发梢染成了金红色。可现在，记忆里的金色褪去了，只剩下灰败的霉斑。我攥着画稿的手心全是冷汗，那汗水不是热的，是冷的、粘的，像鼻涕虫爬过的痕迹。信笺纸被汗浸得发潮、发软，仿佛一用力就会捏碎成一滩纸浆。
那封信（画稿）就一直揣在我书包的最内层，跟着我挤公交，跟着我去画室画画，跟着我考了一次又一次的模考，从来没有送出去过。现在看来，也不需要送出去了。它自己会烂掉，像一块被遗忘在角落里的、发霉的面包。
我曾以为这是我的乌托邦。是我在兵荒马乱的青春期里偷来的自留地。但现在我明白，这是一间高压锅。我被密封在这里，随着温度的升高，随着湿气的渗透，我正在从内部慢慢变质、腐败。
考砸了的数学答题卡，红色的叉号在潮湿里晕开，像化脓的伤口。被风刮走落在情敌脚边的画稿，那个校草弯腰捡起来，看到了我画在角落的她的名字，然后抬起头冲我笑了。那个笑容，在记忆里也不再是镀了一层碎金，而是像一块在阴沟里泡了很久的、油腻的抹布。
我甚至能想起那天他指尖的冰凉，那是一种属于死人的温度。他递还给我画稿时，指尖蹭过我的掌心，没有触电般的感觉，只有一种滑腻的、令人作呕的触感，像摸到一条刚从下水道捞起来的鱼。
所有没说出口的话，所有没敢伸出去的手，所有没敢迈出去的步子，都一直安安静静躺在这团潮湿的被子里，像埋在一口没有墓碑的棺椁里。而现在，这口棺椁正在渗水，正在把我也泡发、胀大，直到我像一个充满气体的、随时会爆炸的腐败气球。
隔壁的水滴声停了。
世界陷入一种更加死寂的、真空般的安静。这种安静是有重量的，它压在我的胸口，让我每一次呼吸都像是在吞咽粘稠的胶水。
我慢慢地，慢慢地坐起来。
身体像是散了架，骨骼之间发出干涩的摩擦声。我赤脚踩在冰凉、滑腻的地板上，一步一滑地走向阳台。
阳台门上凝结了一层细密的水珠，我一推，门框上的腐木屑簌簌地往下掉。我没有撑伞，只是站在阳台上，看着楼下那个积满雨水的、浑浊的空调外机托盘。
昨天我扔下去的那封信（画稿），并没有如我所愿地沉下去。它浮在污水表面上，像一只翻白肚的死鱼。米黄色的信笺纸已经变成了深褐色，边缘烂成了絮状，那个浅紫色的薰衣草图案，彻底晕染成了一片模糊的、肮脏的淤血。
它就那样浮着，既不沉下去，也不被冲走。像我十七岁的人生，卡在了腐烂的半途，不上不下，不死不活。
我看着它，看了很久。然后，我抬起头，看向对面那栋楼。
天色是那种死鱼肚一般的白。在对面三楼的一扇窗户后面，我看见了一个人影。
是那个校草。
他正坐在窗前，面前摆着一台望远镜。镜筒漆黑，像一尊微型的炮口。他没有在看风景，也没有在看书。他正把那只漆黑的、冷硬的镜筒，稳稳地，对准了我这扇窗户。
对准了我。
我僵在原地，全身的血液仿佛在瞬间结成了冰碴。
原来，这口棺椁，从来都不是我自己悄悄织就的。
它一直被一双眼睛，从远处，冷静地、饶有兴致地、像观察培养皿里的霉菌一样，注视着。
水滴声又响起来了。
这一次，是从我自己的喉咙里发出来的。
