下一章 上一章 目录 设置
5、病来 二〇〇八年 ...
-
二〇〇八年六月，苏州入了梅雨。
空气湿得像能拧出水来，换下来的衣服晾三天还是潮乎乎的，墙壁上渗着细密的水珠，连绷架上绷得紧实的缎料，都变得软塌塌的，提不起筋骨。
林锦瑟最讨厌这样的梅雨天，头发永远是毛躁的，相机镜头动不动就起雾，拍出来的照片总蒙着一层洗不干净的灰。
可她还是天天往陆家绣坊跑，风雨无阻。
陆子衿嘴上从来不说什么，可林锦瑟清清楚楚地察觉到了那些藏在细节里的温柔。
她常坐的那把木椅上，多了一个棉麻的软垫，她喝水用的粗陶杯子，换成了轻薄的骨瓷杯，只因为她随口说过一句 “粗陶杯子太烫，拿不住”，下雨天她踩着积水到绣坊时，屋檐下总会放着一把收好的长柄伞，伞柄上系着的丝带，打的是一种她从未见过的结。
那结打得极精巧，层层叠叠，像一朵含苞待放的花。
她拆开研究了好几天，才发现那是从一种古老的苏绣针法里衍生出来的绳结技艺，名字叫“同心结”。
“陆子衿，”有一天她举着那把伞，凑到他面前问，“这个结，叫什么名字？”
他瞥了一眼，面不改色，“随便打的，没名字。”
“那它为什么长得跟书上画的同心结，一模一样？”
他手里的针顿了一下，过了几秒才慢悠悠地说：“巧合。”
“你一个绣花的，落针走线每一针都有讲究，现在跟我说巧合？”
“你今天话怎么这么多？”
“因为我高兴。”林锦瑟笑嘻嘻地把伞收好，坐到她的专属椅子上，从背包里掏出一沓刚洗出来的照片，“你看，我上个月拍的照片，洗出来了。”
照片在绣案上铺了满满一桌。
有平江路清晨漫无边际的薄雾，有绣娘们垂眸劈线的安静侧影，有院子里合欢树从满树繁花到落英成泥的全过程。还有几张陆子衿的，全是她偷拍的，角度刁钻，构图却极精妙，其中一张，是他低头用牙齿咬断线头时的侧脸，逆光把他的轮廓镀上了一层柔和的金边，长睫毛根根分明。
陆子衿拿起那张照片，看了很久很久。
“拍得不错。”他说。
林锦瑟差点从椅子上跳起来，扯着嗓子朝隔壁绷架喊：“方绣姐！你听到了吗？陆子衿夸我了！他居然夸我了！”
方绣在隔壁笑得直不起腰，其他几个绣娘也都抿着嘴偷偷笑。
陆子衿面无表情地把照片放回桌上，低下头继续绣花，可林锦瑟从侧面看得清清楚楚，他的耳朵尖，正一点点地，染成了淡淡的粉色。
林锦瑟得意极了，像只偷吃到糖的小狐狸。
那段日子，大概是林锦瑟二十三年人生里，最快活的时光。
她白天泡在绣坊里，看陆子衿绣花，帮绣娘们分线打杂，举着相机捕捉那些转瞬即逝的光影，晚上回到住处，安安静静地修照片，整理素材，周末的时候，偶尔和陆子衿去山塘街吃一碗鲜肉馄饨，或者去耦园里散散步。
耦园里有棵五百年的古紫藤，开花的时候，满架繁花像倾泻而下的紫色瀑布，陆子衿站在花架下仰头看，林锦瑟举起相机，飞快地按下了快门。
“这张我要放进苏绣的画册里。” 她说。
“不行。”
“我已经拍了。”
“删掉。”
“就不删。”
两个人就这么你来我往地拌嘴，一直拌到耦园的工作人员来清场，林锦瑟才笑嘻嘻地收起相机，推着自行车往外走。
陆子衿跟在她身后，慢悠悠地走着，她不用回头，也知道他的目光正落在她的背影上，轻得像落在肩头的花瓣，暖得像傍晚的夕阳。
她忽然转过身，倒退着走，跟他面对面。
“陆子衿，你走路能不能快一点？”
“路是用来走的，不是用来赶的。”
“你是不是属乌龟的？”
“我属兔。”
林锦瑟笑得前仰后合，差点被路边的路沿绊倒。
她稳住自行车，忽然停下来，认认真真地看着他，“陆子衿，你有没有想过，以后的事情？”
“什么以后？”
“就是……以后。我们的以后。”
风从旁边的河面上吹过来，带着水草和淤泥淡淡的腥气。
陆子衿沉默了很久，久到天边的夕阳从橘红变成紫红，又一点点沉成了灰蓝。
“想过。”他说。
“然后呢？”
“然后我不想。”
林锦瑟愣住了。她不懂，什么叫 “想过，然后不想”？她想追问，可看到他眼底那片沉沉的、她读不懂的情绪，又把到了嘴边的话咽了回去。
那不是冷漠，不是逃避，是一种更深的、她暂时无法触及的惶恐。
像一个人早就站在了悬崖边上，明知道往前一步就是万丈深渊，所以提前捂住了自己的眼睛，不肯再往前多看一眼。
七月中旬，合欢花彻底谢了，树上结出了一串串扁平的豆荚，在风里轻轻晃着。
林锦瑟开始觉得，身体有些不对劲。
先是胃口变差了。她一向是个能吃的姑娘，一碗大肉面能吃得连汤底都不剩，可最近，吃几口就觉得饱了，看到油腻的东西，胃里还会一阵阵犯恶心。
她以为是梅雨天湿气太重，特意去药铺抓了几副祛湿的方子，喝了一个礼拜，不但没好转，反而越来越严重。
接着是浑身没力气。以前她扛着相机和三脚架，能在苏州的老巷里走一整天，脸不红气不喘，现在爬两层楼梯，就喘得不行，眼前一阵阵发黑。
有一天她在绣坊帮方绣搬线架，刚把线架抱起来，眼前忽然一黑，整个人往前栽去，幸好方绣眼疾手快，一把扶住了她。
方绣赶紧把她搀到椅子上坐下，伸手摸了摸她的额头，“不烫啊，你是不是没吃早饭？”
“吃了呀，”林锦瑟靠在椅背上，缓了好半天才顺过气，“可能这几天没睡好，有点累。”
“你这孩子，别光顾着拍照，也顾顾自己的身体。”方绣转身去给她倒了一杯温热的红糖水，“你看你脸色白的，跟纸一样，要不要去医院看看？”
“不用不用，我皮实着呢，歇会儿就好了。”
陆子衿从绷架上抬起头，远远地看了她一眼，没说什么。
可那天下午，林锦瑟趴在桌上睡着了，醒来的时候，身上多了一件他的薄棉麻外套。
她抬头去看陆子衿，他依旧低着头安安静静地绣花，好像什么都没发生过。
七月底，林锦瑟回了一趟上海的家。
她妈张秀兰一开门，看到她就愣住了，“你怎么瘦成这样了？”
“瘦了不好吗？你不是老嫌我胖，让我减肥。”
“这哪叫瘦？这都脱相了！”张秀兰一把把她拽进屋，拉到日光灯底下反复端详，脸色越来越难看，“锦瑟，你跟妈说实话，你在苏州是不是没好好吃饭？”
“吃了吃了，就是最近没什么胃口。”
“走，去医院。”张秀兰二话不说，拿起包就拽着她往外走。
“妈，我就是有点累……”
“你闭嘴，听我的。”
林锦瑟拗不过妈妈，被硬押着去了家附近的三甲医院。
挂号、抽血、做B超，前前后后折腾了一整天。
医生拿到各项检查报告的时候，眉头拧成了一个疙瘩，反复看了好几遍，然后抬起头，用一种让林锦瑟后背瞬间发凉的目光，看着她。
“林锦瑟是吧？”
“是。”
“你最近是不是经常觉得疲劳、食欲不振、偶尔还会发低烧？”
“对……最近一直觉得累，还老是犯恶心。”
医生沉默了几秒，在病历本上飞快地写了一行字，撕下来递给她，“我给你开了几项进一步的检查，你尽快去做。另外，我建议你这两天就办理住院。”
林锦瑟彻底愣住了。
张秀兰更是脸色煞白，声音都抖了，“医生，我女儿这到底是什么病？”
“现在还不能完全确诊，要等进一步的检查结果。但根据目前的血项指标，我们高度怀疑，是血液系统的问题。”医生顿了顿，又补了一句，“尽快通知其他家属，一起过来。”
从医院出来的时候，天已经全黑了。
上海的夏夜闷热得像个密不透风的蒸笼，路边的蝉鸣聒噪得让人心烦意乱。
张秀兰一直没说话，走在前面，步子又快又急。
林锦瑟跟在后面，看着妈妈的后背。那件碎花短袖被汗水浸湿了，紧紧贴在背上，显出一块一块深色的痕迹。
“妈。”她喊了一声。
张秀兰没回头。
“妈，你走慢点，我跟不上。”
张秀兰终于停了下来，可依旧没有回头。
林锦瑟走到她身边，低头一看，妈妈满脸是泪，嘴唇咬得发白，浑身都在微微发抖。
“妈，你别哭啊，还没确诊呢，说不定就是普通的贫血……”
“锦瑟，”张秀兰终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你爸走得早，我就你这么一个女儿。你要是有什么三长两短，我可怎么活啊？”
林锦瑟张了张嘴，什么话都说不出来。
她伸出手，把妈妈紧紧搂进怀里，轻轻拍着她的背，就像小时候她受了委屈，妈妈拍着她哄她那样。
蝉在树上叫得声嘶力竭，夜色浓得像化不开的墨。
