下一章 上一章 目录 设置
6、抉念 第二天，所 ...
-
第二天，所有的检查结果都出来了。
急性淋巴细胞白血病。
主治医生姓周，四十多岁，戴一副金丝眼镜，说话严谨又温和。
他把张秀兰单独叫到了办公室，关上了门。
林锦瑟靠在门外的墙上，清清楚楚地听到里面传来压抑的哭声，很长，很闷，像从牙缝里一点点挤出来的。
她没哭。
她把手里的检查报告，翻来覆去看了一遍又一遍。
上面的每一个字她都认识，可连在一起，却变得无比陌生，无比遥远。
白血病……这三个字，她在电视剧里看过，在新闻里见过，在别人的故事里听过，唯独从来没想过，有一天会白纸黑字地，出现在自己的检查报告上。
她拿出手机，打开备忘录，屏幕上赫然是五月十二日那天写下的那句话。
“二〇〇八年五月十二日，陆子衿牵了我的手。”
距离那天，才过去不到两个月。
她盯着这行字看了很久很久，然后按灭了屏幕，把手机紧紧攥在了手心里。
周医生从办公室出来的时候，看到她靠在墙上，脸上没什么表情，眼里也没有泪，有些意外，“林锦瑟，你进来一下，我跟你说一下后续的治疗方案。”
她走进办公室，张秀兰坐在椅子上，眼睛肿得像两个核桃。
周医生在纸上画了一个坐标轴，开始一项一项地讲治疗方案。
诱导化疗、靶向药、异基因造血干细胞移植，还有五年生存率、排异反应、感染风险。
每一个词都无比专业，也无比冰冷，像一把把小刀子，割得人皮肤生疼。
“目前最理想，也是最有可能实现根治的方案，是进行异基因造血干细胞移植，也就是我们常说的骨髓移植。首先，我们会先在直系亲属中寻找匹配的供者。”
张秀兰立刻站起来，声音带着哭腔，“抽我的，抽我的血，抽多少都行，只要能救我女儿。”
周医生看了她一眼，点了点头，“您的年龄偏大，移植风险会高一些，但可以先做配型检测。另外，如果孩子的亲生父亲还在世的话……”
“不在了。”林锦瑟轻声说。
周医生点了点头，在病历本上记了一笔，“我们会同时在中华骨髓库里，为患者寻找匹配的无关供者。在等待配型结果和移植仓期间，患者需要先进行诱导化疗，尽可能控制住病情。”
“化疗……”张秀兰喃喃地重复着这两个字，像是被这两个字烫到了一样。
林锦瑟伸出手，紧紧握住了妈妈的手。妈妈的手心冰凉，像在冷水里泡了很久。
她忽然想起了陆子衿的手，也是这样常年冰凉，可握在手里的时候，却总有一种让人莫名安心的力量。
“妈，”她看着妈妈，努力挤出一个笑，“别怕。就当我请了个长假，在医院好好休息一阵子，养好了就出院了。”
张秀兰的眼泪，又一次掉了下来。
她用力回握住女儿的手，指甲几乎要掐进女儿的肉里，像是怕一松手，女儿就会像风一样，飞走了。
那天晚上，林锦瑟一个人躺在病床上，盯着天花板上嗡嗡作响的日光灯管。一只飞蛾绕着灯管不停地转圈，扑棱着翅膀，不知疲倦，也不知尽头。
她拿起手机，翻到通讯录里“陆子衿”三个字，手指悬在拨号键的上方，停了很久很久。
最终，她还是放下了手机，翻了个身，把脸深深埋进了枕头里。
她不能告诉他。
不是不想，是不能。
八月初，她给他发了一条微信，“陆子衿，我回上海了，家里有点事要处理，过一阵子再回苏州。你别太想我。”
他的回复很简单，只有一个字，“嗯。”
过了几分钟，又发来了一条，“什么事？”
她盯着屏幕，想了很久，打了很多字，又一个个删掉，最后只发出去一句，“我妈身体不太好，我在这边照顾她。别担心。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
她不敢说“很快”。她怕自己说了，却做不到。
化疗在八月中旬正式开始。
第一轮化疗药输进身体里之后，林锦瑟才真正知道，什么叫生不如死。
无休止的恶心、剧烈的呕吐、大把大把地掉头发、口腔黏膜溃烂得连喝水都疼、高烧反反复复退不下去。
她迅速瘦得脱了形，躺在病床上，轻得像一张一捏就碎的纸片。
张秀兰二十四小时守在她身边，困了就趴在床边眯一会儿，半夜里她稍微动一下，妈妈就会立刻惊醒，紧张地问：“怎么了？哪里不舒服？”
她摇摇头，嗓子疼得连一个字都不想说。
有一天，她拿起镜子，想看看自己的样子。镜子里的人，头发已经掉了一大半，剩下的几缕枯黄地贴在头皮上，眼窝深陷，颧骨高高地凸起来，嘴唇干裂得渗着血，完全没了往日里鲜活灵动的样子。
她只看了几秒，就猛地把镜子扣在了桌上，再也不敢看第二眼。
她忽然想起陆子衿给她绣的那朵合欢花，还挂在相机上，相机放在上海的住处。
她忽然特别想看到它，想摸摸上面细腻的丝线，想把它贴在脸上，就像摸着他的手一样。
她跟妈妈说了地址，让妈妈回去把合欢花和相机一起带来。
张秀兰把东西拿来的时候，林锦瑟把那朵绣着合欢花的素绡，小心翼翼地放在了枕头底下。
每天睡觉前，她都会伸手进去摸一摸，那蚕丝的触感，永远是凉凉的，滑滑的，像他的手。
“妈，”有一天傍晚，窗外的天灰蒙蒙的，她忽然轻声开口，“我想回苏州一趟。”
“不行，你现在这个身体，怎么能经得起折腾？”张秀兰立刻拒绝了。
“就一天，不，半天就好。我去看看他，看一眼就回来。”
“那个……姓陆的小子？”张秀兰擦了擦手，在她床边坐下，“你跟妈说实话，你们俩，到底是什么关系？”
林锦瑟沉默了片刻，然后轻轻说了一句，“我喜欢他，他也喜欢我。”
“那他知道你生病了吗？”
“不知道。”
“为什么不告诉他？”
林锦瑟转过头，望着窗外灰蒙蒙的天，过了很久很久，才用轻得几乎听不见的声音说：“妈，我这辈子，最怕的不是死。”
“那你怕什么？”张秀兰的声音，控制不住地发起抖来。
“我怕他像他爸爸一样。”林锦瑟的声音很轻很轻，却字字都带着泪，“亲手为自己心爱的人，做了天底下最美的嫁衣，却等不到那个人来穿。他爸爸等了三年，把自己整个人都熬干了。我不想他也那样，不想他后半辈子，都活在这种遗憾里，太苦了。”
张秀兰捂着嘴，眼泪无声地淌了下来，砸在床单上，晕开一小片深色的湿痕。
“所以你就不告诉他？就让他这么不明不白地等着？”
“不告诉。”林锦瑟闭上眼睛，一滴泪从眼角滑出来，悄无声息地渗进了枕头里，“他恨我，比一辈子念着我好。恨是一把刀，割下去的时候很疼，可伤口总会结痂，总会好的。可念不一样，念是一根刺，扎在肉里，不疼，也不致命，可一辈子都拔不出来。”
