2、CA19-9 只在用户必 ...
-
CA19-9的结果在第二天下午出来了。
沈知意是在做增强CT之前看到的。她刚打完造影剂，坐在影像科走廊的塑料椅子上等叫号，手机震了一下，是医院的APP推送了检验报告。
她点开。
CA19-9：34.2 U/mL。
参考范围的上限是27。
34.2。不多不少，刚好在灰色地带。不是正常值，也不足以让任何一个负责任的医生仅凭这个数字就下诊断。但她知道自己的身体。没有炎症，没有结石，肝功能正常。这个数字只意味着一件事——她的胰尾上，有一个目前还不到一厘米的病灶，正在安静地生长。
她把手机收起来，走进CT检查室。
检查床很硬，塑料的。技师让她把双手举过头顶，她照做了。造影剂注入血管的时候，全身涌起一股奇异的热感。环形光圈在她身体上方旋转，发出规律的低频嗡鸣。她闭着眼睛，在机器运转的间隙里数自己的心跳。
她在做一个决定。
重生之后，她一直以为自己面对的唯一问题是“如何活下来”。手术、化疗、五年生存率——这些是她熟悉的战场。但现在，她意识到还有另一件事：那本笔记本。那个叫陆时砚的人。还有那个词——“ECHO”。
三个小时后，她拿到了CT报告。影像上未见明确占位。和预期一样。CA19-9升高在先，影像可见在后。她有一到三个月的窗口期，然后是活检，然后是手术。她有时间。时间够她先去做另一件事。
回到病房，护士来拔了留置针，告诉她明天可以出院。
“顾医生开的MRCP约在下周一，”护士说，“你到时候直接来门诊做就行。”
顾怀书。她的主治医生，肝胆胰外科的主任。沈知意在出院前特意查了一下顾怀书的背景——北医三院胰腺外科的带头人，手术量全北京前三。她选对人了。但她选顾怀书的原因不只是手术量。顾怀书和清华有合作。她需要在清华内部有一个信息来源。
沈知意把手机里的搜索记录清空，然后打开校友系统，调出陆鹤亭的公开资料。清华物理系教授，量子信息与生物系统实验室负责人。他的研究领域在公开页面上写得极其简略：“量子计算、生物信息学”。没有任何关于“回声”项目的信息。
她又搜了“ECHO Tsinghua quantum”。没有任何公开结果。这个项目不存在于任何搜索引擎的索引里。不属于公开科研项目，不属于发表的论文，不属于任何可以被普通人查询到的数据库。
但它的确存在。她见过那个条目。唯一的线索是：陆鹤亭的实验室从2015年到2020年，每年都有一笔来源不明的科研经费。金额不大，但持续稳定。她在读本科的时候听学长提过一次——物理系有一个实验室，做的方向“不能写在论文里”。她当时以为是军方的项目，没在意。现在她想，也许不是军方。
是“回声”。
手机响了。夏晚。
“你明天几点出院？我来接你。”
“十点。”
“好。开你车还是开我车？”
沈知意想了想。“开我的。你的车不是送去修了吗？”
夏晚沉默了一秒。“对。还没修好。那开你的。”
挂了电话，沈知意靠在床头，盯着天花板。她在想一件事——陆时砚看到她的第一眼，会是什么反应？她见过他的证件照，知道他的长相。但他从来没有见过她——不，不对。他见过。2007年的开学典礼，他在台下。她不知道他长什么样，但他知道她。她对他来说不是陌生人。但她对他来说，到底是什么？是一个被他默默关注了十几年的陌生人？还是他笔记本里的那个“变量”？她不知道。她连他为什么写那本笔记都不知道。
第二天一早，沈知意换好衣服，在护士站办完出院手续。夏晚开车在住院部门口等。她坐进副驾驶，系好安全带，安全带压到左侧腹部，她调整了一下位置。
“去哪儿？”夏晚问。
“清华。”
夏晚看了她一眼。“去找人？”
“嗯。”
“就是你之前查的那个？”
沈知意没有回答。夏晚也没有再问。车子驶出医院，汇入早高峰的车流。沈知意靠在椅背上，看着窗外。五月底的北京，槐花开得正盛。她在想，等会儿见到陆时砚，她第一句话要说什么。她想了很久，没有想出来。她不知道该怎么面对一个她从未见过、却已经“认识”了十几年的人。
车停在清华东门外。沈知意下车，夏晚没有跟下来。
“你自己进去？我在车里等你？”
“你先回去吧。我可能要一阵子。”
夏晚看了看她，点了点头。“有事打电话。”
沈知意刷校友卡进了东门。她没有去物理系，直接去了计算机系楼。她不知道陆时砚今天在不在，不知道他几点下班，不知道他的办公室在几楼。她只知道一件事——她要见到他。不是为了质问，不是为了答案。她只是想知道，他是一个什么样的人。
系楼门口的花坛里种着月季，开得不好，花瓣边缘焦黄。那棵银杏树还在，叶子是绿的。她在树下的长椅上坐下来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的手背上。她把手翻过来，看着手心的纹路。她在想，那个人看到她的时候，会不会认出她？他当然会。他看了她十几年。但她对他一无所知。
下午四点刚过，玻璃门被推开了。
一个男人从楼里走出来。深灰色T恤，银框眼镜，双肩包背在身后。他走路不快，步伐不大，低着头，像是在想什么事情。
沈知意认出了他。证件照上那张脸，现在是立体的、走动的、有温度的。她的心跳突然快了。她站起来，离开长椅，朝他走过去。
他走出门的时候，往长椅的方向扫了一眼。那一瞬间，他的脚步停了一下。不是停下来，是速度突然慢了，像被什么东西绊了一下。然后他加快了步伐，朝东边的方向走。他假装没有看到她。
沈知意加快脚步，跟上去。
“陆时砚。”
她喊他的名字。他的脊背明显僵了一下，但他没有停。他继续往前走，步伐更快了。
她追上去，走到他面前，拦住他的去路。
他被迫停下来。他的表情是平静的，但他的呼吸不平稳。他的胸口微微起伏着，像刚跑了一段路。他看着她的眼睛，嘴唇动了一下，但没有说话。
“你是陆时砚。”她说。这不是疑问句。
他看着她。没有否认。也没有承认。
“你认识我。”她又说。
他的喉结上下滚动了一下。“认识。”他说。声音比平时低，像压着什么东西。
沈知意看着他的眼睛。他的目光没有躲闪，但她注意到他握着保温杯的手指收紧了，指节泛白。
“我想问你一件事。”她说。
他没有说话。他在等。
“那本笔记本，”她说，“你写的。从2007年到2017年。一百多页。”
他的瞳孔微微收缩了一下。
“你怎么知道？”他说。不是“什么笔记本”，不是“我不知道你在说什么”。是“你怎么知道”。他承认了笔记本是他的。但他想知道她是怎么知道的。
沈知意的后背一阵发凉。她来之前准备了无数个问题——你为什么要写这本笔记？你为什么关注我？你为什么在2017年就知道CA19-9？但此刻，面对他，她问了一个她没想到要问的问题。
“你到底是谁？”
他看着她。沉默了很长时间。长到沈知意以为他不会回答了。
“一个一直在看你的人。”他说。
沈知意的呼吸停了一瞬。这句话太轻了，轻到像什么都没说。但太重了，重到她的心跳敲在胸腔里，一下一下的。
“为什么？”她说。
他没有回答。他低下头，看着手里的保温杯。
“你说你一直在看我，”沈知意说，“从什么时候开始？”
“2007年。”
“开学典礼？”
他抬起头来，看了她一眼。那一眼很短，但沈知意捕捉到了其中的某种东西——不是惊讶，是确认。他在确认她是不是真的知道。
“你记得？”他说。
“我不记得。是你写在笔记本里的。”
他又沉默了。
“你为什么写那本笔记？”她问。
他摇了摇头。“现在不能说。”
“什么时候能说？”
“以后。”
“以后是多久？”
他没有回答。他侧了侧身，从她旁边走过去。沈知意没有拦他。她站在那里，看着他的背影。他走了几步，停了一下，没有回头。
“你身体怎么样？”他说。
沈知意愣了一下。“什么？”
“你住院。身体怎么样。”他还是没有回头，声音被风吹过来，不大，但很清楚。
“你怎么知道我住院了？”沈知意的声音比她预想的要紧。
他没有回答。他继续往前走，步伐不快不慢，和刚走出楼的时候一样。
沈知意站在原地，看着他的背影在银杏树下越来越远。她想起他刚才说的那句话——“一个一直在看你的人。”一直在看。看到什么程度？看到她住院？看到她的CA19-9？看到她冰箱里那盒发软的蓝莓？她的手指在身侧攥紧了。她不知道这个人是谁。不知道他为什么写那本笔记。不知道他为什么在2017年就知道CA19-9。不知道他为什么知道她住院。不知道的事情太多了。
她站在银杏树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的肩膀上。她站了很久，然后转身朝校门的方向走。走出去几步，她停下来，回头看了一眼。计算机系楼门口，那棵银杏树下，长椅空着。那个人已经不见了。她不知道他去了哪里。
走到东门的时候，她停下来。路灯已经亮了，橘黄色的光落在她脚边的地面上。她站在校门口，看着来来往往的人。有学生背着书包，有老师骑着自行车，有外卖骑手停在路边打电话。她站在那里，不知道自己在想什么。
手机震了。夏晚。“你出来了吗？我在停车场。”
沈知意回了“马上”，然后把手机关掉，走向停车场。特斯拉停在老位置，夏晚在驾驶座里刷手机。
“你怎么了？脸色不太好。”
“没事。”
沈知意拉开车门坐进去，靠在座椅上。车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。她看着窗外，想起他说的那句话——“一个一直在看你的人。”
她不知道他是谁。不知道他为什么看她。不知道他为什么写了十几年的笔记本。不知道他为什么知道她住院。但她知道一件事：他看她的方式，和她看自己不一样。她看自己是数据、概率、生存率。他看她——她不知道他看到了什么。但她想知道。
车里开着空调，冷气吹在脸上。夏晚在开车，没有说话。沈知意靠在座椅上，闭上眼睛。她的脑海里浮现出他的脸——银框眼镜，深灰色T恤，低着头走路的样子。她只见过他一次。但他的脸已经印在她的脑子里了。
她不知道这意味着什么。
作者有话说
第2章 CA19-9