下一章 上一章 目录 设置
4、失眠 来找你 ...
-
沈知意一夜没睡。
不是因为失眠，是因为脑子里塞了太多东西，挤走了困意。物理系老楼二楼的灯，超算中心的机时申请表，“E-001最终验证”，宋扬说“他花的每一个小时的超算机时”——这些句子像代码一样在她的意识后台反复运行，停不下来。
凌晨三点的时候她坐起来喝了杯水。
凌晨五点的时候她洗了个澡。
早上七点的时候她已经站在衣柜前，选了一件白衬衫，深色长裤，和她去见他的前两次穿的一样。不是刻意，是她没有想过要换。
七点四十五分，她出门了。没有吃早饭，不饿。
车限号，她打了辆出租车。早高峰，三环堵成了一锅粥。
她坐在后座，看着窗外的车流，手指无意识地摩挲着手机边缘。她给宋扬发了一条消息，问他陆时砚今天上午有没有课。宋扬回了两个字，“三四节”。十点十分下课。沈知意让司机改了目的地，不去清华东门，去五道口。那里有一家咖啡店，在清华东门外，步行到计算机系楼大概十分钟。
她坐在咖啡店靠窗的位置，点了一杯美式，没喝。她看着窗外来来往往的学生和老师，在想等会儿见到他，第一句话说什么。
她想了很久，没有想出来。
九点五十分，她离开咖啡店，步行去清华东门。阳光很好，六月的北京已经开始热了，槐花的味道弥漫在空气里，甜得有些腻。刷校友卡进了校门，穿过杨树林，经过自行车棚，走过那棵银杏树。她没有在长椅上坐下来，直接走到计算机系楼门口，站在台阶下面。
她不知道他的办公室在几楼，所以她站在门口等。
门口的花坛里月季开了几朵新的，比前两次见到的时候好了一些，花瓣边缘不再是焦黄的，是新鲜的粉色。她盯着那几朵月季看了一会儿，没有紧张，没有心跳加速，脑子里只有一个念头——她要问清楚。
十点零八分，下课铃响了。计算机系楼的玻璃门开始有人进出。一个学生跑出来，一个老师走进去，一个外卖骑手停在门口打电话。沈知意站在台阶下，目光穿过玻璃门，看着大厅深处。十点十二分，陆时砚从走廊那头出现了。深灰色T恤，银框眼镜，双肩包背在身后。他走路的样子和之前一样，不快不慢，低着头，像在想什么事情。
他走出门的那一刻，抬起眼，看到了她。
他的脚步停了。不是慢慢停下来，是突然停的，像被什么东西绊了一下。然后他继续往前走，步伐和刚才一样，不快不慢，走到她面前，停下来。他的表情是平静的，但他的呼吸不平稳。他走了不远的一段路，胸口却微微起伏着。
“你怎么来了？”他说。
“来找你。”
他看着她。他的手指在裤兜里动了一下，她看到了。她知道他在紧张，但他的脸上什么表情都没有。
“什么事？”
“你的办公室在哪？”
他的手指在裤兜里又动了一下。“四楼。”
“带我上去。”
他没有说话，转过身，走进楼。她跟上去，玻璃门在身后关上了。走廊里有消毒水的味道，和医院的不一样，这里的是地板蜡的气味，混着旧书和打印机的墨粉。他们上了电梯，电梯里只有两个人，他站在左边，她站在右边。电梯壁是不锈钢的，反光，她能模糊地看到他的侧脸。他没有看她。到了四楼，电梯门开了。他走出去，她跟在后面。
走廊很长，两边是一扇扇关着的门，门上的牌子上写着不同的名字和职称。有的门开着，能看到里面的书架和电脑，有的门关着，只从门缝里透出一点光。陆时砚的办公室在走廊尽头，靠南，窗户对着那棵银杏树。门上的牌子写着“陆时砚讲师”。他掏出钥匙开门，侧身让她先进去，然后关上了门。
办公室不大，十几平米，一张桌子，一把椅子，一个书架，一扇窗。书架上全是专业书籍——机器学习、生物信息学、量子计算。桌上有一台笔记本电脑，一个外接显示器，一个黑色的保温杯，一个堆满便签纸的笔筒。窗台上有一盆绿萝，叶子有些发黄。沈知意站在书架前，看着那些书脊。她没有回头，只是站在那里。
“‘回声’是什么？”她说。
身后没有声音。她转过身，他站在门口，双肩包还背在身后，没有放下来。他的表情没有变化，但他的下颌线绷紧了。
“谁告诉你的？”
“你不用管谁告诉我的。”沈知意看着他的眼睛。“‘回声’是清华物理系的一个项目，2015年启动，2020年终止。研究内容是量子态叠合与记忆回溯。这个项目的核心数据来自一个人——E-001。我是E-001，对不对？”
他没有说话。他的右手握着保温杯，指节泛白。
“你从2007年开始记录我的数据，用在‘回声’项目里。2016年你换了研究方向，从理论计算生物学转向临床，不是因为你想转，是因为你需要转。你需要拿到‘回声’的核心数据调取权限，需要接近那个项目的算法核心。”
他的下颌线绷得更紧了。
“2018年冬天，你在实验室的年终聚餐上喝了几杯酒。你不喝酒的，但那几杯让你醉了。宋扬送你回去的路上，你说了一句话。”沈知意停了一下，看着他的眼睛。“你说，‘她2024年会回来’。”
他的表情没有变化，但他的呼吸停了。不是变快，不是变慢，是停了。停了大概一秒，然后恢复了正常。恢复了正常，但他的脸色白了一些，像有什么东西从内部被抽走了。
“你早就知道我会重生。”沈知意说。这不是疑问句。
他看着她，沉默了很久。窗外有鸟叫，楼下有人说话，走廊里有脚步声。那些声音隔着门和墙传进来，像从很远的地方来的。
“我不知道。”他说。声音比平时低，但比平时稳。“模型告诉我你的死亡概率是92%。干预窗口在2024年。我没有把握，只是在等。”
“等什么？”
“等你来找我。”
沈知意的呼吸停了一瞬。
“如果你来找我，说明实验成功了。你记得前世，你知道我的名字，你会来找我。如果你没有来，说明实验失败了。你不会记得我，你不会知道我是谁。”他看着她的眼睛。“你来了。你站在计算机系楼门口，拦住我，喊我的名字。”
沈知意的眼眶开始发酸。
“你等了多久？”
“从2016年开始。八年。”
八年。她想起宋扬说的那句话——“他花的每一个小时的超算机时。”八年，两千多个日日夜夜。他每天写代码，跑模型，等一个不确定的结果。她不知道他是怎么熬过来的，不知道他在那些没有结果的夜晚想的是什么，不知道他有没有想过放弃。他可能想过，但没放弃。
“你为什么不说？”沈知意说。“你为什么不在2016年就告诉我？”
他低下头，看着手里的保温杯。那个银色的保温杯，杯盖上的绳子垂下来，绳子的另一端空荡荡的，什么也没有挂。
“说了你信吗？”
她张了张嘴，没有说出话来。
“2016年我告诉你，你2026年会死，你信吗？2024年你重生之后，我告诉你，接下来的五年里你要做手术，CA19-9会升高，你会一个人在ICU醒来，你信吗？”他抬起头看着她的眼睛。“你不会信。你只会觉得我是疯子。我没有证据证明我说的每一句话，我只有数据和模型。数据不能让人信服，数据只能让人参考。你需要自己经历这些事，才能相信。”
“所以你不说。你不说你会死，你不说你会重生，你不说我做了多少事。你让我一个人在医院里醒来，一个人面对CA19-9的数值，一个人签手术同意书，一个人在ICU醒来。你什么都不说。”
“你不需要我的安慰。”
“我需要。”
办公室安静了。
窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他放在桌上的手背上。她的目光落在他的手背上，手指很长，骨节分明，右手虎口上有一块茧。那是长期握笔磨出来的，不是握鼠标，是握笔。他写了十六年的笔记本，十六年的数据采集，十六年的等待，十六年的沉默。她说“我需要”的时候，声音比她预想的要小，比她预想的要抖。她以为自己会冷静，会理性，会用数据和逻辑拆穿他的每一句话。但此刻她站在他的办公室里，面对这个等了她八年的人，她只说出了两个字——“需要”。
他没有走过来。他没有说“对不起”，没有说“我在这里”，没有说任何安慰的话。他只是站在那里，看着她。他的眼睛里有光，不是泪，是某种别的什么。她不知道那是什么，但她觉得自己的眼眶开始发酸。
“你今天来找我，”他说，声音比刚才轻了一些。“不只是为了问这些。”
沈知意吸了一口气，把那些快要涌出来的东西压了回去。“我想知道你在等什么。”
“等你的检查结果。”
“不是这个。是等我说什么。”
他看着她的眼睛。沉默了片刻。
“等你说你知道了。”
“知道什么？”
“知道我为什么做这些。”
沈知意的呼吸停了一瞬。她想到了那本笔记本，想到了那些密密麻麻的字，想到了他花在这件事上的每一个日夜。他不是在记录数据，他是在记录她。不是为了项目，是为了她。项目只是工具，数据只是载体，他做这一切的出发点，从来不是“回声”。是她。2007年的开学典礼上那个提前三十秒结束发言的人，是大二剪了头发不习惯总用手去拨的人，是发论文时说“终于”又删掉的人，是CA19-9 34.2的那个人，是他等了八年的那个人。
“你怕不怕？”沈知意说。
“怕什么？”
“怕我等会儿走了，就不回来了。”
他看着她的眼睛，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“不怕。你会回来的。”
“你怎么确定？”
“因为你不是别人。你是沈知意。你做过的事都是你自己选的。你来找我是自己来的，你问这些问题是你自己想问的，你站在这里，也是你自己要站的。不是我算出来的，不是任何人造成的，是你自己选的。你今天走了，明天也会回来。因为你还有问题没问完。”
沈知意看着他。“你以为你什么都知道。”
“我不知道。但我相信你。”
沈知意的手指在身侧没忍住地动了一下。她低下头，看着自己的手。她的手上没有茧，她的指甲修得很整齐。她的手不像他那样写了十六年的字，她的手在字节的键盘上敲了五年，敲出了无数的产品文档和需求报告。那些东西没有一个是为他写的，他的笔记本上每一页都是为她写的，他写的比她多，她做得比他少。但此刻她站在他面前，觉得他们之间没有谁多谁少，只有两个做了不同选择的人，走到了同一个地方。
“我走了，”沈知意说。
“嗯。”
她转过身，拉开门。走廊里的光线比办公室里亮，她眯了一下眼睛，正准备走出去，身后传来他的声音。
“沈知意。”
她停下来，没有回头。
“你上午的检查结果下午出来。我等你电话。”
沈知意深吸了一口气，走出门，沿着走廊往电梯的方向走。身后的门没有关，她知道他在看着她。她没有回头，不是因为不想，是因为她的眼眶还酸着，她不想让他看到。电梯到了，她走进去，门关上。她靠在电梯壁上，闭上眼睛，电梯缓缓下行。她的手机震了一下，她拿起来。
宋扬。“你去找他了？”
她回了四个字：“找过了。”
然后她又发了一条：“谢谢你。”
她不知道自己在谢什么。谢宋扬告诉她那些话，还是谢陆时砚等了八年。她走出电梯，穿过大厅，走出计算机系楼。阳光照在她脸上，有些晃眼。六月的北京，槐花开得正盛，甜腻的气息弥漫在空气里。她走到银杏树下的长椅上坐下来，拿出手机，打开备忘录。她盯着空白屏幕看了很久，然后打了一行字。
“第148页。今天他说，他相信我。他说他等的就是我知道的那一天。他不知道的是，我早就知道了。从他在ICU门口站了四个小时的那天，我就知道了。”
她盯着这行字看了很久，然后一个字一个字地删掉了。
只留下空白的屏幕。
她不需要写下来，她自己知道就够了。
