下一章 上一章 目录 设置
6、他爱你 这件事不是 ...
-
沈知意站在物理系老楼的门口，手里握着手机，屏幕上是陆鹤亭发来的消息——“三楼，楼梯口右转第三间。”老楼的楼道里灯光昏暗，地板是老式的水磨石，被无数双脚磨得发亮。她上楼的时候心跳比平时快了一些，不是因为紧张，是因为她知道这扇门后面的人，掌握着她命运的另一个版本。
门半开着。
她敲了敲，里面传来一个声音。“进来。”陆鹤亭坐在桌子后面，头发花白，银框眼镜，和陆时砚有七分像，但眼神不一样。陆时砚的眼神是收着的、克制的、把所有东西往里压的。陆鹤亭的眼神是放的，像一把没有鞘的刀。他没有站起来，指了指对面的椅子。“坐。”
沈知意坐下来。办公室不大，十几平米，一张桌子，一把椅子，一个书架，一扇窗。窗外的银杏树正是枝繁叶茂的时候，叶子绿得发亮。书架上的书很旧，有些是上世纪八十年代的版本，书脊上的字已经褪色了。桌上没有照片——没有陆时砚的照片，没有家人的照片，什么都没有。
“你在查‘回声’项目。”这不是疑问句。
“是。”
陆鹤亭从抽屉里拿出一个硬盘，黑色的，比普通的移动硬盘厚一些，接口也不是常见的USB，是一种沈知意没见过的规格。他把硬盘放在桌上，推到她面前。
“这里面是‘回声’项目的全部数据。2015年到2020年，所有的实验记录、模型参数、量子态模拟结果。时砚不知道我有这个备份。他把公开的那些都删了，但这个备份他没删，因为他不知道。”
沈知意伸手去拿。陆鹤亭的手按住了硬盘。
“先听我说完。”
他靠回椅背，看着窗外的银杏树。
“‘回声’项目的真正目标，不是记忆回溯。记忆回溯只是手段。真正的目标，是验证一个人的生命轨迹是否可以被‘编辑’。不是预测，是编辑。用量子态去改写某一个时间点上的状态。”
沈知意的呼吸停了一瞬。“编辑我的生命轨迹？”
“你的，还有别人的。但你是唯一一个成功活下来的人。”
他转过头看着她，没有表情变化的痕迹。
“你被选中的原因，不是因为你有什么特殊的基因或命运，是因为时砚选择了你。”他顿了顿。“他从小就是一个不会选择的人。他选你，是他这辈子第一次主动选择一件事。”
沈知意没有打断他。
“他从2007年开始记录你的数据，不是因为他想做什么项目，是因为他只能做这件事。他不知道怎么靠近你，所以他选择记录。”陆鹤亭的语气始终很平。“2015年，我启动‘回声’项目的时候，他来找我。他说，他有一份数据，可以用在项目里。那份数据是你。他把你的全部数据交给了项目，条件是——他要用这些数据，建一个预测你生死的模型。”
沈知意的手指收紧了。
“我同意了。不是因为我是他父亲，是因为你的数据是全量的、连续的、高密度的。比任何公开数据集都好。项目需要这样的数据。”
“所以我是实验对象。”沈知意的声音比她预想的要平。
“你是。”
“编号E-001。”
陆鹤亭看了她一眼。“你知道这个编号。”
“我查到的。”
“你还查到了什么？”
“项目的第三方资助者叫‘归墟’。不是清华，不是军方。是一个我没有听说过的机构。”
陆鹤亭的手在桌上轻轻敲了一下。不是紧张，是确认。
“‘归墟’是一个很神秘的组织。我不知道他们的背景，不知道他们的资金来源。我只知道他们从2015年开始资助‘回声’，每年准时打款，从不过问进度，从不要求发表论文。他们唯一的要求是——所有的原始数据，都要同步给他们一份。”
沈知意的后背一阵发凉。“他们用这些数据做什么？”
“做和你一样的事。”陆鹤亭看着她。“他们在找下一个你。”
办公室里安静了一瞬。窗外的银杏叶在风里沙沙作响。
“时砚不知道‘归墟’的存在。”陆鹤亭说。“他以为资助来自清华内部。我没有告诉他。如果他知道有一群人在看你的数据，他不会继续做那个模型。”
沈知意低下头，看着桌上的硬盘。黑色的，比普通硬盘厚，接口奇怪，像是故意不让普通人读取的。
“你有没有想过——”陆鹤亭的声音忽然低了一些，不像之前那样平了。“你重生之后遇到的所有事，CA19-9的数值，手术的时间，病理的结果，时砚的出现。你有没有想过，这些可能也是被算好的？”
沈知意抬起头看着他。
“‘回声’的核心算法，不是预测，是引导。预测只是表象。真正的功能，是通过量子态的叠合去引导目标个体的行为，让目标在不知情的前提下走向预设的时间节点。”
“你的意思是，我的重生之后的每一个决策，都是被算法引导的？”
“我不知道。”陆鹤亭看着她。“但时砚的模型在2024年5月之前输出的最后一条预测是——‘E-001将在2024年5月22日之后主动寻找数据源。’”
沈知意的呼吸停了。2024年5月22日，她重生醒来的日子。主动寻找数据源，她去清华找他。
“你的意思是，我重生之后做的第一件事，去找陆时砚，不是我自己决定的，是模型算好的？”
“我不知道。”陆鹤亭说的这两个字，比她预想的要诚实。“但你可以自己判断。”
他站起来，绕过桌子，走到窗边，背对着她。
“硬盘里的数据，你可以看，也可以不看。看了你会知道所有的真相，知道他们是怎么一步一步引导你走到今天的。但你也会失去一些东西。”
“失去什么？”
他转过身来看着她。
“对他——对于时砚的信任。因为他也是这个算法的一部分。他的选择，他的等待，他的沉默，有多少是他自己的意愿，有多少是算法的引导？这个问题，你看了数据之后，会一直问自己。”
窗外的银杏叶还在响。沈知意站起来，拿起桌上的硬盘。这一次陆鹤亭没有按。
“他爱你。”陆鹤亭说。沈知意的脚步停了一下。“这件事，不是算法算出来的。”
她走出办公室，走下楼。楼梯间很暗，声控灯坏了两盏。她用手机的光照着脚下的台阶，一步一步走下去的时候脑海里反复回放那几句话——“你的重生之后的每一个决策，都是被算法引导的。”“他爱你，这件事，不是算法算出来的。”
她不知道哪句是真的。她站在物理系老楼门口，手里握着那个黑色的硬盘，阳光照在硬盘的外壳上，反射出一道光。手机震了。宋扬。
“你跟陆鹤亭见面了？陆时砚刚才来找我了，问是不是我告诉你‘回声’的事。我说不是。他站在我办公室门口站了很久。然后说了一句话：‘她不该知道这些。’我不知道他说的‘她’是谁，但我觉得是你。”
沈知意把那句话看了两遍。“她不该知道这些。”他在保护什么？保护她，还是保护他自己？还是保护那个算法不想让她知道的东西？
她没有回家。开车去了北医三院，约了顾怀书，做了全套的免疫系统检查。抽血的时候护士在她手背上扎了第二针才找到血管。她看着自己的手背，皮肤下面是青色的血管，和重生前一样，但又不一样。
“顾医生，如果一个人的免疫系统出了问题，会不会是因为她的身体在排斥某种不属于自己的东西？”
顾怀书看了她一眼。“什么不属于自己的东西？”
“比如说——记忆。”
顾怀书停下笔看着她。“沈知意，你是不是最近压力太大了。你的身体恢复得很好，CA19-9稳定，影像学没有异常。你担心的那些事，都不会发生。”
“如果发生了呢？”
顾怀书沉默了一会儿。“那就像器官移植之后的排斥反应。身体的免疫系统把移植进来的器官当成异物，试图杀死它。你的身体在排斥你的某个部分，如果那种情况发生了，你需要找到被排斥的源头，然后消除它。”
消除它。消除记忆。
沈知意拿着检查单走出医院。阳光照在脸上，有些晃眼。她在想陆鹤亭说的那句话——“他爱你，这件事不是算法算出来的。”她想相信。但她看到他站在办公室门口，对着宋扬说“她不该知道这些”的时候，她知道自己已经不相信了。她不知道他在保护什么，但她在想——如果他连她该知道什么、不该知道什么都在替她决定，那他的爱和行为，到底是谁的意愿？
沈知意没有回答这个问题。但她知道，答案在那个黑色硬盘里。
