下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章 那场盛大的求婚 第十五章那 ...
-
第十五章那场盛大的求婚
一
秦晨搬进北郊那套小公寓的那天，港市下了一场不大不小的雨。
sun站在公寓楼下，伞也不打，浅金色的头发被雨淋成一绺一绺的，贴在额头上。秦晨从出租车上下来，拖着一个银灰色的行李箱，和凌琳去泰国时用的是同一个牌子，sun后来才知道那是秦晨前妻柯希单位发的年终福利。秦晨把行李箱放在地上，抬头看着这栋灰扑扑的居民楼。楼龄比秦晨的年龄还大，外墙的马赛克瓷砖脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。楼道口的声控灯坏了，白天也亮着，像一只昼夜颠倒的萤火虫。
这是真正属于sun的房子，他赚第一笔金买的房子。虽然似乎与他哪哪都不符，但却是属于他，属于他靠自己能力于秦晨的第一个“家”。“就是这里。”sun接过行李箱，手碰到秦晨的手指。秦晨的手指是凉的，他的手指是热的，交接的那一瞬，温差让两个人都停了一下。“五楼，没有电梯。”
“知道。你说了很多遍了。”
“怕你后悔。”
秦晨没有回答。他拎起另一个袋子，里面是他在北郊工地用惯的烧水壶和一只茶杯，茶杯的边缘磕掉了一小块瓷，露出底下金色的胎。他先一步走进了楼道，sun跟在后面，拖着行李箱。声控灯在他们经过的时候亮了一瞬，又灭了，又亮了。秦晨的背影在忽明忽暗的光线里显得格外瘦，肩胛骨的轮廓隔着深灰色T恤也能看出来，像两片还没展开的叶子。sun想起凌琳最后一次来港大找他，也是这样走进宿舍楼的。藏蓝色孕妇裙，平底鞋，头发刚到肩膀。声控灯在她头顶一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。他那时候不知道那是最后一面。现在他知道了。他不会再让任何一个人走进声控灯里而不回头看他一眼。
五楼的公寓很小。一室一厅，客厅和餐厅连在一起，厨房在阳台上。sun已经把房间收拾过了。其实也没什么好收拾的，他一个人住的时候，这里的功能仅限于睡觉和给手机充电。床是一米二的单人床，床头柜是一个从路边捡回来的木箱子，上面放着一盏从二手市场买来的台灯。灯罩是绿色的，银行柜台那种，拉一下开关，会发出清脆的“咔哒”声。秦晨站在卧室门口，看着那张一米二的床。
“你睡床。我睡沙发。”sun说。
秦晨看了看客厅那张沙发。比床还短，sun躺上去，小腿以下全部悬空。“你确定？”
“确定。我睡过。能行。”
秦晨没有拆穿他。他知道sun说的“能行”是什么意思——不是舒服，是能活。他走进卧室，把茶杯放在木箱床头柜上，挨着那盏绿色台灯。茶杯的杯口有一道细小的裂纹，从边缘一直延伸到杯身中段，像一道干涸的河床。那是秦晨用了很多年的杯子。sun看着那只杯子，想起秦晨在普吉寺庙里折金纸的样子。手指很慢，折出来的元宝歪歪扭扭，没有一个像元宝。但那堆歪歪扭扭的金纸堆在灵堂角落里，比任何一座金碧辉煌的灵塔都让他想哭。现在那只茶杯放在他的床头柜上，杯口那道裂纹对着台灯的方向。sun忽然觉得这间用自己的钱买来，墙皮脱落的、空调出风口会发出嗡嗡声的小公寓，终于有一点像家了。
二
sun的红色小跑车是十八岁那年父亲送他的成人礼。他几乎没开过，不是因为不爱车，是因为开出去太招摇了。港大法学院的学生开红色跑车上学，用邬昊的话说，“相当于在额头上纹了‘我是冤大头’五个字”。但现在他开始每天开了。早上七点半准时停在公寓楼下，引擎声像一只被吵醒的猫，低低地咆哮着。秦晨从楼道里走出来，深灰色西装，金边眼镜，手里拎着那只茶杯，sun在杯盖上钻了一个孔，穿了一根硅胶圈，可以挂在手指上。秦晨第一次看见那个改装过的杯盖时，盯着看了很久。“你钻的？”“嗯。”“钻歪了。”“第一次钻。”“为什么不买一个带挂绳的杯子？”“因为你用这只。”秦晨没有再说话。他把茶杯挂在手指上，硅胶圈在指节处勒出一道浅浅的白印。从那以后他每天都用这只杯子。
秦晨拉开副驾驶的门，坐进去。车厢里有sun昨天喷的汽车香水，海洋香型，超市买一送一邬昊送的。味道浓得像把一整座水族馆压缩进了车厢里。秦晨皱了皱眉头，把车窗摇下来一条缝。港市初冬的风灌进来，带着海水的咸味和远处工地的水泥粉尘味，把水族馆的味道冲淡了一点。
“香水是新买的？”秦晨问。
“你怎么知道？”
“你以前不用香水。”
“邬昊说车里放香水显精致。”
“邬昊还说他是top呢。”
sun笑了。他把车驶出小区，拐上学府路。红色小跑车在早高峰的车流里像一滴血掉进了灰色的水泥搅拌机里，每一辆经过的车都会多看它一眼。sun现在已经不在乎了。他把车停在工地门口的时候，秦晨的同事们正在陆陆续续往里面走。戴着安全帽的测量员、夹着图纸的技术员、拎着豆浆油条的实习生，每一个经过红色小跑车的时候都会往车里看一眼。秦晨解开安全带，拎着茶杯下车。sun把车窗摇下来。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“没有随便这道菜。”
秦晨站在车窗外，手里拎着那只杯盖钻歪了孔的茶杯。工地的扬尘落在他肩膀上，在深灰色西装上铺了一层极细极细的灰白色粉末。“你做什么我吃什么。”
他把sun以前说过的话原样还给了他。sun的耳朵尖红了。秦晨转身走进工地大门，背影被脚手架和水泥搅拌车和堆成山的螺纹钢吞没。sun坐在车里，看着他走远。秦晨走路的时候背很直，不是那种刻意挺胸的直，是那种“我扛得住”的直。肩胛骨在西装下面微微起伏，像两片被风吹动但不会落下来的叶子。sun把车熄了火，在工地门口又坐了一会儿，然后把那瓶买一送一的海洋香型香水从空调出风口上拔下来，扔进了储物箱最深处。
三
床是sun提出要换的。不是秦晨，是sun。秦晨睡那张一米二的床，膝盖以下也悬空，他和sun身高差了小半个头，但小腿长度惊人地接近。两个人都假装睡得很好。秦晨每天早上起来，眼下的青灰色越来越深。Sun挤在旁边，小腿悬空，还一定要把胳膊放在秦晨的脖子下面，每天早上起来落枕，头歪着，像一只被拧了脖子的玩具熊。终于有一天，sun歪着脖子站在卧室门口，看着那张一米二的床。
“换床。”
秦晨正在用那只搪瓷杯喝水。“你出钱。”
“我出。”
“你选。”
“你选。你腰不好。我腰好。”
秦晨把茶杯放在木箱床头柜上，杯底碰着木头，发出一声很轻的“嗒”。他看着sun歪着的脖子和因为落枕而微微耸起的左肩。“你自己去。”
sun叫上了邬昊。理由是“你选过床，有经验”。邬昊说“我那床还没送到”。sun说“那更有经验了，失败的教训比成功的经验更值钱”。邬昊无法反驳。
紫荆家居广场的招牌还是那么亮。紫底金字，白天也亮着，像一个巨大的、发光的、永远熟不透的茄子。邬昊站在门口，抬头看了一眼那块招牌。几个月前他第一次站在这里的时候，帆布鞋底快磨平了，卫衣帽子边缘有一块油渍，李诚走在他旁边，袖扣系得整整齐齐。现在他穿着李诚新给他买的帆布鞋，四十二码，黑色，鞋底很厚，踩在大理石地面上不再打滑。卫衣也换了新的，深灰色，没有油渍。李诚买的，没说，直接挂在了他衣柜里。吊牌剪了，所以退不了。邬昊假装没发现。
蒙意浓从二楼旋转楼梯上走下来。今天他穿了一件墨绿色的丝绒西装，不是亮紫色。领口敞着，锁骨窝里换了一条玫瑰金的细链子，坠子是一颗很小的绿色石头，不是翡翠，是泰国寺庙里请的那种，保佑平安的。头发往后梳，露出额头。整个人像一棵被移进室内的、过分精心修剪的观赏植物。他看到sun，眼睛亮了一下；看到邬昊，眼睛更亮了。
“小邬邬～”糖丝一样的声音从旋转楼梯上飘下来，在紫荆大堂的灰色大理石地面上弹了好几弹。“好久不见～诚诚呢？”
“上班。”邬昊说。
蒙意浓的视线越过邬昊和sun，往大门口看了一眼。没有人。他的笑容淡了一寸，只有一寸。然后重新亮起来，转向sun。“凌少，什么风把你吹来了？听说你最近从良了，缪里都不去了。”
“买床。”sun说。他的脖子还歪着。
蒙意浓看着sun歪着的脖子，又看了看邬昊。“你们两个一起买床？”
“不是给我买的。”邬昊说。“是他和他男朋友。”
蒙意浓的眉毛动了一下。他转向sun，墨绿色丝绒西装的领口微微敞开，玫瑰金链子在锁骨窝里晃了晃。“凌少谈恋爱了？和谁？”
“你不认识。”
“男的？”
“嗯。”
“比你大比你小？”
“大。”
“大多少？”
“十一岁。”
蒙意浓沉默了一会儿。他看着sun歪着的脖子，看着sun因为落枕而微微耸起的左肩，看着sun提到“十一岁”的时候眼睛里那种像被火柴划亮了一瞬的光。“行。跟我来。给你挑一张好床。”
四
蒙意浓带他们看的是一张胡桃木的双人床。不是太极圆床，不是六柱架子床。宽一米八，床头是整块胡桃木，木纹像水波一样从中间往两侧扩散。床腿很矮，离地只有二十厘米，底下可以走扫地机器人。“这款是新到的，北美黑胡桃，全榫卯，一根钉子都没有。设计师是个日本人，一辈子只做床。”蒙意浓的手在床头木纹上抚过，动作很轻，像在摸什么易碎品。“他说床是人待得最久的地方。比椅子久，比沙发久。所以要做得像一棵还在生长的树。”
sun把手放在床沿上。胡桃木是温的，不是那种被灯光烤热的温，是那种木头本身自带温度的温。他想起秦晨用过的茶杯，杯口那道裂纹；想起秦晨在普吉寺庙里折的金纸，歪歪扭扭的元宝堆在灵堂角落里；想起秦晨站在工地门口，扬尘落在他肩膀上，像一层极细极细的雪。他想要这张床。不是因为它是日本设计师的作品，不是因为它是全榫卯无钉，是因为蒙意浓说“要做得像一棵还在生长的树”。秦晨就是一棵被移植过太多次的树。从北方的婚姻移植到港市的工地，从柯希的前夫移植到sun的男朋友，每一次移植都掉很多叶子。sun想让他在这张床上，把根扎下去。
“多少钱？”sun问。
蒙意浓报了一个数字。sun的手从床沿上收回来。那个数字用他自己的卡有点吃紧，但用他爸给的卡完全没有波动。
“我的脸值多少？”
蒙意浓看着他的表情，笑了。“给你打折。”
“多少？”
“六折。”
sun愣了一下。六折。紫荆家居广场的六折，相当于白送。他看着蒙意浓，蒙意浓也看着他。墨绿色丝绒西装在展厅的射灯下泛着低调的光，锁骨窝里那颗绿色的石头静静地卧着。sun忽然知道蒙意浓为什么给他打折了。不是因为他是李诚的前男友，不是因为他是认识的人。是因为他歪着的脖子，是因为他说“十一岁”的时候眼睛里那道光。蒙意浓也有过那道光。给过一个人。那个人没有接。
“谢了。”sun说。声音比预想的轻。
“别谢我。”蒙意浓把视线移开，看着那张胡桃木床。射灯把他的睫毛影子投在脸颊上，像一小片扇形的、颤动的阴翳。“谢诚诚。我欠他的。”
sun没有问欠什么。他知道有些债不是用钱还的。是用时间，用等待，用那个人终于遇到了另一个人之后、你可以心安理得地不再欠他的那种解脱。
从紫荆出来的路上，sun开车，邬昊坐在副驾驶。红色小跑车在港市的黄昏里像一块融化的红糖，慢慢穿过学府路，穿过老马记门口排队的人群，穿过糖水铺霓虹灯刚开始亮起来的老街。邬昊把车窗摇下来一条缝。港市初冬的风灌进来，带着海水的咸味和糖水铺里飘出来的姜薯汤的甜味。
“蒙意浓为什么说欠李诚的？”邬昊问。
sun没有马上回答。他把车驶上高架，港市的天际线在车窗外交替展开。老城区的骑楼，新城区的玻璃幕墙，远处码头的集装箱吊臂像一群低着头饮水的钢铁长颈鹿。夕阳从吊臂之间漏下来，把整个城市染成一片暖黄色的、像老照片一样的颜色。
“你知不知道蒙意浓和李诚好过？”
“知道。”
“你知不知道他求过婚？”
邬昊的手在安全带上停了一下。“不知道。”
五
sun把车驶出高架，拐进一条邬昊没走过的路。不是回北郊的方向，是返回的方向。车在一栋写字楼前面停下来。楼不高，十几层，外墙是深蓝色的玻璃幕墙，映着对面紫荆家居广场那块巨大的、发光的茄子招牌。两栋楼之间隔着一个十字路口，红绿灯正在交替闪烁。sun把车熄了火。
“就是这里。”
邬昊看着窗外。写字楼，十字路口，紫荆家居广场。没有什么特别的。
“那场求婚，是在这里。”sun的手放在方向盘上，没有看邬昊，看着那个十字路口。红灯转绿灯，绿灯转红灯。行人在斑马线上来来往往，没有人知道几年前这里发生过什么。“蒙意浓把紫荆整面幕墙的广告位，从顶楼到底楼，几百平方米，还有这栋楼的整个楼面，全是同一句话。”
“什么话？”
“‘诚诚，嫁给我。蒙。’后面跟了三个感叹号。”
邬昊沉默了。他看着对面那块巨大的、正在播放奢侈品广告的幕墙。一个外国女人涂着口红，嘴唇像两片被揉碎的花瓣。广告右下角有一行小字：“紫荆家居广场，您的家居美学顾问。”他试图想像这里曾经挂满“诚诚嫁给我蒙”的样子。几百平方米的LED屏幕，从顶楼到底楼，每一个感叹号都有一个人那么高。蒙意浓站在十字路口，亮紫色西装，手里捧着不知道多少朵玫瑰，等着李诚的车从写字楼地下停车场驶出来。李诚的车驶出来了。黑色奔驰，擦得锃亮，在十字路口等红灯。蒙意浓捧着玫瑰冲过去，紫色西装下摆飞起来，锁骨窝里的链子在阳光下亮得刺眼。他拍打车窗。李诚把车窗摇下来，看着蒙意浓，看着对面那面铺天盖地的幕墙，看着“诚诚嫁给我，蒙”后面跟着感叹号。
“然后呢？”邬昊的声音比自已预想的紧。
“然后李诚把车窗摇上去了。红灯转绿灯。他踩了油门。走了。”
邬昊的手在安全带上握紧了。他想起李诚在湘菜馆把鱼脸颊肉分他一半，说“那我也留着最后吃”；想起李诚在他鞋底磨平的时候留了三千块钱，不是施舍，是不知道该用什么方式让他收下；想起李诚说“他怕我有压力，他连给我买鞋都怕买错码”。他不是不接。他是不知道该怎么接。不是蒙意浓不够好。是他在那之前，已经不知道被什么人教会了“别人的心意是要还的”。他不知道怎么白白收下一整面幕墙的感叹号。
“蒙意浓后来怎么样了？”邬昊问。
sun发动车子。红色小跑车从写字楼前面的临时停车位驶出来，汇入车流。紫荆的茄子招牌在后视镜里越来越小，最后变成一个紫色的光点，融进了港市的霓虹灯海里。
“他在缪里喝了整整一个月的酒。小灯说他每天晚上都来，点一杯‘绿意丛生’，喝到打烊，然后趴在吧台上睡着。小灯给他盖外套，他醒了就说‘我没醉’，说完又睡过去。”sun停了一下。车窗外，港市的霓虹灯正在次第亮起来。红色的糖水铺招牌，蓝色的便利店灯箱，金色的珠宝店橱窗，绿色的药店十字。每一盏灯下面都有人走过。“后来有一天他不喝了。小灯问他为什么，他说‘他连拒绝我都这么体面，我不能再让他为难’。从那以后他就只穿亮紫色了。以前他不穿这个颜色。”
邬昊看着窗外。霓虹灯从他脸上滑过去，红的，蓝的，金的，绿的。每一种颜色都停不住。他想起蒙意浓今天穿的墨绿色丝绒西装，锁骨窝里那颗保佑平安的绿色石头，他抚过胡桃木床头的动作，他说“床是人待得最久的地方，所以要做得像一棵还在生长的树”。他不是在给sun挑床。他是在给自已挑一个可以重新生长的理由。
六
回到家的时候，李诚已经下班了。Hello蜷在他腿上，尾巴盖住鼻子，发出均匀的呼噜声。茶几上放着两杯苏打水，一杯是他的，另一杯气泡已经跑光了。邬昊在玄关换鞋，帆布鞋踩在木地板上。李诚听到声音，转过头。Hello被他的动作惊动，耳朵抖了抖，没睁眼。
“买了什么？”
“床。”
“什么床？”
“胡桃木的。sun和他男朋友的床。”
李诚“嗯”了一声，把苏打水端起来，喝了一口。Hello翻了个身，肚皮朝上，四条腿蜷着，爪子微微张开。邬昊走过来，在李诚旁边坐下。地毯是新买的，蒙意浓推荐的月白色布艺沙发到底还是送来了，就摆在他们背后。邬昊坐在地毯上，背靠着沙发坐垫，膝盖屈着，手臂环着小腿。
“李诚。”
“嗯。”
“蒙意浓和你好过。”
李诚的手停在Hello的肚皮上。Hello的呼噜声停了一瞬，又续上了。“嗯。”
“他求过婚。”
“嗯。”
“你把车窗摇上去了。”
“嗯。”
邬昊转过头看着他。李诚没有看他，看着茶几上那杯气泡跑光的苏打水。水面平静得像一块玻璃，杯壁上凝着细密的水珠，有一颗正在沿着杯壁往下滑，留下一条蜿蜒的水痕。他的耳朵尖没有红。邬昊第一次发现，李诚在提到蒙意浓的时候，耳朵尖不会红。
“为什么？”
李诚的手指在Hello的肚皮上轻轻画着圈。Hello的尾巴从鼻子上滑下来，搭在沙发边缘，银灰色的毛在台灯光下泛着缎子一样的光。
“因为他不是在跟我求婚。他是在跟他哥赌气。”
邬昊没有说话。窗外港市的霓虹灯已经全亮了。对面那栋楼的某个窗口传出钢琴声，弹得磕磕绊绊，中间断了，又接上。
“我和蒙意浓，从来没有在一起过。”李诚的声音很低，像在跟Hello说话。“他需要一个人让他哥吃醋。我需要一个人帮我挡掉我爸安排的相亲。我们假装交往了三个月。他哥生日那天，他在紫荆门口铺了满地的玫瑰，包了整面幕墙。他哥的车停在十字路口对面，车窗摇下来一半。袁朗看着那面幕墙，看着蒙意浓捧着玫瑰站在马路中间。然后他把车窗摇上去了。”
李诚的手停住了。Hello睁开眼睛，绿莹莹的，像两颗被云遮住一半的月亮。
“那天晚上蒙意浓给我打电话。他说‘诚诚，对不起’。我说‘我知道’。他说‘你不知道’。然后他挂了。第二天他穿了一件亮紫色的西装来上班。以前他从来不穿这个颜色。袁朗说他穿亮紫色好看。”
邬昊把膝盖松开，手放在地毯上，离李诚的手很近。Hello的尾巴扫过两人的手背。
“你为什么现在告诉我？”
“因为你问了。”
邬昊低下头。他看着自已的手和李诚的手，两只手都放在地毯上，之间隔着一只猫的尾巴。Hello的尾巴一下一下扫过去，又扫过来，像一座银灰色的、毛茸茸的钟摆。
“李诚。”
“嗯。”
“蒙意浓说，床是人待得最久的地方。所以要做得像一棵还在生长的树。”
李诚没有说话。Hello从两人之间站起来，前爪搭在邬昊膝盖上，后腿蹬着李诚的大腿，把自已拉成一条银灰色的、柔软的小桥。它喵了一声。翻译大概是：你们两个，一个在问过去，一个在等未来。中间那座桥是我。
邬昊把手放在李诚手背上。和机场那天一样，不是十指相扣，是包住。他的手比李诚小一圈，包不住，只是覆在上面。李诚没有动，Hello在他腿上又睡着了，尾巴垂下来，尖儿微微弯着。窗外的霓虹灯暗了一盏，又暗了一盏。港市正在慢慢睡去。
