下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 缪里酒吧之夜：命运的齿轮开始生锈 第四章缪 ...
-
第四章缪里酒吧之夜：命运的齿轮开始生锈
一
sun说带我去见世面的时候，表情像一个要带小朋友去游乐园的家长。兴奋、神秘，还有一点点“你等会别给我丢人”的担忧。
“缪里，”sun说，“港市最有名的gay吧。”
我沉默的时间短到可以忽略不计。“几点出发？”
“九点。”
“现在几点？”
“六点。”
“还有三个小时。”
“我知道。”
“那你为什么现在就跟我说？”
“因为你需要三个小时做心理准备。”
我想反驳，但发现他说的是事实。来港市之前，我在脑子里预演过无数次走进gay吧的场景。推开门，音乐声涌出来，灯光是暧昧的红色或者紫色，所有人都在看自己。这个画面我预演了三年，但真的要去了，心脏还是跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
不是因为害怕。是因为确认。像一个复习了三年的考生，终于走进考场。题目难不难另说，光是把卷子拿到手里的那一刻，就已经值得所有熬夜的夜晚。
我打开蛇皮袋。蛇皮袋还塞在床底下，奶奶说留着装换季衣服，从最底层翻出一件黑色皮衣。这件皮衣是我在老家县城一家叫“潮流前线”的店里买的，花了两百块。店老板说这是今年最流行的款式，大城市的年轻人都这么穿。我当时信了。现在拿在手里，觉得手感不太对。说不上哪里不对，就是觉得和港市街头那些年轻人穿的不太一样。
“你认真的？”sun的声音从背后传来。
“怎么了？”
“你打算穿这个去？”
“有什么问题？”
sun走过来，拎起那件皮衣，翻过来看了看，又翻过去看了看。他的表情经历了一个复杂的变化。从震惊，到困惑，到一种“我不知道该怎么开口”的为难。
“这件衣服，”sun斟酌着措辞，“很有……个性。”
“说人话。”
“它看起来像窗帘改的。”
我低头看了看皮衣。黑色的，亮面的，拉链是银色的，胸口有两个装饰性的口袋，肩膀上有两条不知道干什么用的带子。被sun一说，确实有点像窗帘。奶奶房间的窗帘就是这个颜色。
“这是我们县城最流行的款式。”我说。
“县城和港市之间，隔着一整个时尚进化史。”sun把皮衣放回我手里，“但没关系。你是去缪里，不是去时装周。缪里的人不看衣服。”
“那看什么？”
“看脸。”
我更绝望了。
sun拍拍我的肩膀。“没关系，你还有三个小时。我们可以想办法。”
二
三个小时后，我站在缪里酒吧门口，穿着sun的白色T恤（他说黑色皮衣会让我看起来像“试图伪装成霸道总裁的高中生”，而白色T恤至少“朴素”）、自己的黑色长裤（sun说这条勉强过关）、以及我的那双“洗到发白的”被sun评价为“不是复古是破旧”的帆布鞋。
头发是sun帮我抓的。他用了一种叫“发蜡”的东西，把我的头发往后抓，露出额头。我照镜子的时候愣了一下，镜子里那个人看起来不像我。不是变好看了还是变难看了的问题，是“邬昊”这个人的某种熟悉感被破坏了。我看了二十年的那张脸，突然变得有点陌生。
“好看。”sun说。
“你确定？”
“确定。”
“你每次说‘确定’的时候，通常意味着你在说谎。”
sun愣了一下，然后笑了。“你怎么知道的？”
“你说真话的时候会加很多修饰词。‘我觉得还可以’、‘应该是好看的’、‘以我的审美来说还行’。你说假话的时候，只说一个字。‘好看’。‘确定’。‘行’。你在用简洁伪装笃定。”
sun看着我，眼神像在看一个突然开口说话的盆栽。“你什么时候发现这个的？”
“第三周。你骗我说食堂有满减的时候。”
“那是很久前的事了。”
“嗯。”
“你记了这么久？”
“我记性好。”
sun张了张嘴，又合上了。后来他告诉我，那一刻他有两个想法。第一，邬昊这个人比他想象的还要可怕。第二，他以后再也不敢骗邬昊了。两个想法后来都被证明是错的，邬昊比他想象的还要可怕十倍，而sun后来还是骗了他无数次，只是每次都会被拆穿。
缪里酒吧的门口排着队。不是那种规规矩矩的直线，是一团一团的，三五成群，聊着天，抽着烟，时不时爆发出一阵笑声。队伍里绝大多数是男人，也有几个女生，穿着大胆，妆容精致，和男伴勾肩搭背，分不清是闺蜜还是别的什么关系。
我注意到一件事：没有人看我。
不是那种“看到了但装作没看到”的不看，是真正的、完全的不注意。我站在队伍里，像一个水滴落进海里，瞬间就被吞没了。没有人在意我穿的是不是窗帘改的皮衣，没有人在意我的发型是不是sun抓的，没有人在意我脸上那种“第一次来gay吧不知道该用什么表情”的僵硬。
这种感觉很奇妙。在老家，所有人都在看我。不是因为我好看，是因为我“不一样”。谁家的儿子二十岁还没交女朋友，谁家的孩子在街上和男孩子走得太近，谁家的邬昊考了全县第一但“性格有点孤僻”。那些目光像一层透明的薄膜，裹在我身上，不痛不痒，但永远脱不掉。
在港市，没有人看我。这层薄膜终于被撕掉了。
“紧张吗？”sun问。
“不紧张。”
“你抠手指的次数比平时多了三倍。你紧张的时候会抠手指。”
我放松手。“你怎么知道的？”
“观察。跟你学的。”sun笑得像一只偷到骨头的狗。
三
缪里里面的光线比我想像的要暗。不是那种浪漫的暗，是那种“你看得见人但看不清人脸”的暗。吧台是一条长长的蓝色光带，调酒师在光带后面晃动，像在水族箱里工作。舞池中央有一个不大的舞台，上面挂着几盏射灯，红的紫的蓝的，把舞台照得像一个融化的彩虹。
音乐声很大。不是那种震耳欲聋的大，是那种“你听得见自己的心跳但听不见自己说话”的大。低音很重，每一下都像直接敲在胸腔上，和心跳抢着节拍。
sun拉着我穿过人群，找到一个角落的卡座。说是卡座，其实就是一圈沙发围着一张矮桌。sun一屁股坐进去，整个人陷在沙发里，腿翘起来搭在桌沿上，姿态松弛得像在自己家客厅。
“你经常来？”我问。这句话我用了喊的，但声音还是被音乐吞掉了一半。
“还行。”sun也用喊的，“我爸有段时间想让我接触‘社会各阶层人士’，我就选了这里。”
“你爸知道这是gay吧吗？”
“不知道。他以为这是一家‘年轻人聚集的潮流夜店’。”
“你没告诉他？”
“他没问。”
sun说这话的时候语气很淡。但我听出来了，他不是在敷衍，是真的觉得这没什么好说的。sun和他爸的交流方式，后来我慢慢了解了：他爸不问，他不说。两人之间维持着一种礼貌的、客气的、像商务合作伙伴一样的关系。他爸给他钱，他收下。他爸给他安排学校，他去上。他爸让他“接触社会各阶层人士”，他就去缪里。每件事都完成了，每件事都没有真正被讨论过。
一个MB走过来。sun叫他小灯。
小灯穿了一件黑色的毛线背心，里面什么都没穿。背心的领口开到胸口以下，能看见肋骨的轮廓。他的皮肤在蓝色灯光下呈现出一种瓷器般的光泽，细腻得不像真人。他走路的姿势也很特别，不是走，是流。像水一样，从人群缝隙里流过来，流到sun身边，流到他腿上。
“凌少～”小灯的声音比音乐高八度，“想死你了～”
sun往旁边挪了挪，小灯就顺着他的动作滑到沙发上，像一只没有骨头的猫。“今天带了朋友？”小灯越过sun看着我，眼睛在暗光里亮得像两颗黑色的玻璃珠，“小帅哥，第一次来？”
“嗯。”我说。然后发现自己只发出了一个气音，音乐声太大，连自己都听不见。我清了清嗓子，加大音量：“嗯。”
“叫什么？”
“邬昊。”
“邬昊，”小灯重复了一遍我的名字，嘴唇在“昊”字上停了一下，像是在品尝什么食物，“好名字。谁给你起的？”
“我奶奶。”
“你奶奶很有文化。”
“她只上过三年小学。”
小灯愣了一下，然后笑了。笑得很短，像一声被音乐吞掉的咳嗽。“你这个人，有点意思。”他转头对sun说，“你这个朋友，比你有意思。”
“我知道。”sun说，语气里有一种莫名其妙的骄傲。
四
然后JK出场了。
舞台上的射灯从彩色变成了暖黄，像有人把黄昏搬进了地下室。一个穿着白衬衫的少年走上来，衬衫只扣到第三颗。不是那种刻意露出胸肌的扣法，他很瘦，锁骨凸出来，像两道浅浅的沟渠，是那种“扣子自己松开了我也懒得管”的随意。
他抱着一把吉他，坐在舞台中央的高脚凳上。一只脚踩在凳子的横撑上，另一只脚垂下来，脚尖点着地面。灯光把他的侧脸切成明暗两半，明的那半能看见睫毛投下的影子。
然后他开始唱。
“我知道那些夏天就像你一样回不来
我已不会再对谁 满怀期待”
是《安河桥》。我听过这首歌，在老家那台内存256MB的山寨手机里，音质差得像隔着三层棉被。但JK的版本不一样。他的声音不厚，甚至有点薄，但那种薄不是脆弱的薄，是刀刃的薄，轻轻划过去，你没感觉，等发现的时候已经出血了。
我的心脏停跳了大概两拍。不是心动，好吧，就是心动。但那种心动不是“我想和他在一起”的心动，是“我想成为能唱出这种歌的人”的心动。JK唱歌的时候，整个人是发光的。那种光不是舞台灯光打上去的，是从他身体里透出来的。像一个灯笼，纸很薄，火很亮。
“你流口水了。”sun凑过来说。
我下意识摸了一下嘴角。干的。
“骗你的。”sun笑得肩膀直抖，“但你刚才的表情，确实像看到了什么好吃的东西。”
“我没有。”
“你有。你的眼神像Devin看到虾饺。”
我决定闭嘴。因为再多说一句，sun就会再多笑一分钟。而且他说的，大概是对的。
小灯又回来了，身后跟着一个人。光线太暗，我只看到一个轮廓。高，瘦，穿着一件深色的西装，扣子系到最上面一颗。在这个所有人都在露肉的地方，他把自己包得严严实实，像一个不小心走错片场的商务人士。
“李诚。”那个人伸出手。
我握了一下。他的手很干，温度比我的低一点，握力刚好。不是那种“我要展示我的力量”的用力，也不是那种“我其实不想碰你”的敷衍。恰到好处，像练习过很多遍。
“邬昊。”我说。
他看了我一眼。光线太暗，我看不清他的表情，但我感觉到他的视线在我的额头（我的额头被sun抓上去的头发露出来了）停了一下，然后移开。很短的一瞬，短到我不确定是不是自己的错觉。
sun和李诚开始聊天。他们聊的内容我记不太清了，大概是关于什么生意、什么人、什么投资。sun说话的时候身体前倾，手势很多；李诚靠在沙发上，一只手搭在沙发背上，偶尔点头，偶尔说一两个字。他的声音很低，在音乐里几乎听不清，但每个字都很清楚，像石头沉进水里。
我开始喝桌上那杯绿色的饮料。sun说这叫“绿意丛生”，是缪里的招牌鸡尾酒，酒精含量很低，“适合你这种第一次喝酒的人”。我喝了一口。味道像兑了酒精的风油精，又凉又辣，从舌头一路烧到胃里。
我又喝了一口。适应了。其实也不难喝。
我再喝了一口。杯子空了。
小灯又端来一杯。这次是蓝色的，叫“深海炸弹”。sun想拦，没拦住。我喝了一口。比绿色的好喝，甜一点，但后劲更大。我能感觉到酒精从胃里往四肢扩散，像有人在身体里开了一台暖风机。
然后是第三杯。颜色不记得了。第四杯。味道不记得了。第五杯。连杯子长什么样都不记得了。
我只记得一个念头，越来越清晰：我要去跟那个唱歌的人说话。他叫JK。他唱歌的时候会闭上眼睛。他的衬衫扣子松开了第四颗，锁骨下面有一小块皮肤，在灯光下像一小片没有被踩过的雪地。
我站起来。
世界晃了一下。不是那种天旋地转的晃，是那种“地板突然变软了”的晃。我扶着桌子，等世界稳定下来，然后朝舞台走去。
后来sun给我复盘了接下来发生的事。他说的版本是这样的：
邬昊站起来，走了两步，方向是对的，朝着舞台。但第三步开始偏左，第四步偏右，第五步直接拐了一个九十度的弯，直直地朝李诚走过去。sun说邬昊当时的表情非常认真，像在执行一个精密的任务，只是那个任务和他身体执行的方向完全不统一。
走到李诚面前的时候，邬昊被地毯绊了一下。缪里的地毯是那种长毛的、深红色的、边缘已经卷起来的老地毯，整个人往前扑，李诚伸手扶住了他。
邬昊抬起头，看着李诚的脸。两人之间的距离近到鼻尖差点碰到。音乐声在这一刻恰好进入一个低音段落，周围突然安静了一点。
“你好，”邬昊说，声音大得周围几桌人都转过来看，“我叫邬昊，是top。”
全场安静了大概两秒钟。
sun笑得从沙发上滚了下去。小灯的嘴巴张成一个O型。李诚低头看着怀里这个脸红得像煮熟的虾、满嘴酒气、自称是top的人，嘴角慢慢弯起来。
“哦，”李诚说，“那挺巧的。我也是。”
这是sun复盘的版本。我自己记得的版本是：我站起来，走了几步，然后就在李诚怀里了。中间的过程全部丢失，像一段被剪掉的胶片。我只记得他的手臂圈着我的腰，力度不大，但很稳。他的西装面料贴着我的脸，凉凉的，滑滑的，有一股很淡的味道，不是香水，是洗衣液。某种我买不起的洗衣液。
我还记得他说“那挺巧的，我也是”的时候，声音里有笑意。不是嘲笑的意味，是那种“这件事真的很有趣”的意味。他低头看我的眼神，像是在看一只自己跑进家门、不知道该怎么办的小动物。
后来的事情更加模糊。我记得有人把我扶起来。我记得sun在旁边笑得直不起腰。我记得李诚说“我送他回去，你换个”。我记得坐在车后座，脸贴着车窗玻璃，玻璃凉凉的，很舒服。我记得有人把我放在床上，帮我脱了鞋。我记得一只手在我额头上贴了一下。很轻，像在试体温。
然后我就什么都不知道了。
五
第二天早上我醒来的时候，第一个感觉是渴。渴得像有人在我的喉咙里塞了一团棉花。第二个感觉是光。窗帘没拉好，一道阳光从缝隙里劈进来，正好劈在我眼睛上。第三个感觉是疼。头疼，胃疼，还有某个不可描述部位的隐隐不适。
我花了大概十秒钟才把昨晚的碎片拼起来。缪里。绿色饮料。蓝色饮料。JK唱歌。李诚。我叫邬昊，是top。那挺巧的，我也是。
让我死。
我坐起来，动作太快，头疼得像有人拿锤子在太阳穴敲了一下。我捂住头，等疼痛过去，然后环顾四周。酒店房间。白色的床单，白色的墙壁，白色的窗帘。床头柜上放着一瓶水、两片止痛药、一张名片。
我拿起名片。白色底，黑色字，简洁得像假的一样。上面只有两行字：李诚。一个电话号码。没有公司，没有职务，没有邮箱。像在说：你只需要知道我叫李诚，以及怎么找到我。其他的，你想知道自然会知道。
我拿起水，把止痛药吞了。然后我看到了第三样东西，一沓钱。压在名片下面，红色的钞票，整整齐齐，厚度大约是我半年的生活费。
我的第一反应不是愤怒。是困惑。他给我钱干什么？昨晚的酒钱？不对，sun说缪里是他常去的地方，记账就行。打车的钱？不对，他送的我。那是……然后我的大脑给出了一个答案，一个让我从脖子红到耳根的答案。
他把我当成那种人了。
我坐在床边，手里拿着那沓钱，脑子里一片空白。不是愤怒的空白，是“我不知道该怎么处理这件事”的空白。在我的经验里，从来没有一个早上是这样的——醒来，床头有钱，名片，和一个模糊的记忆碎片：我说我是top，他说他也是。
我应该生气的。他把我当成MB了。他在侮辱我。我应该把钱摔在他脸上，把名片撕碎，然后一辈子不再见这个人。
但我没有。我坐在床边，把钱数了一遍。数目确实是半年的生活费。我把钱装进钱包，把名片夹进学生证后面。然后去卫生间洗脸。
镜子里的自己看起来糟透了。头发乱得像鸡窝，sun抓的发型早就塌了，现在只剩下一团蓬松的、向各个方向支棱着的乱毛。眼睛肿了，嘴唇干裂，下巴上冒出一颗痘痘。白T恤皱成一团，领口还有一块不知哪来的黄色污渍。
我用冷水洗了脸，漱了口，把头发勉强压下去。然后给sun打电话。
“醒了？”sun的声音听起来精神得可恨。
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“像被卡车碾过。”
“第一次都这样。以后就好了。”
“什么第一次？”
“喝醉的第一次。你以为什么？”
“……没什么。”
sun在电话那头笑了。我听见背景音里有碗筷碰撞的声音，他在吃早餐。“帝豪8317，你房间号。我吃完过来接你。”
“你怎么知道我房间号？”
“李诚告诉我的。”
“你和李诚什么关系？”
“朋友。他是我爸生意上的合作伙伴。怎么了？”
我沉默了一下。“没什么。”
“邬昊。”
“嗯。”
“他是不是给你留钱了？”
我的沉默大概比刚才长了一秒。sun捕捉到了。
“他刚让我去接你的时候，问了我你的经济情况。”sun说，语气变得认真了一些，“他不是在侮辱你。他是不知道怎么表达。他只会用钱表达。他不是坏人，他只是……不太会做人。”
我没说话。
“钱你收着。”sun说，“不要觉得欠他。他给人钱的时候，从来不指望还。”
“为什么？”
“因为这样他就不用跟人有关系了。”sun顿了顿，“给钱是最简单的关系。一手交钱，一手交货，两清。不用记挂，不用联系，不用付出感情。他给所有人钱，是为了和所有人保持距离。”
我看着钱包里那沓红色的钞票。一个用钱和所有人保持距离的人。这句话像一把钥匙，插进一个我还没见过的锁孔里。我没有转动它。我只是把它留在那里，知道以后可能会用到。
“你怎么知道这些？”我问。
“观察。跟你学的。”
sun挂了电话。我站在酒店房间里，手里还拿着那张名片。李诚。一个电话号码。用钱和所有人保持距离的人。
我打开手机，在备忘录里新建了一条：“李诚。西装扣子系到脖子。手很干。洗衣液很贵。把每个人都当成潜在的合作对象。用钱保持距离。”
然后我犹豫了一下，又加了一句：“扶我的时候，手臂很稳。但是个烂人。”
六
sun来接我的时候，我已经把房间收拾好了。不是我弄乱的，但我还是收拾了。把被子叠了，把用过的毛巾挂好，把桌上的空水瓶，还有地上的卫生纸扔进垃圾桶。不是因为素质高，是因为不想让sun看出端倪。虽然他大概根本不会知道。虽然这只是一个我自己才会在意的、毫无意义的细节。
“走了。”sun推开门，看了我一眼，“你脸色很差。”
“头疼。”
“不是头疼。是心里有事。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“邬昊，你每次说谎的时候，会看对方的左耳。”
我下意识把视线从sun的左耳移开。“我没有。”
“你现在在看我的右耳。”
我放弃了。“你能不能不观察我？”
“不能。跟你学的。这叫以彼之道还施彼身。”
“这是《天龙八部》里的。”
“你也看武侠？”
“我奶奶有全套金庸。繁体字，她只上过三年小学，但金庸她看了五遍。”
sun沉默了一下。“你奶奶到底是什么神仙？”
“一个只上过三年小学、看过五遍金庸、会写毛笔字、会做油泼辣子的西北老太太。”
“我想认识她。”
“寒假跟我回去。”
“真的？”
“假的。”
“你刚才说谎的时候看的是我左耳。”
“……真的。”
sun笑了。笑得很开心，像捡到钱一样。我不懂这有什么好开心的。回西北老家的火车要坐二十六个小时，硬座，过道里挤满了人，厕所永远排着队，泡面味和脚臭味混在一起，构成一种独特的、令人终身难忘的春运气息。sun这种坐头等舱的人，大概撑不过三小时。
但他笑得很开心。所以我没把这些说出来。
回学校的路上，sun在出租车里突然问我：“你觉得李诚怎么样？”
“什么怎么样？”
“帅吗？”
“……还行。”
“你刚才犹豫了。”
“我没有。”
“你犹豫了大概一点五秒。说明你觉得他帅，但不想承认。”
我转过头看着窗外。港市的街景从车窗上滑过去，骑楼、茶餐厅、糖水铺、卖金鱼的老街、挂满霓虹灯的十字路口。这些景色一个月前对我来说还是完全陌生的，现在已经开始有了轮廓。我知道从这条街拐过去是学校后门，后门那条街往里走五十米是老马记，老马记的牛肉面加两份肉是十八块。
“我不知道。”我说。
“不知道什么？”
“不知道他帅不帅。我没注意他的脸。”
“那你注意什么了？”
我回想了一下。手。温度。洗衣液的味道。扶我时的力度。“他的西装扣子系到最上面一颗。”我说。
“就这个？”
“还有他的手很干。”
sun用一种“你完了”的眼神看着我。
“什么意思？”我问。
“一个人开始注意另一个人的手的时候，”sun说，“就离注意他别的地方不远了。”
七
那天晚上我失眠了。
不是完全睡不着的那种失眠，是睡着了但一直在做梦的那种失眠。梦里我在缪里酒吧，灯光是蓝色的，音乐是低音的，JK在舞台上唱歌。我站起来想走过去，但地板像跑步机一样往后滑，我怎么走都走不到。然后有人扶住了我。他的手很干，温度比我的低一点。他说“那挺巧的，我也是”。我抬起头想看他的脸，但灯光太暗，只看到一个轮廓。
然后我醒了。
宿舍里很安静。Devin在打呼噜，声音不大，像一只被蒙在被子里的猫。sun的床上传来均匀的呼吸声，偶尔翻一个身。余寻的床帘里还亮着灯，光从布缝里漏出来，在天花板上画出一道细细的白线。他又在看漫画了。他每晚都看到很晚，不知道是什么漫画能让他看那么多遍。
我摸出手机，打开备忘录，在李诚那条下面又加了一行字：“梦见他了。没看清脸。”
然后我把手机塞回枕边，闭上眼睛。窗外的港市还在醒着，远处有车驶过的声音，近处有虫鸣，隔壁宿舍有人在打游戏，键盘声噼里啪啦像下雨。这些声音混在一起，变成一种我已经开始习惯的白噪音。但今晚它不太管用。我的脑子里还在转。
名片。钱。“那挺巧的，我也是。”手很干。洗衣液的味道。
我翻了个身，把被子拉到头顶。明天还有宪法课。明天还要帮Devin改他那篇关于“港市茶餐厅文化中的身份认同”的论文，他写了三页纸讨论虾饺，被教授批回来，批语是“这不是人类学论文，这是菜单”。
明天sun大概又会编一个新的理由请我吃饭。明天余寻的床帘还会拉着。明天港市的太阳还会和空气里的水汽联合起来搞我。明天一切照旧。
除了我钱包里多了一张名片，和一笔不知道怎么还的钱。除了我脑子里多了一个没看清脸的人。除了我开始注意一个人的手。
我在被子里把那张名片摸出来，借着手机屏幕的光又看了一遍。李诚。一个电话号码。白色底，黑色字。简洁得像假的一样。
我把名片放回学生证后面，把手机塞回枕边，把被子从头顶拉下来。天花板上，余寻床帘漏出的那道光还亮着，细细的，白白的，像一根没来得及收走的钓鱼线。
我盯着那根线，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，sun照例比我早起。我睁开眼的时候，他已经买好早餐坐在床上吃了。肠粉的香味飘过来，混着酱油和花生酱的味道。
“醒了？”sun嘴里塞着东西，“给你带了。牛肉肠粉，加蛋，少葱，多酱。”
“你怎么知道我吃肠粉的喜好？”
“上次你说过。你说老马记隔壁那家的酱汁比老马记好，但肠粉皮不如老马记薄。你还说葱不要放太多，会盖住牛肉味。”
“我就随口说了一句。”
“我记了。”
我看着那份肠粉。透明的粉皮，深色的酱汁，几粒白芝麻。sun甚至记得我上次说“芝麻多一点会香”。
“sun。”
“嗯。”
“你对每个人都这样吗？”
sun停下筷子，想了想。“不是。对邬昊这样。”
“为什么？”
“因为你也会记我的事。”sun说，眼睛没看我，看着窗外的港市早晨，“我哼歌的规律，我说谎的规律，我高兴和难过的区别。你都记着。没有人记过我的事。”
窗外传来港市清晨的声音，楼下早点摊的吆喝，自行车铃铛的脆响，远处码头轮船的汽笛。这些声音和一个月前一样，又不一样。一个月前它们是陌生的白噪音，现在它们是有名字的老熟人。
我拿起筷子，夹了一块肠粉。酱汁是微甜的，带着沙茶和花生酱的复合香气，和肠粉皮糯糯的口感叠在一起，刚刚好。不是老马记的味道，是另一家的味道。sun为了买这家，大概多走了十分钟的路。
“好吃吗？”sun问。
“还行。”
“你刚才吃第一口的时候，眼睛眯了一下。你吃到好吃的东西会眯眼睛。”
“……你能不能不要观察我？”
“不能。跟你学的。”
肠粉吃完了。sun收拾盒子的时候，突然说：“邬昊，你把李诚的名片收好了吗？”
“你怎么知道我收了？”
“因为你没有扔掉。”sun把盒子扔进垃圾桶，转过身看着我，“你没有扔掉，说明你想再见到他。”
我没说话。
“没关系。”sun说，“想见一个人不是什么丢人的事。我每天想见一个人好几次。”
“谁？”
“不告诉你。”
“秦晨？”
sun的耳朵尖红了。“你怎么知道的？”
“你手机屏保是他。”
sun下意识把手机翻过来扣在床上，动作之快，像被抓赃的贼。“你什么时候看到的？”
“上周。你去洗澡，手机放桌上，屏幕亮了一下。”
“你视力不是不好吗？”
“戴了新眼镜。”
sun用一种“我这是自作自受”的表情看着我。‘他的新眼镜是我配给他的。他观察我，我观察他。他记我的事，我记他的事’。这大概就是sun说的“是朋友”的意思，不是一起吃饭一起上课的表面朋友，是“我记住了你眯眼睛的动作，你记住了我哼歌的规律”的那种朋友。
后来sun告诉我，那天早上他其实想问我一件事。他想问：如果你再见到李诚，你会跟他说什么？但他没问。因为他知道我的答案会是“不知道”。而“不知道”在我这里，通常意味着“我知道但我不想说”。
我在那张看不见的表格里，李诚那栏下面又加了一行字：“梦见他了。没看清脸。但记得他的手。备注：不知道这是什么意思。”
