下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 论第一次开房后如何优雅地拉黑一个人 第五章论第 ...
-
第五章论第一次开房后如何优雅地拉黑一个人
一
关于那晚的若干补充说明
我叫李诚。三十一岁。上市公司副总。
如果你在搜索引擎里输入我的名字，大概会得到以下关键词：青年才俊、白手起家、低调神秘。如果你在港市商圈打听我，大概会听到：谈判桌上不要和他对视超过三秒，会被他带节奏；酒局上不要坐他旁边，会被他灌到失忆还觉得自己赚了；以及，不要试图给他介绍对象，他看人的眼神像是在看一份有瑕疵的合同。
这些评价有一半是真的。另一半是我故意放出去的。
比如“不要给他介绍对象”那条。那是我让sun帮我散布的。因为懒得应付。因为我见过的所有人，无论男女，在第一次见面的时候就会被我归类。A类：可合作。B类：可培养。C类：需要保持距离。D类：麻烦，尽量远离。
这个分类系统运行了十年，从未出错。
直到邬昊出现。
他不属于A、B、C、D任何一类。他属于“我不知道该怎么办”类。这个类别是我临时加的，专门为他开的。如果按照我原来的分类逻辑，他应该被归入D类。麻烦，尽量远离。第一次见面就喝醉，喝醉了就摔进我怀里，摔进我怀里就宣布自己是top，宣布完就亲我。牙齿磕到我的下唇，疼了好几天。然后把我拉黑。电话、微信、支付宝，全面拉黑。我换了三个号码打过去，他接起来听到我的声音就挂。我让sun传话，sun说他“正在气头上”。我问他气什么，sun说“你猜”。
我不会猜。我的“人类行为预测模型”在他身上完全失效。这套模型是我做投行时开发的。通过微表情、语速、用词习惯、肢体动作，预判对方的下一步行为。准确率稳定在百分之八十五以上。在邬昊身上，准确率为零。
比如那天晚上。他喝醉了，摔进我怀里，抬起头看我。按照模型预测：一个第一次来gay吧、喝得烂醉、自称是top的年轻男孩，下一个动作应该是：要么推开我强撑面子，要么顺势撒娇。两个选项，概率各百分之五十。
他选了第三个：亲我。
用撞的。
我的下唇疼了好几天。我的心跳乱了好几天。我的预测模型宕机了好几天。
他亲完之后，盯着我看。眼神迷蒙但认真，像一只喝醉的猫。明明路都走不稳了，还要用那种“我很清醒”的眼神瞪着你。他说：“我叫邬昊，是top。”我说：“那挺巧的，我也是。”
这不是骚话。这是我的本能反应。我这个人有个毛病：越是紧张，越要说骚话。不是故意的。是大脑在紧张状态下会自动检索“此时此刻最不合适说什么”，然后让我的嘴把它说出来。sun说这叫“社死型防御机制”。我觉得他总结得很准确。
那天晚上我紧张。不是因为被亲了。是因为亲我的人是他。
二
关于sun和酒吧的若干背景
在说邬昊之前，先说sun，我认识的sun。
我认识sun是在三年前，一场地产项目的签约仪式上。他替他爸出席，穿了一件亮蓝色西装，头发染成浅金色，在一群黑白灰的中年人中间，像一只误闯企鹅群的金毛。签约流程走完之后，他走过来递名片，说“李总，以后多关照”。我说“你成年了吗”。他说“二十二了”。我说“看不出来”。他说“你也是”。我说“我三十一”。他说“看不出来”。
这就是我们的第一次对话。互相攻击，互相欣赏。后来在缪里偶遇，发现我们坐在相邻的卡座，各搂着一个男孩。我们对视了一眼，同时笑了。不是那种“原来你是同类”的笑，是那种“原来你也在演戏”的笑。那晚我们甩开了各自的“约会对象”，坐在一起喝了一杯。准确地说，他喝了一杯“绿意丛生”，我喝了一杯苏打水。他说你来自gay吧喝苏打水？我说我喝醉会断片。他说断片好啊，断片才能做平时不敢做的事。我说我平时没有什么不敢做的事。他看了我一眼，说：“那你敢不敢不戴面具跟我聊一次？”
这个人的洞察力，和他的穿着品味成反比。
那晚我们聊了很多。聊他爸，聊我妈，聊他在M国被当成“凌叔叔送回来的孩子”，聊我在港市被当成“李总的私生子”（后来证实不是，但谣言比我本人跑得快）。聊到最后，sun说了一句话。他说：“李诚，我们这种人，表面上什么都有，实际上什么都没有。所以看到什么就想要什么，拿到什么就攥着什么。攥得手都疼了，还是不敢松。”
我说你这个比喻太文艺了。他说那你来一个。我说：“我们这种人，像在自助餐厅里吃到饱的客人。明明已经撑了，还在往盘子里夹。不是因为饿，是因为怕。怕下一道菜就没有了，怕别人把我们的份拿走，怕站起来去洗手间回来桌子被清空了。所以一直吃，一直吃，吃到想吐也不敢停。”
sun听完，沉默了一会儿。然后他说：“你比我严重。”
“哪方面？”
“病入膏肓方面。”
那天之后，我们成了朋友。不是那种一起喝酒一起泡吧的表面朋友。是那种可以在凌晨三点打电话说“我刚才做了一个噩梦”的朋友。sun会问我梦到什么。我说梦到自助餐厅的菜真的被收走了。他会在电话那头沉默一会儿，然后说：“你该找个能帮你占位子的人。”
“什么意思？”
“一个人去自助餐厅，总要留一个人看桌子。不然你去拿菜，回来桌子就被清了。你需要一个人，坐在那里，帮你看着你的位子。你去拿菜，他帮你看着。他去拿菜，你帮他看着。这样两个人都能吃到热的东西。”
我说你这个比喻比我那个还复杂。他说因为我想了很久，才想出怎么让你听懂。
现在我好像找到那个人了。但那个人把我拉黑了。
三
关于邬昊长得像谁的若干补充
第一次在缪里见到邬昊，我以为是自己的漫画看多了出现了幻觉。
他坐在sun旁边，穿着一件明显不合身的白T恤，头发被抓成一种奇怪的往后倒的发型，露出额头。眼镜片厚得像啤酒瓶底，但挡不住镜片后面的那双眼睛。很大，很圆，睫毛很长，看人的时候会微微睁大，像是在努力看清你，又像是怕你看清他。
他长得像《探索者》里的麻见。
不是那种形似麻见的漫画人物，和真人有生殖隔离。是神态。那种明明紧张得要死却硬要装作云淡风轻的神态。那种被人盯久了会下意识咬下嘴唇的习惯。那种笑起来眼睛会弯成月牙、但笑意到达嘴角之前会先在眼睛里亮一下的节奏。
我是《探索者》的忠实读者。从大学开始追，追了十年。书架上那套日文原版是我托人从日本带回来的，包了《浮士德》的书皮，放在最显眼的位置。sun说我是“用德国哲学包装日本欲望的伪君子”。我说这叫“双重身份管理”。他翻了个白眼。
麻见是我最喜欢的角色。不是因为他帅（漫画里谁都帅），是因为他有一种“我知道自己很麻烦但我就是这样的”的坦荡。他从不道歉。不是不认错，是不用嘴道歉。他用行动。他会在对方冷的时候把外套递过去，但递的时候什么都不说，眼睛看着别处。他把温柔藏在一层又一层的冷漠下面，像俄罗斯套娃，打开一个还有一层，再打开还有一层，最里面那颗小小的、软软的，才是他真正的自己。
邬昊也有那种套娃感。
表面上，他是那个从西北小县城考到港大的学霸，穷但自尊心强，嘴上永远挂着“我是top”。这是最外面那层套娃。打开一层，里面是那个会在醉酒后叫“奶奶”的小孩，是那个把老干妈一字排开舍不得吃的人，是那个在图书馆咬笔帽咬到笔帽全是牙印的人。
再打开一层，里面是什么？我不知道。但我想知道。这是我建立“邬昊研究”文件夹的初衷。不是变态。是学术兴趣。好吧，sun说这就是变态，因为他也是。但他也说，以我的社交能力，变态是我唯一能正常开始一段关系的方式。我竟然无法反驳。
四
关于那晚的详细经过（含邬昊先勾引我的铁证）
那天晚上邬昊喝醉了。三杯“绿意丛生”，两杯“深海炸弹”。sun说他拦过，没拦住。邬昊抢酒喝的速度比他抢食堂最后一份红烧肉还快。喝完之后他站起来，朝舞台走去。sun说他当时的表情非常认真，像在执行一个精密的任务。但他走的方向和舞台完全相反。
他朝我走过来了。
走了五步。第一步还算直线。第二步开始偏左。第三步偏右。第四步被地毯边缘绊了一下。第五步，他没有迈出第五步。因为我已经站起来了。我不知道自己为什么要站起来。可能是怕他摔倒。可能是怕他摔倒之后被别人扶起来。我的预测模型没有给出任何指令。我是凭本能动的。
他摔进我怀里。手抓住我的西装前襟。力度很大，像在抓一根救命稻草。他的手指关节都发白了。我当时想：他一定很害怕。不是因为摔跤害怕。是因为在这个陌生的、喧闹的、所有人都在看他的环境里，他害怕了。
然后他抬起头。眼镜不知道什么时候掉了。没有镜片遮挡的眼睛大了一圈，瞳孔因为酒精而微微涣散，但里面有一点光。那点光很亮，像有人在眼睛里点了一根蜡烛。他说：“你好，我叫邬昊，是top。”
我说：“那挺巧的，我也是。”
这不是骚话。这是我的防御机制。我紧张。因为他离我太近了。我能闻到他嘴里酒精的味道，风油精味的酒精，甜的，辣的，乱七八糟的。我能看到他睫毛的弧度。我能数清他鼻梁上有几颗浅浅的雀斑。
然后他亲了我。
用撞的。嘴唇撞在我的嘴角，牙齿磕到了我的下唇。有一点疼，还有一点铁锈味，后来照镜子发现磕破了皮。他的嘴唇很软，很热，和他的手一样热。他亲完之后没有退开，就那么贴着我的嘴角，呼吸喷在我脸上，又热又湿。
他说：“我早就想亲你了。”
我的心跳停了。不是修辞，是真的停了。我能感觉到心脏在胸腔里猛地收缩了一下，像一个被突然握紧的拳头，然后才慢慢松开，重新开始跳。一下，两下，三下，越来越快。
“从什么时候？”我问。我的声音比平时低了半个调。这也是防御机制。紧张的时候声音会自动变低，像在给自己壮胆。
“从你一出现的时候。”他说。眼睛半闭着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他的手还抓着我的西装前襟，但力度从“救命稻草”变成了“我不想松”。
“为什么？”我问。
“因为你的扣子。”他说。然后他笑了。那个笑，怎么说呢，像一个喝醉的小朋友发现了一个天大的秘密，忍不住要分享。“你的脖子会怕冷吗？还是你喜欢别人看到你的脖子？”
“都不是。”
“那是因为什么？”
“因为系到最上面一颗，显瘦。”
他愣了一下。然后笑得更厉害了。笑到整个人都在抖，额头抵在我的胸口，肩膀一耸一耸的。他的头发蹭着我的下巴，软软的，有点痒。他的洗发水是某种超市开架品牌，香味很普通，但混着他身上的体温，变得不普通了。
“你这个人，”他抬起头，眼睛笑得弯弯的，“比看起来有意思。”
“谢谢。你比看起来醉。”
“我没醉。”
“你能从我身上起来吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为起来之后，我就没有理由靠你这么近了。”
我活了三十一年，被人用各种方式表白过。有人送我名表，有人在酒店楼下等我到凌晨，有人把房卡夹在合同里递给我。但这是第一次，有人用“我不能起来因为起来之后就没有理由靠你这么近”的方式表白。而且这个人还醉得站不稳。而且这个人半小时前还在盯着舞台上的JK流口水。
“你确定你说的不是醉话？”我问。
“确定。”
“你明天醒来会记得吗？”
“会。”
“如果不记得呢？”
“那你就提醒我。”
“怎么提醒？”
“你说，昨晚你亲了我。你还说，你从进门的时候就想亲我了。你还说，我的扣子每一颗都很帅。然后你说，你不能起来，因为起来之后就没有理由靠我这么近了。”
“你记得这么清楚？”
“因为我是装醉的。”
“哪部分？”
“从‘我叫邬昊是top’开始，都是装的。”
我看着他。他的眼神确实比刚才清醒了一点，但瞳孔还是微微涣散着。装醉是假的。他确实醉了。但他也确实在借着醉意做平时不敢做的事。这种状态我见过。sun说这叫“酒精辅助型勇气”。喝到刚好能放下自尊、但还没到失去意识的那个临界点。那个临界点很难把握，大多数人要么喝不够，要么喝过头。邬昊把握得刚刚好。
“你装醉是为了亲我？”
“对。”
“为什么？”
“因为清醒的时候不敢。”
“为什么不敢？”
他沉默了一会儿。睫毛垂下去，又抬起来。“因为清醒的时候，我会想起来我是一个从西北小县城来的穷学生，而你在闪闪发光。清醒的时候，我会想起来我们之间隔着一整个太平洋。清醒的时候，我会想起来，你值得更好的人。”
我的心被什么东西撞了一下。不是心动。是心疼。是那种看到一个小朋友把自己最珍贵的东西捧在手心里、小心翼翼地递过来、但又随时准备缩回去的心疼。他说“你值得更好的人”，但他的眼睛里写着：我想成为那个更好的人。
“你。”我说。
“什么？”
“你就是那个更好的人。”
他眨眨眼睛。酒精让他的反应慢了半拍。然后他笑了。那个笑和刚才不一样。刚才的笑是“我发现了一个秘密”的得意。这个笑是“我听到了一个我不敢相信但很想相信的消息”的试探。
“你明天会记得这句话吗？”他问。
“会。”
“如果不记得呢？”
“那你就提醒我。”
“怎么提醒？”
“你说，昨晚你说我是那个更好的人。你还说，你是。你还说......”
他没让我说完。他又亲了我。这次不是撞。是轻轻的，试探性的，像一只蝴蝶落在嘴唇上。他的嘴唇还是那么热，但力度变轻了。轻得像在问：可以吗？我可以相信你吗？你不会明天就忘了吧？
我扣住他的后脑勺，把这个吻加深了。
五
关于那三千块钱的真相
后来的事情，我不详细写了。sun说如果我敢把细节写进日记，他就把我书架上所有《探索者》的日文原版换成《纯粹理性批判》的真书。他说到做到。我怕。
只说几件我记得的事。
他睡着之后，把被子全部卷走了。整个人裹得像一条春卷，只露出头顶一撮乱毛。我冻了一个小时，凌晨四点才从他身下拽回一个被角。他的脚在睡梦中蹬了我好几下，力度不小。我怀疑他在梦里打人。他的脚踝很细，踝骨突出，皮肤下面是细细的青色血管。他的脚趾甲剪得很短，有一片剪歪了，边缘不太整齐。自己剪的。
他的帆布鞋摆在床尾。左脚那只，鞋底快磨穿了。右脚的鞋带是后换的，颜色和左脚那根不一样。一双鞋穿到鞋底磨穿、鞋带断了换一根继续穿的人。他一定很缺钱。但他从没开口要过任何东西。
我本来打算走的。把房费付了，留张纸条，体面地消失。这是我惯常的处理方式，干净利落，不拖泥带水。但我没有走。因为他在睡梦中翻了个身，把脸埋进我肩膀和枕头之间的缝隙里，嘴里含糊地嘟囔了一个词。那个词听起来像是“奶奶”。
一个在醉酒后、睡梦中、最没有防备的时候，叫的是奶奶的人。他的奶奶在他的蛇皮袋上写他的名字，在他的内裤上写他的名字，在他带出来的油泼辣子里放了一张纸条：“宝宝，少吃辣，对胃不好。”他带着这些，从西北来到港市，一个人。像一只背着壳的蜗牛，把整个家扛在肩上。
我看着他蜷缩成一团的睡姿，突然不想走了。
凌晨五点半，我起来穿衣服。钱包里有三千块现金，昨天下午刚取的，准备周末去漫画店扫货。《探索者》新卷出了特装版，附赠麻见的角色色纸。我惦记了很久。我把钱压在床头柜上，和名片一起。
不是因为把他当MB。是因为他的鞋底快磨穿了。
我知道他不会接受我直接给他买鞋。他会觉得那是施舍。所以我留了钱。没有理由，没有说明。我想的是：他可以用这钱买鞋，也可以不买。可以扔掉，可以还给sun，可以捐给慈善机构。那是他的自由。我只是想让他知道，有人注意到他的鞋底快磨穿了。
但我没有说。我以为他会懂。或者至少会问。他什么都没问。他把钱收了，名片也收了，然后把我拉黑了。sun说他第一次见到有人被拉黑得这么彻底。
“你连支付宝都被拉黑了，”sun的语气里带着由衷的赞叹，“你到底做了什么？”
“我给他留了三千块钱。”
“你留钱干什么？”
“他鞋底磨平了。”
sun沉默了三秒钟。然后他发出了一声我从来没听过的、介于叹气和大笑之间的声音。“李诚，”他说，“你是我见过最会追人的人。也是最不会追人的人。”
“什么意思？”
“你注意到了他的鞋底。你是第一个注意到这种事的人。但你没有说。你只是留了钱。你知道他怎么想吗？”
“把他当MB。”
“对。所以他拉黑你。”
“那我该怎么办？”
“告诉他啊。告诉他你看到他的鞋底了。告诉他你留钱不是为了付过夜费。告诉他你不是在用钱打发他。用嘴。用话。用人类的语言。不是用钱。”
“我不会。”
“你谈判桌上不是挺能说的吗？”
“那是谈判。这是……”
“是什么？”
“是邬昊。”
sun在电话那头安静了一会儿。然后他说：“李诚，你完了。”
“我知道。”
“你以前追人不是这样的。你以前追人是：看中，出手，拿下，换下一个。像收购公司。现在你连一句话都不敢说。”
“因为以前那些不是邬昊。”
“邬昊有什么不一样？”
我想了想。“他像麻见。”
“谁？”
“《探索者》里的。你不看漫画。”
sun又沉默了一会儿。“你把一个活人，比作漫画角色？”
“不是比作。是……他让我想起来，我为什么喜欢麻见。不是因为麻见完美。是因为他不完美。他嘴硬，他别扭，他把所有温柔都藏起来。但藏不住。他的温柔会从缝里漏出来。邬昊也是这样。他的温柔从缝里漏出来。你没看到吗？”
sun说：“我看到的是他把你拉黑了。”
“那是我的错。不是他的。”
“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你不知道的意思是？”
“我的预测模型在他身上准确率为零。我不知道他下一步会做什么。我不知道他喜欢什么。我不知道他为什么拉黑我之后还把名片留着。”
sun听完，深吸一口气。“李诚。”
“嗯。”
“你确定邬昊是把你拉黑了？”
“确定。”
“拉黑的意思是，不想跟你有任何联系。”
“对。”
“你不会换个号码打？”
“换了三个。他都拉黑了。”
“那就去学校找他。”
“去了。他看见我就绕路走。”
“那就等他消气。”
“要等多久？”
sun在电话那头想了想。“以邬昊的性格，短则一周，长则一辈子。”
“谢谢，你的安慰很有用。”
“不客气。对了，他喜欢吃辣的。你可以从这个方向入手。你知不知道他为什么拉黑之后还把名片留着。”
“……我不知道。”
“这叫‘我把你拉黑了但我每天都在想你但我不好意思说’。”
“你怎么知道？”
“因为我是他朋友。因为他和我是同一种人。我们都是那种心里想了一万句、嘴上只说一个‘嗯’的人。”
我握着电话，Hello蹲在旁边，斜眼看我，尾巴慢悠悠地扫过桌面。银灰色的短毛，细软微卷。
“sun。”
“嗯。”
“帮我约他。”
“约谁？”
“邬昊。”
“约他干嘛？”
“告诉他。用嘴。用话。用人类的语言。不是用钱。”
安静了几秒！
Sun在电话那头笑了。“你终于开窍了。”
“不是开窍。是我的预测模型更新了数据。”
“什么数据？”
“邬昊不是拒绝我。他是不知道怎么办。不知道怎么办的意思是，他需要我先说。”
“先说什么？”
“全部。”
“......”
六
关于那箱老干妈
我在网上下单了一箱老干妈。十瓶。十种口味。收货地址：港大法学院413宿舍。收件人：邬昊。备注栏写：“听说你喜欢。李诚。”
sun给我发来一张照片。照片里邬昊站在宿舍楼下，抱着那箱老干妈，表情难以形容。不是愤怒，不是感动。是那种“我不知道该拿这个人怎么办”的无奈。嘴角有一点往上翘的趋势，被他强行压下去了。他的手指扣在纸箱边缘，关节微微发白。
“他说了什么？”我问。
“什么都没说。但他把箱子抱回宿舍了。十瓶，一字排开，放在书桌最显眼的位置。每天看一眼，但一瓶都不开。”
“为什么不开？”
“舍不得。开了就没了。没了之后，和你的联系就断了。当然这是我编的，真实原因可能是因为膈应吧。”
我握着手机，看着屏幕上那段话。邬昊舍不得开那箱老干妈。因为开了就没了。（sun的后半段话突然就看不到了）。因为那是他现在和我之间唯一的、看得见摸得着的联系。他把它们供在书桌上，像一个微型的、红色的、辣椒味的神龛。
Hello跳上我的膝盖，用头蹭我的手。我低头看它。银灰色的短毛，绿莹莹的眼睛。“前男友”留下的猫，对所有人都高冷，但每次我提及邬昊这个名字时它都会主动靠近。
“你是不是比我先知道？”我问它。
Hello斜眼看我，喵了一声。那声“喵”翻译过来大概是：废话。你追人的方式是我见过最蠢的。连我都比你会。
“那我该怎么办？”
Hello从我的膝盖上跳下去，走到猫窝里，叼出一只小青蛙玩偶。那是sun送它的生日礼物，它平时碰都不碰，放在我脚边。然后抬头看我。那眼神的意思是：送他。不是用钱。用东西。用你舍不得的东西。
我看着那只小青蛙玩偶。sun送Hello的时候说，这是一对的，另一只他留着。以后Hello想sun了，就玩这只青蛙。Hello从来没玩过。它把青蛙叼给我。
“你舍得？”我问它。
Hello已经转身走开了。尾巴竖得高高的，尖儿微微弯着。它的背影在说：少废话。追到了记得请我吃罐头。
七
关于那晚的补充说明
我叫邬昊。二十岁。港大法学院大二学生。
那晚我确实装醉了。一部分。摔进李诚怀里是真的，我被地毯绊了。说“我叫邬昊是top”是装的，我想看他什么反应。亲他是真的，我想亲亲很久了。本来想的是jk，但是换成了他也行吧。
那天在缪里，他推门进来。深蓝色西装，扣子系到最上面一颗。酒吧里所有人都穿得很少，露胳膊露腿露胸口。只有他，把自己包得严严实实，像一颗行走的粽子。但他不热吗？港市九月，空气湿度百分之八十，我穿T恤都嫌闷。他穿西装，扣子系到脖子，额头一滴汗都没有。
我当时想：这个人好能装。然后想：但他装得很好看。然后想：我想看他装不下去的样子。
sun说我盯着李诚的眼神，比盯JK的时候专注多了。我说你放屁。sun说：“你盯JK的时候，是‘我想和他在一起’的眼神。你盯李诚的时候，是‘我想知道他在想什么’的眼神。前者是喜欢，后者是沦陷。区别是，喜欢可以换，沦陷换不了。”
sun这个人，平时说话没个正经。但每次说到关键处，一针见血，扎得我无话可说。但我不承认。
我确实想知道李诚在想什么。他为什么把扣子系到最上面一颗？他为什么来gay吧却喝苏打水？他为什么看我的时候，眼神里有一种“我认识你”的错觉？我明明第一次见他。他扶我的时候，手很稳。温度比我的低。力度刚刚好。不是那种“我要展示我的力量”的用力，也不是那种“我不想碰你”的敷衍。恰到好处。像练习过很多遍。
我亲了他。用撞的。不是故意的，是我没经验。我唯一的一次接吻经验是高中时和同桌，一个同样戴厚眼镜的男生，在晚自习后空无一人的教室里，嘴唇碰了一下，然后两人同时弹开，脸红到脖子，第二天假装什么都没发生。李诚的嘴唇比同桌的软。而且他没有弹开。他扣住了我的后脑勺。
那晚我睡得不好。做了很多梦。梦里有一双很稳的手，有一枚解不开的袖扣，有一只银灰色的猫在我脚边蹭来蹭去。醒来的时候，李诚已经不在了。床头柜上有钱。三千块。和一张名片。
我的第一反应不是愤怒。是：他什么时候走的？第二反应是：他有没有冻着？我把被子全卷走了。第三反应才是：他给我留钱是什么意思？
sun说，李诚不是那个意思。他只是看到你的鞋底磨平了。他只是不知道怎么表达。他只会用钱。他给所有人钱，是为了和所有人保持距离。但对你，他不是保持距离。他是想靠近，但不知道用什么方式靠近。所以用了最蠢的方式。
“你怎么知道？”我问sun。
“因为他问了我很多关于你的事。你穿多大码的鞋。你爱吃什么。你紧张的时候抠手指。你吃到好吃的东西会眯眼睛。他说了很多。但没有一句是‘他怎么还不回我消息’‘他怎么把我拉黑了’‘他是不是讨厌我’。他问的全是关于你的。不是关于你对他怎么样。是关于你本身。”
sun说我拉黑李诚的姿态“优雅得像一只被踩了尾巴的猫，表面上昂着头走开，实际上尾巴已经炸成了鸡毛掸子”。
我说你这个比喻太复杂了。什么叫“炸成鸡毛掸子”？他说就是你明明很在意但装作不在意的样子。我说我没有装作不在意。他说那你为什么把李诚的名片从学生证后面拿出来、放在枕头底下、每天晚上睡前看一眼、但就是不打电话。
我无法反驳。
那箱老干妈被我一字排开，放在书桌最显眼的位置。十瓶，十种口味：风味鸡油辣椒、香辣脆油辣椒、肉丝豆豉油辣椒、干煸肉丝油辣椒、香菇油辣椒、番茄辣酱、剁椒、糟辣椒、小米椒、泡椒。我从来不知道老干妈有这么多口味。我以为只有一种。
Devin看到那箱老干妈的时候，眼睛亮得像发现了新大陆。“这是不是那个！那个！中国最有名的辣椒酱！我的人类学论文可以写这个！《老干妈品牌文化中的身份认同研究》！”
“你上次说写茶餐厅。”
“茶餐厅太难了。光是点心的分类我就搞不清楚。虾饺、烧卖、凤爪、排骨——它们都是点心，但它们完全不一样。老干妈简单，就一个字：辣。”
“老干妈不只是一个字。它有十种口味。”
Devin拿起一瓶“风味鸡油辣椒”，翻过来看配料表。“豆豉、花生、辣椒、花椒……天哪，中国人的胃是用什么做的？”
“用奶奶的爱。”sun说。
Devin认真地点头，把这句话记在了手机备忘录里。“‘中国人的胃是用奶奶的爱做的。’邬昊的名言。记下来了。”
“这不是我的名言。”
“现在开始是了。”
我决定不理他。Devin有一种能力，能把任何对话变成他自己世界的素材。他活在一个成语乱飞、虾饺至上、每句话都可以写成论文脚注的世界里。那个世界漏洞百出，但自给自足。我有时候羡慕他。
余寻从床帘里探出头来。这是他开学以来第一次主动探头。他看着那排老干妈，看了一会儿，然后说：“肉丝豆豉的好吃。”然后缩回去了。
我盯着他的床帘。这是他对我说的最长的一句话。“肉丝豆豉的好吃。”六个字。比“嗯”多了五个，比“随便”多了四个，比“不是”多了三个。这是一个突破。
“谢谢。”我说。床帘里没有回应。但当晚，我发现那瓶肉丝豆豉油辣椒被人动过盖子没拧紧。李城偷吃了一勺。我假装没发现。
我看着桌上那排老干妈。十瓶，十种口味。
sun说得对。我不是讨厌他。我是不知道该怎么办。怕靠近了之后，会发现他不值得。或者更糟，会发现我配不上。
sun每天向我汇报李诚的动态。“他问我你今天有没有吃老干妈。”“他问我你的鞋码是多少。”“他问我你除了牛肉面还喜欢吃什么。”“他问我你小时候在哪里长大的。”“他问我和你奶奶关系好不好——他为什么问这个？”
“因为我喝醉那天晚上叫了‘奶奶’。”
sun沉默了一下。“你喝醉的时候叫的是‘奶奶’？”
“嗯。”
“不是叫李诚？”
“我为什么要叫李诚？”
“因为那晚是他跟你去酒店的。”
“我知道。但我叫的是奶奶。”
sun看着我，眼神里有某种我读不懂的东西。后来他告诉我，那一刻他在想：一个人在最脆弱的时候，叫的不是任何人的名字，是奶奶。说明他这辈子唯一完全信任的人，只有奶奶。
“李诚想给你买双鞋。”sun说。
“我不要。”
“他知道你会说不要。所以他让我问你：如果是用老干妈换呢？”
“什么？”
“他说，他买一双鞋给你。作为交换，你送他一瓶老干妈。等价交换，两不相欠。不是施舍，不是可怜，是交易。”
我看着桌上那排老干妈。十瓶。我把它们供在书桌上，像一个微型的、红色的、辣椒味的神龛。
“哪双鞋？”我问。
sun笑了。“我就知道你会问。”
八
帆布鞋与老干妈的等价交换
邬昊选了一双黑色的帆布鞋。不是最贵的，是最普通的。sun说他挑鞋的时候在店里站了二十分钟，把所有黑色帆布鞋的价格看了一遍，然后挑了倒数第二便宜的。因为倒数第一便宜的那双鞋底太薄，sun说“穿着会硌脚”。他就选了倒数第二便宜的。
我收到那瓶老干妈的时候，正在开董事会议。快递员打来电话，说有一个包裹需要本人签收。我说我在开会。他说寄件人备注了“必须本人签收，不得代收，不得放快递柜”。我暂停了会议，下楼签收。一个巴掌大的纸盒，寄件人写的是“邬昊”，寄件地址是港大法学院。
我在电梯里就拆了。是一瓶“风味鸡油辣椒”。瓶身上贴着一张便利贴，字迹工整得像印刷体：“鞋收到了。大小合适。这是说好的交换。邬昊。”
我把便利贴翻过来。背面还有一行字：“PS：你那晚的袖扣，我忘在枕头底下了。酒店说客人遗留物品保留一个月。今天刚好是最后一天。你可以去拿。”
我的心跳漏了一拍。不是因为袖扣。是因为他记得。那天晚上的每一个细节，他都记得。袖扣。枕头底下。一个月。最后一天。他不是在说袖扣。他是在说：我记得。我都记得。我只是不知道该不该接你的电话。
会议结束后我开车去那家酒店。前台小姐找了很久，最后从失物招领柜的最深处翻出那枚袖扣。她用一张纸巾包着递给我，说：“客人遗留物品我们只保留一个月，今天是最后一天。您来得真巧。”
不是巧。是邬昊算好了日子，在最后一天告诉我。
袖扣上还缠着一根头发。黑色的，很短，有点卷。不是我的。我的头发是直的。我把它从袖扣上取下来，放在手心里。一根头发能保存一个月吗？酒店的枕头每天都要换床单，枕套一抖，什么头发都掉了。但它还在。缠在袖扣的金属扣上，绕了两圈，末端打了一个很小的结，不是自然缠绕的那种结，是人为的。
他在那枚袖扣上，系了一根自己的头发。
我的心跳得很快。Hello蹲在书桌上，斜眼看我，尾巴慢悠悠地扫过键盘。我打开手机，翻到邬昊的号码——拉黑解除后sun第一时间发给了我。我盯着那个号码，打了又删，删了又打。最后发了两个字：“收到。”
三十秒后。他回了。“什么收到？”
“袖扣。和头发。”
对方正在输入。停了。正在输入。停了。正在输入。持续了大概两分钟。最后回过来的是三个字：“那是你的。”
“我的头发是直的。”
“枕头上的不一定是头发。”
“那是什么？”
“......”
我看着蹲在键盘旁边的Hello。银灰色的短毛猫，毛质细软，微微带卷。和那根缠在我袖扣上的“头发”一模一样。Hello斜眼看我，喵了一声。那声“喵”翻译过来大概是：不用谢。
我打开手机，在备忘录里命名了一个新的文件夹为“证据”。第一条证据：他留了我的袖扣一个月。第二条证据：他在袖扣上系了Hello的毛。第三条证据：他算好最后一天告诉我。第四条证据：他回消息的“正在输入”持续了两分钟。
结论：他不是在拒绝我。他是在不知道怎么办。不知道怎么办的意思是，他想靠近，但不知道怎么靠近。他怕靠近了之后，我会像对所有人一样，用钱打发他。他不知道我不是在用钱打发他。他不知道我留那三千块只是因为看到了他的鞋底。他不知道我买老干妈是因为sun说他喜欢吃辣。他不知道我每天晚上睡前都看他的照片，那张sun帮我偷拍，他在图书馆咬笔帽的照片，我已经设成了手机屏保。
他什么都不知道。
但他在袖扣上系了一根Hello的毛。系了结。等了一个月。在最后一天告诉我。
这就够了。
我打开和sun的对话框。“帮我一个忙。”
“说。”
“约邬昊出来吃饭。不要说是我约的。”
“那你什么时候出现？”
“吃到一半的时候。假装偶遇。”
“你这是电视剧看多了。”
“我只看漫画。”
“漫画里也有这种桥段。男主假装偶遇男主，然后......”
“sun。”
“嗯？”
“帮我。”
对话框安静了几秒。然后sun回了一个字：“好。”
后来他告诉我，他答应帮忙不是因为我是他朋友。是因为他从来没有见过我这个样子。他说：“李诚，你以前追人的方式是砸钱。送包送表送车。追不到就算了，换一个。但邬昊让你开始用Hello的毛了。你连猫都利用上了。这太可怜了。我必须帮你。”
九
sun说请我吃饭。地点是学校后门新开的一家湘菜馆。他说这家店的剁椒鱼头“好吃到让人想哭”。我说你对食物的形容词能不能换一个。上次你说老马记的牛肉面“好吃到让人想哭”，上上次你说茶餐厅的菠萝油“好吃到让人想哭”，上上上次你说食堂的红烧肉“好吃到让人想哭”。你的人生中想哭的次数是不是太多了。
“因为好吃的东西本来就值得哭。”sun理直气壮，“你想，一条鱼，从出生到被端上桌，经历了多少磨难。最后变成一道剁椒鱼头，上面铺满红艳艳的辣椒，鱼肉白嫩得像......”
“像什么？”
“像刚洗过澡的皮肤。”
“你这什么比喻。”
“李诚教我的。”
我夹菜的手停了一下。sun假装没看见，继续吃他的小炒黄牛肉。他吃得很香，额头都出汗了。湘菜馆的空调开得不够大，风扇在头顶嗡嗡转，把辣椒的香气搅得到处都是。
“sun。”
“嗯。”
“你今天为什么突然请我吃湘菜？”
“因为新开的。”
“你不是说新开的要观察三周才能试吗？食品安全风险。”
“这家例外。”
“为什么例外？”
sun还没来得及回答，门口的风铃响了。有人推门进来。我背对着门，看不见是谁。但sun的表情变化我看得一清二楚，他的眼睛先是一亮（“啊你来了”），然后迅速压下去（“不能被他发现我知道他会来”），然后转化成一种极其虚假的惊讶（“哎呀好巧啊”）。
“李诚？”sun的声音高了八度，“你怎么在这？”
我在心里翻了个白眼。sun的演技，差到我奶奶都能看出来。我奶奶今年七十二，眼神不好，但sun的演技她一定能看出来。因为他的耳朵尖红了。sun说谎的时候耳朵尖会红。他自己不知道。
李诚走过来。我感觉到他站在我身后，挡住了头顶风扇的风。那一小片阴影落在我背上，凉凉的。
“巧。”他说。一个字。他的声音和那天晚上一样，低，稳，像冬天盖的棉被。
“巧。”我说。没回头。
sun往旁边挪了一个位置。“坐，坐。一起吃。”
李诚在我旁边坐下。湘菜馆的卡座很窄，两个人并排坐，手臂会碰到。他的西装袖子擦过我的T恤袖口。他的西装面料凉凉的，滑滑的，和那天晚上一样。他的洗衣液味道也和那天晚上一样。
我低头吃鱼。剁椒鱼头确实好吃。鱼肉嫩得一夹就碎，要小心才能完整地夹起来。剁椒的辣不是那种爆裂的辣，是那种慢慢渗透的辣——吃的时候不觉得，咽下去之后，从喉咙开始往回烧，一路烧到胃里。
李诚也夹了一块鱼。他夹的是鱼脸颊那块肉——最嫩的地方。他夹起来，放进我碗里。动作很自然，像做过很多遍。
十
sun安排的“偶遇”地点是他们学校后门新开的一家湘菜馆。sun这个人，表面咋咋呼呼，其实每个细节都考虑到了。他约邬昊来湘菜馆，因为邬昊喜欢吃辣。他让我晚半小时到，因为“你需要时间准备”。他提前把菜单发给我，标注了邬昊可能会点的菜，以及每道菜的辣度、口味、邬昊的评价。
“剁椒鱼头：辣度四星，邬昊说‘鱼肉嫩但刺多’。小炒黄牛肉：辣度三星，邬昊说‘牛肉嫩但量少’。酸豆角肉末：辣度两星，邬昊说‘下饭神器’。备注：他吃辣的时候会眯眼睛。”
我看着他发来的那份“邬昊湘菜偏好分析报告”，格式整齐，分类清晰，比我的项目尽调报告还详细。“你什么时候整理的？”我问。
“平时吃饭的时候记的。跟他学了做Excel表格之后，就系统化了。”
我沉默了一会儿。“sun，你是不是喜欢他？”
“喜欢啊。朋友那种。”
“确定？”
“确定。我对他是朋友的喜欢，他对我是朋友的依赖。我对他可没有什么冲动。”sun顿了顿，“不像你。你看他的时候，眼神像在看一道还没上桌的菜。”
“什么菜？”
“剁椒鱼头。又馋，又怕辣，又舍不得放下筷子。”
我推开湘菜馆的门。风铃响了一声。邬昊背对着门坐着，面前是一盆红艳艳的剁椒鱼头。sun坐在他对面，看到我进来，眼睛一亮，然后迅速压下去，转化成一种极其虚假的惊讶。
“李诚？你怎么在这？”
Sun的戏演的太假，邬昊一定也发现了。但他没有拆穿。他只是低着头，用筷子拨弄鱼头上的一块肉。他的耳朵尖也红了。
我走过去，在他旁边坐下。湘菜馆的卡座很窄，手臂会碰到。我的西装袖子擦过他的T恤袖口。他没有躲。他的耳朵尖更红了。
剁椒鱼头冒着热气。辣椒的香气混着风扇的风，在整个店里打转。他的筷子停在鱼脸颊那块肉上，没有夹。鱼脸颊肉，最嫩的地方。
我夹起来，放进他碗里。
“你干什么？”他说。没有抬头。
“鱼脸颊肉最好吃。”
“我知道。”
“那你为什么不吃？”
“我留着最后吃。”
“为什么？”
“因为最好吃的东西要留到最后。这样整顿饭都有期待。”
他的声音很轻。混在风扇声和店里的嘈杂声里，几乎听不清。但我听清了。每一个字都听清了。因为最好吃的东西要留到最后。这样整顿饭都有期待。他不是在说鱼。他是在说他自己。他把最好的自己留在最后，等着那个值得的人。等了一顿饭的时间，等了二十年。等一个能发现他留了鱼脸颊肉的人。
我把鱼脸颊肉夹回自己碗里，然后从他碗里夹走那块被戳了好几个洞的鱼尾巴。“那我也留着最后吃。”我说。
sun在旁边憋笑憋到脸都红了。他的筷子在抖，小炒黄牛肉的汤汁滴到桌上。他假装咳嗽，用拳头挡住嘴。他的耳朵尖已经红得能滴血了。
邬昊终于抬起头看我。他的眼睛在湘菜馆昏黄的灯光下亮得像两颗黑色的玻璃珠。他的嘴角沾着一点剁椒的红油。他的下唇，上次磕到我的牙齿的那块地方，已经愈合了，留下一个浅浅的白色小疤。
“你笑什么？”他问sun。
“我没笑。我呛到了。”
“你吃的是牛肉。不辣。”
“这家的牛肉特别辣。”
“你点的是免辣版。”
sun放下筷子，用一种“我投降了”的表情看着天花板。“邬昊，”他说，“你能不能偶尔配合一下我的表演？”
“不能。你的表演太差了。耳朵尖红了。”
sun下意识摸了一下耳朵尖。然后他放弃了。他把筷子一放，整个人往椅背上一靠。“行吧。我承认。是我安排的。李诚求我的。他说他想见你。他说你把他所有号码都拉黑了。他说他送老干妈你收了但没回电话。他说他在你宿舍楼下蹲了三天你每次看见他都绕路走。他说他实在没办法了。邬昊，你把一个三十一岁的上市公司副总逼到来求我安排偶遇。你是怎么做到的？”
我在旁边咳嗽了一声。“sun，你说得太多了。”
“多吗？我还有更多没说的。比如他每天晚上看你的照片，图书馆那张，设成手机屏保。比如他把Hello的毛系在你的袖扣上......”
“那是我的袖扣。”
“对，他把你落在他那的袖扣收了一个月，在上面系了Hello的毛，然后算好日子告诉你。然后......”
“sun。”我的声音大了一点。我的耳朵尖也烫了。
邬昊看着我。他的眼睛在灯光下亮得惊人。“你每天晚上看我照片？”
“对。图书馆那张。咬笔帽那张。我设成屏保了。sun说的都是真的。”
“为什么？”
“因为那天在缪里，你喝醉了，拉着我的袖扣说‘你教我’。我教了你，你学会了。你把袖扣举起来，笑了一下。那个笑，我没拍下来。后来sun发给我你图书馆的照片，你咬着笔帽，表情和那天晚上一模一样。所以我就……”
“就设成屏保了？”
“嗯。”
“那你为什么不告诉我？”
“你把我拉黑了。”
他沉默了。他的筷子停在碗里，鱼脸颊肉已经凉了。
“那三千块，”他说，“是什么意思？”
“你的鞋底磨平了。”
“什么？”
“那天晚上我帮你脱鞋。你的帆布鞋，左脚那只，鞋底快磨穿了。右脚的鞋带是后换的，颜色不一样。你穿四十二码。我猜的是四十三。sun说你四十二。所以我没直接买鞋。怕买错。”
“你问sun我鞋码？”
“问了。还问了很多。你爱吃什么，不爱吃什么。你紧张的时候抠手指，你吃到好吃的东西会眯眼睛，你说谎的时候看对方的左耳，好吧这些是sun说的。我自己观察到的是：你咬笔帽。你的笔帽上全是牙印。”
他看着我的眼睛。手放在桌上，离我的手只有几厘米。他的手很热，比我的热。他的手指很细，指节突出，指甲剪得很短。那枚袖扣，他就是这样解开的。手指不太听使唤，但偏要自己来。试了好几遍。解开了。举起来，笑了一下。
那个笑，我想再看一次。
“李诚。”他叫我。
“嗯。”
“我可能暂时无法回应你，因为我还不确定自己的心意。更不想轻易的做什么决定。但我可以先交你这个朋友。”
我把手放在桌上，手心朝上。他的视线从我的手移到我的眼睛，又移回我的手。他的耳朵尖还是红的。我的也是。窗外糖水铺的霓虹灯从红色变成蓝色，又从蓝色变回红色。风扇还在转。辣椒的香气还在空气里飘。Hello在家里大概正睡在猫窝里，蜷成一团，尾巴盖住鼻子。
我把手心朝上的手，往他那边挪了一厘米。
“好”。
