下一章 上一章 目录 设置
6、第六章 JK是个小太阳，但太阳也有黑子 第六章 J ...
-
第六章 JK是个小太阳，但太阳也有黑子
一
关于“变成他喜欢的样子”可行性分析
sun说，你要把自己变成邬昊喜欢的样子。
我说，他喜欢什么样？
sun说，JK那样的。
我沉默了大概三秒钟。不是受伤的那种沉默，是在脑子里调取JK数据的那种沉默。JK，缪里酒吧驻唱，白衬衫扣到第三颗，唱歌的时候会闭眼睛，笑起来眼睛弯弯的，声音软糯，邬昊看他的眼神像Devin看虾饺。身高目测一八五，体重目测六十五公斤，发型是碎盖，发色是自然黑。吉他弹得不错，唱《安河桥》的时候会降一个调。
“帮我约JK。”我说。
sun的眉毛挑得快要飞出额头。“你认真的？”
“认真。”
“你想干嘛？追他？还是打他？”
“观察他。”
“观察他干嘛？”
“学习。”
sun用一种“你是不是疯了”的眼神看着我。他每次用这种眼神看我，我都有一种奇异的熟悉感，因为我也是这样看别人的。在sun面前，我终于理解了那些被我用眼神审判过的人的感受。确实不太舒服。
“李诚，”sun说，“你喜欢邬昊，邬昊喜欢JK那样的，所以你要学JK。你知道这个逻辑链的问题在哪吗？”
“在哪？”
“首先，邬昊不是喜欢JK那样的。他是喜欢JK。其次，就算他喜欢JK那样的，你学JK也没用。因为你学不像。”
“为什么？”
“因为JK是JK，你是你。JK穿白衬衫扣到第三颗，是因为他锁骨好看。你穿白衬衫扣到第一颗，是因为你脖子怕冷。JK笑的时候眼睛弯弯，是因为他是那种人。你笑的时候嘴角抽一下，是因为你是另一种人。JK唱歌的时候闭眼睛，是因为投入。你闭眼睛唱歌，你会闭眼睛唱歌吗？”
“不会。”
“为什么？”
“我唱歌跑调。”
sun用一种“你看吧”的表情看着我。然后他叹了口气。“我不是让你真的变成JK。我是让你理解，邬昊被JK吸引的是什么。不是白衬衫，不是碎盖头，不是会唱歌。是那种......松弛感。JK是天生的流浪猫，但活得像被好好养大的家猫。他经历了那么多破事，但他笑的时候，还是像从来没有被伤害过一样。邬昊被吸引的，是那种生命力。你呢？”
我想了想。“我像一只被养在玻璃房里的猫。看起来很贵，但从来不出门。”
sun愣了一下。“你这个比喻……”
“怎么了？”
“精准得让人不太舒服。”
“谢谢。”
“不是在夸你。”
“我知道。”
那天晚上，我坐在书房的地毯上，背靠着沙发，Hello蜷在我腿上。我把《探索者》翻到麻见出场的那一页，盯着看。麻见也不是JK那种类型。麻见是那种把温柔藏在冷漠下面的人，像俄罗斯套娃，一层一层打开，最里面那颗是软的。邬昊也是这样的人。所以他才被JK吸引，因为JK和他相反。JK的温柔不在里面，在外面。摊在阳光下，谁都可以取用。邬昊也想成为那样的人。但他做不到。所以他被能做到的人吸引。
我不是要变成JK。我是要让邬昊看到，我不需要变成任何人。我只需要让他看到，我这只玻璃房里的猫，愿意为他出门。
Hello抬头看我，绿莹莹的眼睛在台灯下亮得像两颗小的月亮。它喵了一声。那声“喵”翻译过来大概是：你终于想明白了。
“但我还是想见JK。”我对Hello说。
Hello斜眼看我，似乎在说：你这个人真的很轴。
“不是轴。是情报收集。要了解对手，才能制定策略。”
Hello把脸埋进爪子里。翻译：随便你。记得买罐头。
二
缪里酒吧的“偶遇”
JK约在缪里见面。不是sun约的，是我自己约的。我让sun推了他的微信，直接发消息：“你好，我是李诚。sun的朋友。想请你喝一杯。有些事想请教。”
他回了两个字：“好的。”加一个太阳的表情包。这个人连微信回复都带着阳光感。
我到缪里的时候，JK已经在吧台坐着了。他穿着那件著名的白衬衫，扣到第三颗。锁骨确实好看，不是那种嶙峋的、让人心疼的瘦，是那种恰到好处的、少年感的弧度。锁骨窝里有一点阴影，在吧台的蓝光下像一小片浅滩。他喝一杯橙汁。在酒吧喝橙汁。这一点倒是和本人有异曲同工之妙。
“李哥。”他叫我。声音和在舞台上不一样。舞台上他的声音是打磨过的，每一个音准都精心控制。台下的声音更随意，带着一点港市本地的懒音，尾音微微上翘，像在每句话后面加一个小勾子。
“叫我李诚就行。”我在他旁边坐下。调酒师走过来，我要了一杯苏打水。JK看了一眼我的杯子，笑了一下。那个笑没有别的意思，就是单纯的觉得好笑。
“你来酒吧喝苏打水。”
“你来酒吧喝橙汁。”
“我是因为要唱歌，不能喝酒。”
“我是因为酒量差。”
“多差？”
“三杯绿意丛生就能把我放倒。”
JK的笑容变大了一点。他笑的时候，确实整个人都在发光。不是舞台灯光的那种光，是从皮肤底下透出来的、温热的、活着的光。邬昊被这种光吸引，不是没有道理的。
“你找我什么事？”JK问。
“想问你一些关于邬昊的事。”
JK的橙汁停在半空中。“邬昊？”
“嗯。”
“你是他……”
“我在追他。”
JK把橙汁放下。他的表情变了一下，不是生气，是那种“我早就猜到了但确认之后还是有点意外”的复杂。“他跟我说过你。”
“他说什么？”
“说你留了三千块钱。说你是混蛋。说你西装扣子系到脖子。说你很烦。说你不知道为什么就是甩不掉。”
“他用了‘甩不掉’这个词？”
“用了。但他说的时候，不是那种烦的语气。是那种……”JK歪着头想了想，“是那种我不知道怎么形容的语气。”
“他还说什么？”
“他还说，你不像看起来那么冷。”
“他怎么知道？”
“他说你扶他的时候，手很稳。”
我沉默了。缪里的音乐换了一首，是一首我没听过的粤语歌，女声，很慢，像有人在用音符拧一条湿毛巾，一点一点把水分拧出来。JK的橙汁喝了一半，杯壁上挂着果肉的纤维。
“你喜欢他吗？”JK突然问。
“喜欢。”
“哪种喜欢？”
“说不上来，总之想让他待在我身边的那种吧。”
JK看着我。他的眼睛在吧台的蓝光下颜色变深了，从琥珀色变成深褐色。他看了我大概有五秒钟，然后笑了。这次的笑和刚才不一样。刚才的笑是“这个人有点意思”的笑。这次的笑是“我放心了”的笑。
“你知道我第一次见邬昊是什么时候吗？”JK说。
“sun带他去缪里那天。”
“对。那天他穿了一件窗帘改的皮衣，头发抓得像个倒扣的鸟窝，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他坐在角落里，整个人缩成一团，假装自己是盆栽。但他看我的时候，眼睛亮得像……”JK停了一下，找词，“像一只第一次见到雪的猫。”
“他看你的时候，眼睛确实很亮。”
“你知道他后来跟我说什么吗？他说，‘JK，你唱歌的时候整个人都在发光。’我说谢谢。他说，‘不是那种舞台灯光。是你自己发的光。我也想发那样的光。’”
我看着JK。舞台上的他正在被另一个歌手替换，那个歌手在调试麦克风，发出刺耳的啸叫声。吧台周围的人越来越多，有人在点酒，有人在调情，有人喝多了趴在桌上。这些声音混在一起，变成酒吧特有的白噪音。但JK的声音穿过了所有噪音。
“他想发的光，”JK说，“不是成为我。是成为他自己。他只是还不知道怎么发自己的光。所以看到别人发光，就觉得特别好看。”
“你怎么知道？”
“因为我也这样过。我刚开始唱歌的时候，模仿过很多人。模仿陈奕迅的颤音，模仿张学友的尾音，模仿王菲的空灵感。怎么模仿都不像。后来有一个客人跟我说：‘你唱得很好，但我在听你唱歌的时候，一直在想你到底像谁。如果你能让我只想你，不想别人，你就成了。’”
“你成了吗？”
JK笑了。这次的笑是那种“你问对问题了”的笑。“还在成。但比原来近了。”
他喝掉最后一口橙汁，把杯子轻轻放回吧台。杯底碰着大理石台面，发出一声很轻的“嗒”。那声“嗒”让我想起sun给我说过的那个他喜欢的人，那个人喝酒的时候，每次放下杯子都会发出这样一声轻响。
“李诚，”JK说，“我告诉你一个秘密。”
“什么？”
“邬昊第一次亲我，是我生日那天。他送了我一块表，说‘时间流转不会停留，但会形成一个圆’。然后我亲了他的嘴角。他心跳得很快，我能感觉到，我的手贴在他胸口。但你知道他心跳加速的时候，眼睛在看哪里吗？”
“哪里？”
“门口。他亲我的时候，眼睛瞟了一眼门口。”
“门口有什么？”
“什么都没有。但那个动作的意思是，他在等别人。”
我的心跳漏了一拍。然后又一拍。然后所有的拍子都乱了，像被猫挠过的毛线球。
“你怎么知道？”
“因为我观察过很多人。这是我的职业习惯。邬昊亲我的时候，瞳孔是散的。不是投入的那种散，是走神的那种散。他的嘴唇在我嘴角，但他的注意力在别处。那天晚上他没有留下来。他说‘我还有点事’，然后走了。我知道他不是有事。他是突然想明白了一件事。”
“什么事？”
“他说时间流转会形成一个圆。他送我表的寓意是，无论经历什么，都会回到原点。他的原点不是我。”
JK站起来。他比我矮一点，站起来低头看我的时候，眼神很温和，像一只大型犬看着一只小猫。虽然我们俩的角色应该反过来，我比他大一轮十二岁。
“李诚。”
“嗯。”
“也许你是他的原点。”
他拍了拍我的肩膀，朝舞台走去。白衬衫的背影在蓝光里晃了一下，然后被下一首歌的前奏吞没。
我坐在吧台边，苏打水的气泡已经消了。玻璃杯壁上凝着水珠，一颗一颗往下滑。Hello的毛还缠在我的袖扣上。我摸了摸那颗袖扣。金属被体温捂热了。
原点。
三
论“我不在意”这句话的可信度
sun说李诚最近在缪里出现得很频繁。
“他又不是缪里的驻唱，天天去干嘛？”我问。语气很随意。太随意了。随意到sun的耳朵尖立刻竖了起来。
“你关心？”sun问。
“不关心。”
“那你问什么？”
“随便问问。”
“你每次说‘随便问问’的时候，都是在‘认真关心’。”
我把《宪法学》翻过一页，假装在看。字是倒着的。sun没有拆穿我。他只是用一种“我看你能装到什么时候”的眼神看着我，然后慢悠悠地说：“他最近在跟JK聊天。”
书页被我捏皱了一角。“聊什么？”
“不知道。他坐在吧台，JK唱完歌就过去坐他旁边。两人聊很久。李诚喝苏打水，JK喝橙汁。两个人在酒吧喝软饮，聊到打烊。”
“你怎么知道？”
“小灯告诉我的。他说李诚现在去缪里，不点酒，不找人，就坐吧台等JK下班。等到了就聊，等不到就走。像一个……”sun找词，“像一个接孩子放学的家长。”
我盯着书上倒着的字。接孩子放学。李诚。接JK放学。李诚等JK下班。李诚和JK聊到打烊。李诚现在去缪里不找人玩儿。不对，他找JK。他找JK干什么？他该不会是想追JK吧？他之前不是追我吗？追不到就换目标？这么快？
等等。
我在意这个干什么？我不在意。我一点都不在意。我只是好奇。对，好奇。一个三十一岁的上市公司副总，天天去gay吧喝苏打水等一个不到二十岁的驻唱歌手下班，这件事本身就很有新闻价值。我是学法律的，我有探究真相的职业本能。
“你脸红了。”sun说。
“没有。”
“耳朵尖也红了。”
“空调温度太高。”
“宿舍空调坏了。”
我把书合上。字倒着看了半天，一个字没看进去。“sun。”
“嗯。”
“李诚为什么找JK？”
sun歪着头看我。他的表情，怎么说呢，像一只看着猎物踩进陷阱的老狐狸。“你猜。”
“我不猜。”
“那我也不说。”
“你这个人怎么这样？”
“你这个人怎么这样？”sun把问题扔回来，“你明明在意，偏要装作不在意。李诚追你的时候，你拉黑他。李诚不追你了，你打听他。邬昊，你到底想要什么？”
我张了张嘴，没有声音出来。不是我不想说，是我不知道。我想要什么？我想要他来追我，但不要追得太紧。我想要他注意到我的鞋底磨平了，但不要直接给我买鞋。我想要他记住我不吃葱，但不要在点菜的时候特意交代服务员，因为那样会让我觉得欠他的。我想要他喜欢我，但不要对我太好。因为太好了，我会怕。怕什么？怕他哪天不喜欢了。怕他发现我不值得。怕他像所有人一样，一开始觉得我特别好，后来发现我特别麻烦。
sun说：“你这个症状，临床上叫‘被爱恐惧症’。”
“有这种病？”
“有。我刚编的。”
我拿枕头砸他。他接住，垫在脑袋后面，躺得更舒服了。“邬昊，你知道你和李诚最大的区别是什么吗？”
“什么？”
“他怕你不给他机会。你怕他给你太多机会。他怕你不喜欢他。你怕他太喜欢你。他怕追不到你。你怕被追到之后，发现不过如此。”
我看着天花板。余寻床帘里那道光还亮着。细细的，白白的，像一根没来得及收走的钓鱼线。
“你说得对。”我说。
“哪部分？”
“全部。”
sun沉默了一会儿。然后他说：“所以你要去找李诚？”
“为什么？”
“因为你想知道他们聊什么。因为你怕李诚真的喜欢上JK。因为你......在意。”
“我不......”
“你再说‘不在意’三个字，我就把你收藏李诚名片、每天睡前看一眼、还把Hello的毛夹在日记本里的事告诉他。”
我闭嘴了。
“不过我还是那句话，先练爱，不要交付真心。”
我白了他一眼，希望他自己先做到吧。
四
我约了JK。
不是约会。是见面。朋友之间的见面。地点是学校后门那条街的糖水铺。JK喜欢吃甜的，他说港市的糖水是他在北方最想念的东西。不对，他说过他是港市本地人，只是小时候跟妈妈去过北方。还是不对，他妈妈是北方人？我记混了，说实话也不太记得。JK的身世像一盒打翻的拼图，每次他透露一点碎片，我都拼不出完整的图案。
他到的时候，我已经点好了双皮奶和杨枝甘露。他坐下来，看了一眼桌上的碗，笑了。
“昊哥哥，你怎么知道我喜欢杨枝甘露？”
“上次在缪里，你说过。”
“我就随口说了一句。”
“我记了。”
JK的笑容深了一点。他舀了一勺杨枝甘露，西柚粒在嘴唇上沾了一下，他用舌尖舔掉。这个动作如果放在别人身上，会显得刻意。但JK做起来，像呼吸一样自然。
“昊哥哥，你今天找我什么事？”
“没什么事。就是想见你。”
这是真话。我是想见他。不是因为心动。是因为和他在一起的时候，我感觉自己是一个好人。JK看我的眼神，让我觉得自己值得被温柔对待。不是李诚那种“我想了解你”的研究式注视。是JK那种“你这样就很好”的无条件接纳。和李诚在一起，我觉得自己被放在显微镜下，每一个细胞都被标注、分析、归类。被一个人这样研究，让我既害怕又......算了，不想他。
和JK在一起不一样。JK不会研究我。他只是陪着我。像一只晒太阳的猫，你来了，它往旁边挪一挪，给你腾一半阳光。你不来，它自己也能晒得很好。这种松弛感，是我这辈子最缺的东西。
“昊哥哥，”JK放下勺子，“你有心事。”
“没有。”
“你每次说‘没有’的时候，都是在有。”
“你怎么也学会这招了？”
“sun教我的。他说你是全港大最不会说谎的人。”
“sun这个人，迟早我要把他的嘴缝上。”
JK笑了。他的笑在糖水铺的暖光下显得格外柔软。他今天没穿白衬衫，穿了一件浅灰色的卫衣，帽子边缘有一圈磨白的痕迹。旧衣服。但穿在他身上，旧也旧得好看。
“JK，我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你小时候……是什么样子的？”
JK的勺子停在半空中。杨枝甘露的汁液沿着勺柄往下淌，滴进碗里。他低着头，睫毛在脸上投下一小片阴影。
“昊哥哥，你是第一个问我这个问题的人。”
“为什么？别人都不问吗？”
“别人问的都是‘你怎么来港市的’‘你怎么开始在缪里唱歌的’‘你妈妈是做什么的’。他们想知道的是故事。有开头有高潮有结局的故事。你问的是‘你小时候是什么样子的’。你问的是我。”
我看着他的睫毛。那排睫毛很长，微微上翘，尖端有一点金色的光，那是糖水铺的灯光在睫毛上折出的颜色。
“那你小时候，是什么样子的？”我又问了一遍。
JK放下勺子。他用手背擦了一下嘴角，虽然嘴角什么都没有。后来我发现，这是他紧张时候的习惯动作，假装擦嘴，其实是给自己一个停顿的理由。
“我小时候很爱哭。”他说，“我妈说我一哭就停不下来，能从晚上哭到天亮。邻居投诉了好多次。后来我妈嫁给了第二任丈夫，那个人不喜欢小孩哭。每次我一哭，他就把我关在阳台上。港市的夏天，阳台像烤箱。我哭累了就不哭了。不是不难受，是没力气哭了。后来就慢慢不哭了。不是因为坚强。是因为学会了在哭出来之前，把眼泪咽回去。”
他说话的时候语气很平。不是那种“我经历了苦难但我已经释怀”的平。是那种“这就是我的生活我说出来不是要你可怜我”的平。
“你妈妈呢？”我问。
“她那时候很忙。第二任丈夫喜欢旅游，她跟着到处跑。我一个人在家，放学了去邻居阿姨家吃饭。阿姨对我很好，但她家有三个孩子，多我一双筷子不多，少我一双不少。我吃完饭就回自己家。做作业，洗澡，睡觉。第二天重复。”
“你那时候几岁？”
“九岁。还是十岁？记不太清了。”
九岁。我九岁的时候，奶奶每天骑三轮车送我上学。车斗里放一个小板凳，我坐在上面，书包抱在怀里。奶奶在前面蹬车，背微微弓着，汗从她的鬓角流下来，在阳光下亮晶晶的。她一边蹬车一边哼秦腔，哼得五音不全。我说奶奶你跑调了。她说你懂什么，奶奶这是即兴创作。那时候我以为全世界的奶奶都会即兴创作。后来才知道，只有我奶奶会。
“后来呢？”我问JK。
“后来我妈嫁给了第三任丈夫。尹国豪。他是个好人。会做饭，会接送我上学，会在我作业本上签字。我以为终于可以不用一个人吃饭了。”
“然后呢？”
“然后我妈又走了。嫁给了第四任。这次她没带我。她说新丈夫不知道她有孩子。她说等她站稳脚跟就来接我。她走了之后，尹国豪喝了很多酒。他以前不喝酒的。那晚他喝醉了，把我按在床上。我挣扎过。但他力气太大了。后来我就不挣扎了。不是因为不疼。是因为挣扎更疼。”
糖水铺的灯光嗡嗡响了一声。隔壁桌有人点了芒果西米露，服务生端着碗从我们身边经过，碗沿碰着托盘，发出一声清脆的“叮”。JK的杨枝甘露已经吃完了。碗底剩着一点西柚粒和芒果汁，粉红色的，像稀释过的血。
“你那时候几岁？”我问。我的声音比平时低了。不是故意压低，是喉咙被什么东西堵住了。
“十三岁。刚上初中。”
十三岁。我十三岁的时候，正在为物理竞赛刷题。奶奶怕我熬夜伤眼睛，每天晚上给我泡枸杞水。她说枸杞明目，我说枸杞明目没有科学依据。她说你奶奶我就是科学依据，我喝了六十年枸杞水，现在还能穿针引线。那时候我以为全世界的烦恼就是物理竞赛能不能拿奖。后来才知道，有人十三岁的烦恼，是怎么在继父手下不疼。
“你恨他吗？”我问。
“恨过。后来不恨了。”
“为什么不恨了？”
“因为他也很可怜。他爱我妈，我妈不爱他。他以为养了我，我妈就会回来。我妈没回来。他把所有的账都算在我头上。不是因为他坏。是因为他不知道还能找谁算账。”
我看着JK。他说这些话的时候，没有哭，没有红眼眶，没有声音发抖。他只是很平静地陈述，像在念一段别人的故事。但这种平静比哭更让我难受。因为他已经练习过太多次了。在无数个夜晚，把这些事翻来覆去地想，想到它们从伤口变成疤。疤不会疼。但疤也不会消失。
“你后来怎么离开的？”
“我攒了三年钱。在便利店打工，在洗车场洗车，在餐馆后厨洗碗。十七岁那年，我把欠条上的钱还清了。尹国豪拿着钱，看了很久。然后他说，‘你走吧。’我说好。他说‘你比你妈有出息’。我没回头。”
“然后你就来缪里了？”
“先去了很多地方。最后是小灯介绍我来的。他说缪里缺一个会唱歌的。我说我不会唱。他说你试试。我试了。老板说留下吧。”
“你唱得很好。”
“我知道。”JK笑了一下。这次的笑和之前都不一样。不是阳光，不是温柔，是一种“我知道自己值什么价”的笃定。“昊哥哥，你知道我为什么能唱好吗？”
“为什么？”
“因为我在唱的时候，什么都不想。不想我妈，不想尹国豪，不想欠条，不想明天。只想旋律和歌词。那三分钟里，我是自由的。”
窗外的港市已经入夜了。糖水铺的霓虹灯在玻璃上投下粉红色的光。对面的水果摊开始收摊，老板把橙子一箱一箱搬上面包车。他的女儿坐在车斗里，抱着一个书包，两条腿晃来晃去。大概十岁。和JK被关在阳台上的年纪差不多。
“JK，”我说，“谢谢你告诉我这些。”
“谢谢你听。”他说，“你是第一个听我说完没有中途打断的人。别人听到十三岁那部分，就开始说‘天哪太可怜了’‘你怎么承受过来的’‘你应该报警’。他们不是在听我说话。他们是在等我讲完，好发表自己的感想。你没有。你只是听。”
“因为我不知道该说什么。”
“不需要说什么。听就够了。”
他靠在椅背上，歪着头看我。浅灰色卫衣的帽子堆在脖子后面，像一个松松的围脖。他的锁骨从领口露出一小截，在灯光下有一层很淡的光泽。
“昊哥哥。”
“嗯。”
“李诚来找过我。”
我的心跳漏了一拍。然后又漏了一拍。然后我发现它不是漏拍，是在调整节奏，从“JK节奏”调整回“李诚节奏”。
“他找你干什么？”
“你猜。”
“你也学会这招了？”
“跟sun学的。sun说，让你猜是最有效的沟通方式。因为你一猜就会把心里话说出来。”
“sun这个人，迟早我要把他的嘴缝上。第二次了。”
JK笑了。他笑起来确实好看。但此刻我看着他笑，脑子里想的是另一张脸。那张脸笑起来的时候嘴角只是微微抽一下，像在考虑“笑”这件事的投入产出比。那张脸不笑的时候更好看，因为不笑的时候，他的眼睛会替他在笑。
“他找我问你的事。”JK说。
“我的什么事？”
“很多。你喜欢吃什么，问我和你到底进展到哪一步了。”
他不是在研究我吗？为什么要把研究成果给别人看？不对，JK不是“别人”。JK是邬昊喜欢的人。他在跟邬昊喜欢的人请教怎么追邬昊。
“你说了什么？”我问。
“我告诉他，你亲我的时候，眼睛瞟了一眼门口。”
糖水铺的灯光嗡嗡响。芒果西米露那桌的客人走了，服务生在收拾桌子，瓷碗碰撞的声音叮叮当当的。水果摊的面包车发动了，尾灯在玻璃上拉出一道红色的光。
“那是个意外，而且我没有看门口。”我说。
“你有。你亲我的时候，瞳孔是散的。不是投入的散，是走神的散。你在等别人。”
“我没有。”
“你有。你等的人，那天不在门口。但后来，他来了。”
我看着碗底那点粉红色的汁液。西柚粒沉在碗底，像几颗小型的、粉色的珍珠。
“我没有等他。”我说。声音很低。低到我自己都快听不清。
JK没有反驳。他只是静静地看着我。他的眼神很温和，像一只晒太阳的猫，看到另一只猫走进它的阳光地盘，没有赶，只是往旁边挪了挪。
“昊哥哥，我告诉你一个秘密。”
“什么？”
“李诚问我，你被我吸引的是什么。我说，是松弛感。他说，他知道。他说他是一只被养在玻璃房里的猫。看起来很贵，但从来不出门。他说他愿意为一个人出门。那个人是你。”
窗外的霓虹灯闪了一下。糖水铺的招牌从红色变成蓝色，又从蓝色变回红色。服务生在吧台后面擦杯子，玻璃杯碰着不锈钢水槽，发出细细的、尖锐的声响。
“他为什么跟你说这些？”
“因为他不知道怎么跟你说。”JK说，“他只会用钱表达。但对你，他想用别的方式。他不知道别的方式是什么。所以来问我。”
“你告诉他了吗？”
“我告诉他，不用变成我。做他自己就好。”
“他怎么说？”
“他说，他不知道自己是什么。他活了三十一年，一直在扮演别人眼中的李诚。要冷静，可靠，什么都能搞定。他说他不知道自己本来是什么样子。”
我沉默了很久。碗底的西柚粒被芒果汁泡胀了，边缘模糊。我把它舀起来，放进嘴里。酸。酸得我眯了一下眼睛。吃到酸的东西也会眯眼睛。李诚的三十七条里，有没有这一条？
“JK。”
“嗯。”
“你喜欢我吗？”
JK歪着头看我。他的眼睛在糖水铺的暖光下颜色变浅了，从深褐色变回琥珀色。他看了我大概有三秒钟，然后笑了。
“昊哥哥，你知道我最喜欢你什么吗？”
“什么？”
“你从来不问我‘你需不需要帮忙’。你只是做了。你把钱打到我卡上的时候，没有问我需不需要。你把李诚的名片收在枕头底下的时候，没有问我介不介意。你约我来糖水铺的时候，没有问我有没有空。你不是不关心。你是不需要用问题来确认。你知道我会说好。”
“所以你喜欢我吗？”
“喜欢。但不是那种喜欢。”
“哪种？”
“不是想和你在一起的那种。是想看你幸福的那种。你幸福的时候，眼睛会眯起来，但不是因为辣椒。是因为你终于不用再装了。”
窗外的港市彻底暗了。霓虹灯把整条老街染成彩色的。水果摊已经收完了，卷帘门拉下来，上面被人用喷漆画了一只猫。画得很烂，猫的耳朵一只大一只小。但那只猫在笑。不知道是谁画的。不知道画它的人，有没有被一个人记了三十七条。不知道那个人，现在在干什么。
五
JK的生日在十一月底。他约我去他家。他说不想在缪里过，太吵了，每年都是那群人，每年都是那几首歌。想安安静静吃顿饭。
我买了蛋糕和一块表。表是银灰色表盘的，黑色皮表带。和sun帮我挑的那副眼镜的颜色一样。和李诚的西装颜色一样。我买的时候没发现。付完钱才意识到。盯着那块表看了很久。最后还是买了。
JK的家在老城区一栋没有电梯的楼里。六楼。爬楼梯的时候，每一层的声控灯都要跺脚才会亮。四楼的灯坏了，跺了半天也没反应。我摸黑往上爬，手指扶着墙，墙壁的石灰有点潮，凉凉的，粗粗的。
他开门的时候，围裙已经系好了。浅蓝色围裙，上面印着一只卡通熊。厨房里飘出红烧肉的味道。放了八角和桂皮的那种红烧肉。我奶奶也这么做。
“昊哥哥，你来了。”他接过蛋糕，看了一眼盒子上的logo，“这家店的芝士蛋糕很好吃。”
“你怎么知道？”
“上次有人送过。一个客人。”他把蛋糕放进冰箱，转身继续去厨房忙。锅铲碰着铁锅的声音，油滋啦啦的响。
他的家很小。一室一厅，客厅和餐厅连在一起，厨房在阳台上。卧室的门开着，能看见一张单人床，床单是灰色的，枕头只有一个。床头放着一只布娃娃，一只小青蛙，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。墙上挂着一把吉他，琴弦断了一根，没有换。
“那是我第一把吉他。”JK的声音从厨房传来，“弦断了之后就没弹过了。舍不得换。”
“为什么舍不得？”
“因为那根弦断的时候，是我第一次在缪里唱完一首完整的歌。老板说，留下吧。我下台之后发现弦断了。不知道什么时候断的。可能是唱到‘我知道那些夏天就像你一样回不来’那句的时候。我觉得它替我承受了什么东西。”
我站在卧室门口，看着那把吉他。琴箱上贴着一张褪色的贴纸，是一只太阳。太阳的脸是圆的，眼睛是两条弯弯的线，嘴巴是一个向上的弧。小孩子的画法。
“吃饭了。”JK端着最后一个菜从厨房出来。
桌子上摆了六道菜。腌笃鲜，墨鱼粉丝汤，清炒菜心，糖醋排骨，红烧肉，还有一碟凉拌黄瓜。他给我盛汤，墨鱼切成了花刀，在汤里绽开，像一朵白色的菊花。
“你专门学过？”我问。
“没有。尹国豪教的。他做饭很好吃。那几年，他每天换着花样给我做。周一红烧肉，周二糖醋排骨，周三清蒸鲈鱼，周四腌笃鲜，周五墨鱼粉丝汤。周末他会做点心。萝卜糕，马蹄糕，红豆沙。后来他不做了。我就自己学着做。怎么做都不是那个味道。”
我喝了一口汤。很鲜。墨鱼的鲜，粉丝的糯，姜丝的辣。比食堂好喝，比老马记好喝，比sun带我吃过的所有餐厅都好喝。
“很好吃。”我说。
JK笑了。他笑起来的时候，眼角的细纹和秦晨不一样，秦晨的细纹是往下的，带着一点疲惫的温柔；JK的细纹是往上的，像两道小小的、翘起来的尾巴。
“昊哥哥，你是第一个吃我做的饭的人。”
“sun没吃过？”
“没。他只知道我在缪里唱歌。不知道我会做饭。”
“李诚呢？”
JK的筷子停了一下。“他也没吃过。他只喝过我调的橙汁。”
我夹了一块红烧肉。肥肉在嘴里化开，瘦肉一丝一丝的，炖得很烂。八角的香气从舌尖一直窜到鼻腔。奶奶的红烧肉也是这个味道。但她不放糖。她说糖吃多不健康。她说用红枣代替糖，又甜又补血。我吃了十八年红枣版红烧肉，以为全世界的红烧肉都是红枣味的。
“好吃吗？”JK问。
“好吃。”
“你眯眼睛了。”
我愣了一下。“你怎么也学会观察这个了？”
“李诚告诉我的。他说你吃到好吃的东西会眯眼睛。他说，你吃到不好吃的东西也会眯眼睛，但眯的方式不一样。好吃的眯是眼睛弯成月牙。不好吃的眯是眉头先皱，然后眼睛才眯。”
我放下筷子。“他观察得这么细？”
“他说这不是观察。他说这是他每天睡前脑子里过一遍的东西。像放电影。你的表情，你的动作，你说过的话。一遍一遍放。放到后来，他能分清你眯眼睛的三种原因：好吃的眯，不好吃的眯，还有......”
“还有什么？”
“看到他时的眯。”
我的心跳漏了一拍。然后又一拍。然后所有的拍子都乱了。看到他的时候眯眼睛。我不记得自己看到他的时候眯过眼睛。
“你确定他说的不是醉话？”
“他喝苏打水。从来不醉。”
窗外的风把阳台上的晾衣架吹得晃来晃去。金属碰撞的声音，细细的，远远的。JK起身去关窗。他的背影在厨房的灯光下很瘦，肩胛骨的轮廓隔着卫衣也能看见。
“JK。”
“嗯？”
“你为什么要告诉我这些？”
他关上窗，转过身。阳台的玻璃门映出他的影子，和厨房的灯光叠在一起。
“因为今天是你的生日吗？”
“所以呢？”
“所以我想送一个礼物。是块表。”他看了一眼我放在桌上的礼盒，还没拆。我拆开礼盒。银灰色表盘，黑色皮表带。我把它戴在JK手腕上。他的手腕很细，表带扣到最里面的孔还是有点松。表盘在他腕骨上微微晃动，反射着厨房的灯光。
“时间流转不会停留，”我说，“但会形成一个圆。”
JK低头看那块表。然后他抬起头，在我嘴角亲了一下。很轻。像蝴蝶落在嘴唇上。和李诚的吻不一样。和同桌的吻也不一样。和任何人的吻都不一样。因为这是我第一次在亲一个人的时候，脑子里想的是另一个人。
我在想李诚。想他如果看到这一幕，会是什么表情。想他的西装扣子会不会系到最上面一颗。想他的手会不会握成拳。想他看到这一幕会怎样。
“昊哥哥，”JK的声音在我耳边，“你走神了。”
“我没有。”
“你有。你的瞳孔散了。”
我看着JK的眼睛。琥珀色，在灯光下像两颗温热的蜂蜜。他的睫毛很长，微微上翘，尖端有一点光。他很好看。他是我十九岁来港市时梦想遇见的那种人。温柔，明亮，笑起来整个世界都跟着亮。但我看着他，心里想的是另一个人。那个人不温柔。那个人把所有人分成ABC类。那个人用钱和所有人保持距离。那个人在观察我。那个人在我鞋底磨平的时候，留了三千块钱。那个人在袖扣上系Hello的毛。那个人在湘菜馆把鱼脸颊肉分我一半。那个人是李诚。
“JK。”
“嗯。”
“对不起。”
“为什么道歉？”
“因为我不在这里。”
JK看着我。看了很久。然后他笑了。那个笑和之前所有的笑都不一样。不是阳光，不是温柔，不是释怀。是那种“我终于等到这句话了”的笑。
“我知道。”他说，“你从来都不在这里。你在缪里的时候，眼睛看着舞台，注意力在门口。我们每次在糖水铺的时候，你耳朵听着我说话，脑子在想另一个人。你亲我的时候，嘴唇在我嘴角，心在他那里。”
“我没有——”
“昊哥哥。你不用解释。我从一开始就知道。你喜欢我，但不是那种喜欢。你被我吸引，是因为你想成为我这样的人。不是想和我在一起。我都知道。”
窗外的风吹得晾衣架又晃了起来。金属碰撞声细细的，远远的，像从另一个世界传来的钟声。
“那你为什么还......”
“还让你亲我？还约你来我家？还给你做饭？”JK歪着头看我，“因为我想试试。试一下，能不能让你真的喜欢我。不是把我当成太阳的那种喜欢。是把我当成我的那种喜欢。试过了。不行。但我不后悔。”
他站起来，把碗筷收进厨房。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音细细碎碎的。我坐在餐桌旁，看着那块表在他手腕上晃动。银灰色表盘，黑色皮表带。和李诚的西装一个颜色。
他洗好碗，擦干手，走回来。表还戴着。
“昊哥哥。”
“嗯。”
“我可以抱你一下吗？”
我站起来。他抱住我。他的下巴搁在我肩膀上，卫衣的布料软软的。他的心跳很慢，很稳。和我的心跳不一样。我的心跳很快，很乱。因为我在想李诚。因为JK的心跳这么稳，而我的心跳这么乱。因为我们拥抱的时候，他是在告别，我是在逃跑。
“谢谢你。”JK的声音在我耳边，“谢谢你没有可怜我。”
“我没有可怜你。我只是心疼。”
“我知道。你是第一个心疼我但不觉得我可怜的人。别人心疼我，是站在高处往下看。你是站在旁边。站在同一个水坑里。”
他松开我。眼睛是红的，但没有眼泪。
“走吧。”他说，“他在楼下。”
“谁？”
“李诚。我告诉他今天是我生日，你会来。他说他在楼下等。等了一晚上了。”
我走到窗边。六楼往下看，路灯把街道切成一块一块的橙色。一辆黑色的车停在路灯下，车灯熄着，车顶落了几片叶子。港市十一月的叶子，绿了一个夏天，开始黄了。驾驶座的车窗摇下来一半，里面有一点红色的光。不是烟，是车载充电器的指示灯。
李诚坐在车里。
等了多久？从我上楼开始？从我切蛋糕开始？从JK亲我嘴角开始？从我说“时间流转不会停留”开始？他等了多久？他看到了什么？他为什么不上去？他为什么只是等着？
“去吧。”JK说。
我转身看他。他站在厨房门口，围裙还没解，浅蓝色，上面印着一只卡通熊。围裙上沾了一滴酱油，褐色的，在熊的鼻子上。他的手腕上还戴着我送的表。银灰色表盘，黑色皮表带。
“JK。”
“嗯？”
“你会遇到一个，吃你做的饭眯眼睛的人。”
他笑了。那个笑，终于和从前一样了。阳光，温柔，像从来没有被伤害过。
“我知道。”他说，“但不是今天。今天是我的生日。今天的礼物已经够了。”
我下楼了。声控灯一层一层亮起来。四楼的灯还是坏的，我摸黑往下走。手指扶着墙，石灰的凉意从指尖传上来。三楼。二楼。一楼。单元门推开的时候，港市十一月的夜风迎面扑来，带着海水的咸味和糖水铺的甜味。
李诚的车还停在路灯下。车窗摇下来一半。他的侧脸在仪表盘的微光里，轮廓分明。西装扣子系到最上面一颗。手搭在方向盘上。手指很长。那枚袖扣还戴着。
我走到车旁。他转过头看我。什么都没说。打开副驾驶的门。
我坐进去。车门关上的声音很轻。车厢里有他洗衣液的味道，那种我买不起的洗衣液。还有一点淡淡的、猫毛的味道。Hello的味道。空调出风口挂着一个很小的挂件，是一只银灰色的猫，尾巴卷起来，眼睛是两颗绿色的珠子。
他发动车。没问我去哪。没问我JK怎么样。没问我嘴角为什么红了一块。他什么都没问。只是开车。
港市的霓虹灯从车窗滑过去。红的，绿的，蓝的，黄的。一块一块，像打翻的调色盘。他开得很慢，比平时慢。不是小心翼翼的那种慢。是“我想把这段路开得长一点”的那种慢。
“饿不饿？”他突然问。
就两个字。
我忍了一整晚的眼泪，全掉下来了。
