下一章 上一章 目录 设置
13、壳子 在一起 ...
-
在一起之后，时因才发现陆昭野和她最初以为的不太一样。
外面的人看来，时因是更成熟的那一个。她在工作上雷厉风行，开会时所有人都不敢和她对视，做决策从不犹豫。她说话直接干脆，开会的时候从不用“我觉得”“可能”“大概”这种模棱两可的词，每一句话都掷地有声，每一个决定都有理有据。有一次和客户谈判，对方仗着自己是甲方，提出了一个明显不合理的要求，时因听完之后笑了——那个笑容让在场的所有人都心跳漏了一拍，因为那个笑容太冷了，冷到空气里的温度都好像降了几度。
“这个要求我可以答应，”她说，语气平淡得像在聊今天天气不错，“但相应的，贵方需要在付款周期上做一个调整。您改一条，我也改一条，公平合理。”对方被她的气势压住了，最后没有坚持那个要求。
这是工作中的时因。强势、专业、滴水不漏。
而陆昭野看起来温和好说话，总是笑着，和谁都能聊几句。在公司里他是出了名的好人缘——前台小姐姐喜欢找他聊天，保洁阿姨会给他留一个苹果，连最难搞的技术部门同事都能和他称兄道弟。他说话永远不急不躁，脸上永远挂着那个恰到好处的笑容，不管遇到什么事，他的第一反应永远是“没关系，我来想办法”。
这是别人看到的陆昭野。温和、好说话、情绪稳定。
但只有时因知道，陆昭野不是那样的。
他看起来温和，但心是冷的。不是冷漠，是一种对大多数事情都不在乎的冷。他对人客气是因为懒得计较，他笑着是因为笑比不笑省事。他真正的情绪藏得很深，深到时因有时候也摸不到底。他像一口井，水面很平静，看起来不深，但你把桶放下去，绳子放了一米又一米，桶还在往下沉，好像永远都沉不到底。
但在她面前，那层壳子会裂开。
比如每天早上。他每天七点出门上班，比她早一个半小时。他走之前，不管她醒了没有，都会在她额头上落下一个很轻很轻的吻。有时候时因醒着，闭着眼睛装睡，她会感觉到他的嘴唇从额头移到脸颊，在嘴角停一下，然后他才会起身。
“我知道你醒着。”有一次他忽然说。
时因睁开眼，撞上他带着笑意的目光。他的眼睛很亮，像里面装着一整条银河。他的头发还没打理，乱糟糟地翘着，下巴上有一点点胡茬，穿着一件皱巴巴的T恤——这和他在公司里那个“完美乙方”的形象判若两人。
“那你为什么还每次都亲额头？”她问。
“因为如果亲嘴，”他弯下腰在她嘴唇上啄了一下，速度很快，快到像偷袭，“我就走不了了。”
他说这话的时候表情很认真，认真到时因觉得他不是在开玩笑。
“你今天有什么重要的会吗？”她问。
“九点半有一个项目汇报。”
“那你还不快去？现在已经七点二十了，你洗漱穿衣吃早饭通勤，你觉得你还剩多少时间？”
陆昭野看着她，忽然笑了。那种笑是一个人在被在乎的时候才会露出来的——不是客气，不是礼貌，是那种“原来你也会担心我迟到啊”的、带着一点得意的笑。
“你在催我走？”他问。
“我在帮你算时间。”
“你就是在催我走。”
“……行吧，我在催你走。”
陆昭野叹了口气，那声叹气里全是满足。他又在她额头上亲了一下，然后从床上起来，去洗漱了。时因躺在床上，听着浴室传来的水声，觉得自己刚才的表现真的不太像自己。她什么时候开始关心别人迟不迟到了？她什么时候开始计算别人洗漱穿衣通勤需要多长时间了？她是时因，她在公司里连自己下属的考勤都不怎么管，只要能把活干完，几点来几点走她都不在意。但她开始在意陆昭野几点出门了。
这是爱情让人变得琐碎的地方。你开始关注那些以前觉得无关紧要的细节——他今天吃了什么，他昨晚睡得好不好，他出门有没有带伞，他开会会不会紧张。这些细节单独拿出来都微不足道，但堆在一起，就成了一座很大的、很重的东西。那座东西的名字叫“在乎”。
比如每天早上六点。时因有个习惯——起床必须喝温水，不然一天都不舒服，胃会隐隐作痛，整个人像没上油的机器，做什么都不对劲。她从来没跟陆昭野说过这件事，因为这是一件很小的事，小到不值得拿出来说。她可以自己做——烧水、晾凉、喝掉——整个过程不超过三分钟，不值得让第二个人知道。自从他搬来和她一起住之后，每天早上六点，床头柜上都会有一杯温度刚刚好的水，不烫嘴，也不凉，刚好能一口一口地喝下去。杯子旁边有时候会放一片柠檬，有时候会放一勺蜂蜜，但更多的时候就是一杯什么都不加的白水，因为她喝水的习惯就是什么都不加。
时因第一次注意到这件事的时候，以为是巧合。第二天、第三天、第四天，每天如此，风雨无阻。她有一天忍不住问了。
“你怎么知道我六点要喝水？”
陆昭野正在系领带，听到这个问题，手上的动作没停。
“第一次在你家过夜，你五点半醒了又睡了，六点又醒了，喝了水才睡着的，”他平静地说，把领带结推到领口的位置，调整了一下松紧，“我观察了三天，确定你每天都是这个时间。”
时因握着那杯水，觉得心里某个地方被填满了。那种感觉很难形容——不是感动，感动太轻了；不是幸福，幸福太笼统了。是一种更具体的、更落地的感觉，像一个一直没被人注意到的角落忽然被人打扫干净了，放上了一束花，点亮了一盏灯。然后那个角落就不再是角落了，变成了整个房间里你最想待的地方。
“你观察了三天？”她问。
“嗯。”
“三天你就确定了？”
“我观察人很快，”他说，转过身来看着她，领带系好了，衬衫的扣子系到最上面一颗，整个人收拾得整整齐齐的，和刚才那个穿着皱T恤翘着头发的男人判若两人，“四天就够了。”
时因知道他说的是什么时候。一年前的那四天。那四天里她以为他只是一个高效的乙方，没想到他同时在做另一件事——他在读她。读她的习惯、她的偏好、她的微表情、她的情绪变化。他在做一个关于她的田野调查，而她是被调查的对象，却浑然不觉。
“你还观察到了什么？”她问。
陆昭野想了想。
“你开会的时候如果右手转笔，说明你对正在讨论的内容不满意。你转得越快，不满意的程度越高。如果你把笔放下了，说明你已经不想再讨论了，马上会做出一个让对方不太舒服的决定。”
时因的手指动了一下。她现在手里没有笔，但她下意识地做了一个转笔的动作。陆昭野看到了，嘴角弯了一下。
“你现在就在转笔，”他说，“虽然你手里没有笔。”
“……还有呢？”
“你吃辣的时候鼻尖会出汗，不是辣的，是兴奋的。你吃到真正好吃的东西不会说话，会先安静地吃完，然后再评价。你累的时候不会说累，但你会揉右手手腕，因为你右手腕有旧伤，累了就会酸痛。”
时因低头看了一眼自己的右手腕。她确实在揉，但她自己都没意识到。
“你每次都把要做的事情列一个清单，做完一项划掉一项。如果有一天你发现清单上有一项没划掉，你会睡不着。你会反复想那个没完成的事情，想各种补救措施，想到凌晨两三点才迷迷糊糊地睡着。”
“你怎么知道我睡不着？”
“因为凌晨三点你给我发过消息，”陆昭野说，“问了一个你白天就可以问的问题。你不是真的想问那个问题，你是睡不着。”
时因张了张嘴，又闭上了。她确实做过这件事。那是一个工作日的凌晨三点，她因为一个方案卡住了睡不着，打开手机翻到陆昭野的对话框，想发点什么但又不知道发什么，最后问了一个关于猫粮品牌的问题。那个问题她白天完全可以自己查，但她还是发了，而且是在凌晨三点。
“你觉得那是随便发的？”她问。
“不是随便发的，”陆昭野说，“是你想找一个人说话，又怕打扰别人，所以选了一个看起来最不打扰人的问题。”
时因靠在床头，手里握着那杯温度刚好的水，觉得自己像是被人一层一层地剥开了。不是那种不舒服的、被侵犯的剥开，是那种“终于有人愿意花时间去了解真实的你”的、带着暖意的剥开。
“陆昭野。”
“嗯。”
“你观察了我这么多，”她说，“有没有什么让你觉得失望的？”
陆昭野正在系手表，听到这个问题，动作顿了一下。他抬起头看着她，目光很认真。
“没有，”他说，“一件都没有。”
“一件都没有？”
“一件都没有。”他走到床边，弯下腰，在她额头上亲了一下，“你什么都好。”
时因看着他的脸，想从他的表情里找到一丝一毫的敷衍或者客气。但她找不到。他的表情是真诚的，他的眼神是笃定的，他的语气是不容置疑的。
她忽然想哭。不是难过，是一种说不清道不明的、像是被什么东西击中了最柔软的地方之后产生的生理反应。她深呼吸了一下，把那点情绪压了下去。
“你该走了，”她说，“要迟到了。”
陆昭野看了一眼手表，确实该走了。他拿起桌上的车钥匙和手机，走到门口，换鞋的时候停下来。
“时因。”
“嗯。”
“你今天有会吗？”
“下午有两个。”
“别揉手腕，”他说，“手腕疼了就停下来休息一下。你的身体比你的会议重要。”
门关上了。
时因坐在床上，握着那杯已经不烫了的水，发了很久的呆。
年年在床尾翻了个身，发出一声满足的叹息。
她把水喝完，下了床，走到浴室洗漱。镜子里的她看起来和平时没什么不同——皮肤不算白但干净，眼睛不算大但亮，嘴唇不算红但饱满。她对着镜子看了看，觉得自己的表情和平时不太一样。平时她看镜子里的自己，看到的是一个策划总监——冷静、克制、随时准备战斗。但今天她看到的是一个被人在乎的人。那个人的嘴唇在她的额头上留下了一个看不见的痕迹，那个痕迹让她的整个人都变得柔软了。
她对着镜子笑了一下，然后又收住了，觉得自己有点傻。
但那个笑已经发生了，就像好多事情一样——从她和陆昭野的关系开始，很多事情就已经发生了，她收不回来了，也不想收回来了。
