下一章 上一章 目录 设置
5、春寒 温家兄弟商 ...
-
一
2001年的冬天来得特别早。
十月底就下了第一场霜。锦园天井里的桂花树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像老太太梳妆台上的那把牛角梳——黑黢黢的、硬邦邦的、一把用了几十年的老梳子。
晚棠在天井里站了一会儿。
她手里端着一碗粥——早上自己煮的，白粥，什么都没放。粥很烫，她没有喝，只是端着，让热气暖着手。
老太太活着的时候，冬天的早上总会有人给她端一碗粥到房间里。不是陈姐，是老太太自己。老太太起得早，五点就起来打太极，打完了顺手在厨房煮一锅粥，然后端一碗到晚棠的门口，敲门，说"起来了，粥凉了不好喝"。
这个习惯持续了八年。
从她十五岁那年冬天到今年十月。一天都没有断过。
现在断了。
晚棠把粥喝完了。碗底还剩了一层米粒，她用勺子刮干净，一点一点送进嘴里。她不浪费粮食。老太太教过她的——"粒粒皆辛苦"不是背给老师听的，是记在心里的。
她洗了碗，擦干，放回碗架上。碗架上有六只碗——以前是七只，老太太用了一只。现在七只碗都在，没有人在用。它们整整齐齐地码在架上，像一排等不到人的空座位。
晚棠走出厨房。
天井里结了霜。青石板上白花花的一片，踩上去"嚓嚓"响。她穿着一双棉拖鞋，脚趾头被霜气冻得有点麻。
她在天井里走了一圈。从正厅走到垂花门，从垂花门走到后花园，从后花园走回来。每天早上她都走这一圈。不是锻炼，是习惯——跟老太太打太极一样，她有她的"早上起来第一件事"。
走到后花园的时候，她看到了那座石桥。
石桥是锦园最老的东西。民国年间建的，青石板铺面，两边的栏杆是汉白玉的，雕着缠枝莲纹——跟明瑶衣柜上雕的花纹一样。桥下原来有水，池塘里养着锦鲤，红的白的，大的巴掌那么长。可是池塘早在九十年代初就干了。水管堵了，疏通一次要花不少钱，温家没有人出这个钱，池塘就这么干着。干了的池底积了厚厚一层落叶和泥，长出了野草。锦鲤也没有了——不知道什么时候死的，连骨头都找不到了。
晚棠站在石桥上。
桥面上有一道裂缝，大概是她小时候就有了的。裂缝不宽，能伸进去一根手指。她蹲下来，把手指伸进去——凉的。石头的凉，不是水的凉。石头的凉是死的，水的凉是活的。
她想起老太太那封信里的话——"有些东西是要绣很久的。"
石桥上的裂缝像一根丝线，从桥面的这一头延伸到那一头。很细，但很长。她看了很久，然后把手指抽出来，站起身，走回天井。
二
这天下午，锦园来了一辆车。
黑色的奥迪A6，车牌是深圳的。车开到锦园门口停了下来，司机先下来，打开后座车门，下来一个四十多岁的男人。西装，领带，皮鞋擦得锃亮。他站在锦园门口，抬头看了看那块匾——"锦园"两个字已经模糊了——然后掏出手机打了个电话。
"景年总，我到了。对，巷子里面。你派人出来接一下吧。"
五分钟后，景年的助理小赵从锦园里跑出来，殷勤地引着那个男人走进去。
晚棠在天井里浇花。
准确地说，她在给后花园那几棵没人管的桂花树浇水。水管接在水龙头上，水龙头在厨房后面的角落里。她拉着水管走过天井的时候，刚好跟那个男人迎面碰上。
男人看了她一眼。那一眼很短——不到一秒钟——但晚棠感觉到了。那种眼神不是看她这个人，是在看这个环境。就像你走进一间老房子，扫一眼墙上的挂画和桌上的摆设，判断这间房子值不值钱。
晚棠低下头，拉着水管绕过去了。
她不知道这个人是谁。但她知道——穿西装、开奥迪、从深圳来的人，不会是来吊唁的。
老太太已经走了快一个月了。
她把水管收好，回到自己的房间，关上门。
坐在床边，拿起了《新华字典》。
字典里夹着她的画。最新的那一张是昨天画的——画的是锦园的天井，冬天的天井。桂花树光秃秃的，石板上结着霜，天井角落里有一只花盆，花盆里的花死了，只剩下枯枝。
她翻到下一页，拿出一支钢笔，开始画。
画的是刚才那个男人的车。
黑色奥迪A6，停在锦园门口。她只看到了车头——车灯、进气格栅、保险杠。她画得很仔细，钢笔在纸上一笔一笔地描。车灯的反光、进气格栅的纹理、保险杠上的灰尘——都画了。
她不知道自己为什么要画这辆车。
也许只是因为——它不属于锦园。锦园里从来没有停过这样的车。锦园里停过自行车、停过三轮车、停过景年的旧桑塔纳。黑色的奥迪是另一种东西——它是外面世界进来的，像一根丝线从一个完全不同的方向牵进来，不知道要织进这张布的哪个位置。
三
深圳来的人叫陈志远。
他是一家房地产开发公司的副总，姓陈。他的公司叫"远志地产"，在深圳和广州做了好几个项目，这两年开始往内地二线城市扩张。江城是他们看中的第三个城市——城南那块地，一百二十亩，挨着长江，离老城区五分钟车程。如果拿到手，盖住宅楼，保守估计能赚三个亿。
三个亿。
温景年在牌桌上听到这个数字的时候，手没有抖。他已经不抖了——他学会了控制。打牌教会他一件事：越是大的数目，越要稳。你一抖，对面就看出来了。
陈志远在锦园的偏厅里坐了两个小时。
偏厅很小，一张茶桌，四把椅子，墙上挂着一幅字——是温家老爷子写的，"厚德载物"四个字。陈志远坐下来之后先看了那幅字，说"老宅子，有底蕴"。景年说"惭愧惭愧，家母刚走"。陈志远说"节哀"。两个人寒暄了几句，然后切入了正题。
正题很简单：钱。
陈志远出价每亩五十万，一百二十亩就是六千万。但有个条件——土地性质要从"工业用地"变更为"住宅用地"。变更的事他来办，但需要温氏集团配合提供一些材料。
景年说："材料不是问题。"
陈志远说："还有一件事。这个地现在在你们集团名下，但如果将来要变更用途，最好先把地从集团里剥离出来，放到一个单独的项目公司里。这样操作更灵活。"
景年说："这个我懂。"
陈志远点点头，喝了一口茶。
他没有见到温家的其他人。景年没有让他见。明瑶在厂里，景安在牌局上，老三不在家。陈姐端茶倒水进来了几次，每一次都低着头，不说话，放完茶杯就走。
晚棠就更没有出现了。
陈志远走的时候，站在锦园门口回头看了一眼。他的助理小赵问："陈总，怎么样？"
陈志远说："地是好地。这家人——不太团结。"
小赵说："不团结好。不团结才好谈。"
陈志远笑了笑，上了车。奥迪A6倒出巷子，汇入了建设路的车流里，消失了。
四
当天晚上，温家三兄弟在正厅开了一个会。
说是"会"，其实就是景年一个人说话，其他两个人听。
景安坐在太师椅上，半眯着眼，看不出是在听还是在打瞌睡。老三温景和翘着二郎腿，手里转着一支笔，目光飘在别处。
景年站在正厅中间，手里拿着一份打印好的文件——是陈志远今天留下的那份合作意向书。
"我就说一遍，"景年开口，声音不大但很稳，"深圳那边出了价，每亩五十万，一百二十亩，六千万。这笔钱到手，先还银行贷款，再给厂里的工人发买断工龄的钱，剩下的三家分。"
停了一下。
"但有一个前提——地要从集团里拿出来，单独成立一个公司。老三，这个你懂不懂？"
景和"嗯"了一声。
"还有，土地性质的变更要报批。这个周期不确定，可能半年，可能一年。但陈志远说了，他能搞定。"
景安这时候睁开了眼："那丝绸厂怎么办？"
景年看了他一眼："丝绸厂怎么办？"
"地卖了，厂子用什么抵押贷款？"
"贷款？还贷什么款？卖了地就有钱了，还用贷吗？"
景安又闭上眼，没有接话。
景和这时候开口了："大哥，这笔钱分下来，一家能拿多少？"
景年说："还完贷款大概还剩四千多万。三家分，一家一千多万。"
"一千多万……"景和转着笔，"够干什么？"
"够你干任何你想干的事。"
景和笑了笑，没有再问。
会议开了不到二十分钟就结束了。景年收起文件，回了自己的房间。景和走了。景安还坐在太师椅上，半眯着眼，一动不动。
明瑶是会议结束后才回来的。
她骑着摩托从厂里回来，在后门停好车，走进天井，看到正厅的灯亮着，门半掩着。她推门进去，看到景安一个人坐在那里，面前的茶几上放着一只空杯子。
"开完会了？"
"嗯。"
"什么事？"
景安看了她一眼，想了一下，说："大哥要卖地。"
明瑶没有说话。
她站在正厅的门口，一只手还扶着门框。门框上的漆已经斑驳了，她的手指碰到的地方，漆皮翘起来，刮着她的指腹。
"你知道了吧？"景安说。
"知道。"
"你怎么看？"
明瑶想了一会儿。
她应该怎么说？说"不能卖"？说了有用吗？景安从来不拿主意，老大说什么就是什么。说"卖了也好"？说了她过不了自己这一关。说"随便你"？——她说过太多次"随便"了，每一次说都觉得自己的脊椎骨被抽掉一节。
她什么都没说。
她松开门框，走进厨房，热了一碗饭，端到饭桌上。
"吃饭吧。"
景安"嗯"了一声，从太师椅上站起来，走到饭桌前坐下。
两个人面对面坐着，谁也没有动筷子。
窗外有风。秋末冬初的风，从锦园的围墙外面吹进来，穿过天井，穿过垂花门，穿过正厅半掩的门缝，吹在饭桌上——碗里的饭凉了。
五
明瑶那天晚上没有睡着。
她躺在床上，听着景安的鼾声，睁着眼睛看天花板。天花板上没有水渍——她的房间不像偏房，天花板是吊过顶的，白色的石膏板，平平整整，什么都没有。
什么都没有。
她想起今天在厂里听到的事——不是刘姐说的，是老周师傅说的。老周师傅在车间门口抽烟，跟另一个老师傅聊天。明瑶路过的时候听到了几句。
"……听说了吗？有人来看地了。开奥迪来的，深圳的老板。"
"又要卖地了？上回不是说还要再看看吗？"
"看什么看。老大早就想卖了。只是老太太在，他不好意思开口。"
老太太在。
这三个字刺了明瑶一下。
是啊。老太太在的时候，温家的三兄弟还能凑在一起吃顿饭。老太太走了不到一个月，他们就已经在谈卖地、谈分钱了。
老太太在的时候，她还有一件事情可以做——替老太太打理这个家、管这个厂、维持这个家表面的体面。老太太走了，她替谁做呢？替景安？景安不需要她替。替景年？景年不需要任何人替。替老三？老三谁也不替。
那她在这儿干什么呢？
明瑶翻了个身。
枕头底下有什么东西硌着她——她伸手一摸，是蚕丝被。老太太去年冬天给的。蚕丝。她把被子拉到下巴，把脸埋进去。被子很轻，但很暖。蚕丝的触感跟棉花不一样——棉花是蓬松的、粗的，蚕丝是滑的、细的，贴在皮肤上有一种奇怪的亲切感，像是有人在轻轻摸你的脸。
她闭着眼睛，忽然想起一句话。不是谁说的——是她自己想的。很久以前想的，大概是刚嫁进锦园那年冬天。
"我像一根丝线，被织进了一块我从来没有选择过的布上。"
那时候她觉得这句话很矫情，想了想就没再想。
现在她又想起来了。不是矫情了。是准确。
太准确了。
准确到她觉得不是自己在想这句话，是这句话在找她。它一直在那里——从1997年的那个元旦开始，从她走过锦园垂花门的那一刻开始——它就长在她身体里了。只是一直没有发芽。
今天发芽了。
她睁开眼睛，看到窗帘缝里透进来一线月光。月光很细，像一根银色的丝线，从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，画出一条细细的光线。
明瑶盯着那条光线看了很久。
然后她闭上了眼睛。
没有睡着。但她不再睁眼了。
她只是躺着，听着锦园的夜——风声、虫声、远处建设路上的车声——还有她自己心里那根看不见的丝线在轻轻颤动的声音。
颤得很轻。
轻到只有她自己听得见。
锦园的冬天来了。
天井里的桂花树光秃秃的，枝桠映在月光里，像一根一根的白色骨架。
骨架底下，青石板上结了一层薄霜。霜很薄，踩一脚就化了。可第二天早上，它又会结回来。
结了化，化了结。
一直结到春天。
（第五章完）
