下一章 上一章 目录 设置
10、成年 江屿衍十八 ...
-
江屿衍十八岁生日那天，下了冬天的第一场大雪。
生日是周二，没有派对，没有蛋糕，没有家人的祝福。江父在外地谈生意，江母出差，偌大的别墅里只有他和江傅州两个人——不，严格来说，是只有他一个人。江傅州那天的课表是满的，晚上还有竞赛集训，不到十一点不会回来。
江屿衍其实不在乎这些。
他在乎的从来只有一件事。
下午放学后，他没有像往常一样去教学楼底下等。他回了家，洗了澡，换上那件白色高领毛衣——和元旦那天穿的是同一件。他把头发吹了吹，对着镜子看了很久，觉得自己看起来还不错。
至少，不算丢人。
他拿出手机，给江傅州发了一条消息。
“哥，今天我生日。”
发完之后他盯着屏幕，看到“已读”两个字跳出来，然后……没有然后。没有回复，没有“生日快乐”，没有哪怕一个表情包。
江屿衍把手机放下，深吸了一口气。
没关系。他已经习惯了。
他打开冰箱，发现里面没什么吃的。懒得出去买，就煮了一碗方便面，加了个荷包蛋，端着碗坐在空荡荡的餐桌前。
桌面反射着头顶吊灯的光，明晃晃的，刺得他眼睛有些酸。
他一个人吃完了那碗面，把碗洗了，上楼，锁门，坐在床边发呆。
手机安安静静的。
他打开对话框，看到和江傅州的聊天记录——大部分是绿色的，是他发出去的那些。“哥，晚安。”“哥，今天降温了多穿点。”“哥，我考了第五。”“哥，新年快乐。”
对面回复的寥寥无几，而且都很短。“嗯。”“别发了。”“随便你。”
他往上翻了好久，翻到去年六月——那件事发生之前。那时候江傅州虽然也不常回消息，但至少会说“早点睡”，会问他“吃饭没”，会在下雨天提醒他“带伞”。
后来就变了。
从“恶心”那两个字开始，一切都变了。
江屿衍把手机扣在床上，躺了下来。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他看着那条裂缝，忽然觉得那很像他和江傅州之间的关系——表面上完好无损，实际上已经裂开了，只是还没彻底断掉而已。
晚上九点，他忍不住又发了一条消息。
“哥，你什么时候回来？”
已读。不回。
十点。“哥，外面下雪了。”
已读。不回。
十一点。“哥，我等你回来。”
已读。不回。
十一点半，门锁响了。
江屿衍从床上弹起来，心脏砰砰跳。他光着脚踩在地板上，跑到走廊，看到江傅州正在玄关换鞋。他穿着黑色大衣，肩上有没化尽的雪，身上带着外面寒冷的夜色。
“哥。”江屿衍站在走廊尽头，声音有些发抖。
江傅州抬起头看了他一眼。目光很快，像是在确认他没什么事，然后就收回了。
“嗯。”
就一个字。他换好鞋，往自己房间走，路过江屿衍的时候没有任何停顿。
“哥。”江屿衍又叫了一声。
江傅州停下脚步，但没有回头。
“今天我生日。”江屿衍的声音很轻，轻到他自己都快听不见，“你能不能……跟我说一句生日快乐？”
走廊里很安静。暖气管道里水流的声音，楼下挂钟的滴答声，窗外雪落的声音——都听得很清楚。
江傅州转过了身。
他站在走廊的另一端，灯光从他身后打过来，将他的脸笼在阴影里。江屿衍看不清他的表情，只看到他那双眼睛在暗处闪着幽微的光。
“生日快乐。”江傅州说。
四个字，没有感情，像完成一个程序。
然后他转身，推开房门，走了进去。
门在身后关上了。
江屿衍站在原地，看着那扇紧闭的门，胸口那个地方一阵一阵地抽痛。
生日快乐。
他等了一整天的四个字，终于等到了。可他宁愿没等到——因为那四个字从他嘴里说出来，比任何恶毒的诅咒都更让人难过。
那不是祝福，那是施舍。
他回到自己房间，关上门，靠在门板上滑坐到地上。十八岁生日，最后一个小时，他一个人坐在黑暗的地板上，没有蛋糕，没有蜡烛，没有许愿。
不对。
他许了一个愿望。
他希望自己不要再喜欢江傅州了。
许完这个愿望，他笑了。因为那是不可能的——就像在生日蛋糕上插满蜡烛然后一口气全吹灭一样，不现实。
那天晚上江傅州又出去了，江屿衍拿出手机，翻到通讯录，看到江傅州的号码。备注是“哥”，头像是一片灰色，朋友圈对他不可见——不知道从什么时候开始设置的，也许是那个夏天之后。
他盯着那个灰色的头像，盯了很久。然后按下了拨号键。
响了几声之后——挂断。
不是无人接听，是被挂断了。
江屿衍看着屏幕上“通话已结束”的字样，咬了咬嘴唇。他吸了一口气，又拨了一次。
挂断。
第三次，挂断。
第四次，挂断。
第五次——这一次响了很多声，然后接通了。
电话那头传来嘈杂的声音，有人在笑，有人在说话，有音乐在播放。江傅州的声音隔着一层噪音传过来，听不出情绪。
“干什么？”
“哥，你在哪？”
“外面。”
“跟谁？”
“跟你没关系。”
江屿衍攥紧了手机，指节泛白。他能听到电话那头有女生的声音，甜甜的，在叫“傅州”。他的手开始发抖。
“你能不能回来？”他的声音已经带上了哭腔，“今天是我生日，我不想一个人。”
电话那头沉默了几秒。
然后江傅州说：“你不是一个人，家里还有阿姨。”
“阿姨不住家，你知道的。”
又沉默了几秒。
“江屿衍。”江傅州叫他的名字，声音忽然变得很低，“你能不能别这样？”
“别怎样？”
“别让我觉得……”他的话没有说完，像是被什么东西掐断了。
“觉得什么？”
没有回答。
电话那头传来一阵嘟嘟嘟的忙音——他挂断了。
江屿衍看着屏幕，通话时长：1分47秒。
他不甘心。
他拨了第七次。挂断。第八次。挂断。第九次。挂断。
他就这么一遍一遍地拨，一遍一遍地被挂断。每一次忙音响起来，他的心就往下沉一寸。
第十次，接通了。
“江傅州，你是不是很讨厌我？”江屿衍的声音在发抖，但每个字都说得很用力。
电话那头没有回答。
“你说话啊。”
还是没有回答。
“你不说话我就当你默认了。”
“……你喝了酒？”江傅州忽然问。
江屿衍低头看了一眼床边那半罐啤酒——他从冰箱里拿的，太难喝了，只喝了两口就扔在那儿了。
“没有。”他说。
“你在撒谎。”
“你就当我在撒谎好了。”江屿衍笑了一声，笑声里带着哭腔，“反正你从来不在乎我说的是真话还是假话，反正你根本不在乎我。”
电话那头又沉默了。
然后是一声很长的呼吸。
“江屿衍，你听我说——”
“我不听。”江屿衍打断了他，眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在手机屏幕上，“我听你说的话听得够多了，每一句都让我难受。你说我恶心，你说我丢人，你说别给你发消息了，你说不管我想什么都趁早断了。我都听了，全都听了，可我还是——”
他哽咽了一下，用手背胡乱擦了一把脸上的泪。
“可我还是喜欢你。”
这句话说出来的瞬间，电话两头都陷入了死寂。
江屿衍听到自己的呼吸声，急促的、紊乱的、带着明显的哭腔。他也听到了电话那头——什么都没有。没有呼吸声，没有背景音，像是江傅州把手机的麦克风捂住了。
过了很久，久到江屿衍以为那端已经没有人了，一个声音才传过来。
不是江傅州。
是一个女生的声音，隔着一段距离，像是在跟旁边的人说话：“傅州，你好了没有？大家都在等你。”
然后是一阵窸窣声。
然后。
忙音。
江傅州挂了电话。
没有回复，没有解释，没有一句“我在听”。
江屿衍看着手机屏幕上的通话记录——整整一页，全是拨给同一个号码的。他数了数，从十点到现在，一共拨了十一次。
不，是十二次。
他拨了第十二次。
这一次，对方已关机。
女声播报的提示音冰冷的，机械的，一遍一遍重复着“您拨打的电话已关机”。
江屿衍把手机扔在床上，整个人缩进被子里，蜷成小小的一团。他把被子蒙在头上，弓着背，像是要把自己从这个世界上藏起来。
他没有哭出声。
眼泪无声地淌，洇湿了枕巾，洇湿了被角，洇湿了十八岁生日最后一个小时的所有空气。
他在被子里，一遍一遍地叫那个名字。
江傅州。江傅州。江傅州。
没有人回应。
凌晨零点，手机屏幕亮了一下。
不是江傅州的消息。是沈屿发来的一段语音。
“生日快乐啊江小衍！给你买了蛋糕但你家太远了我送不过去，明天补上！成年了，以后就是大人了，不许再那么傻乎乎的了听到没有！”
江屿衍没有力气回。
他把那条语音听了一遍又一遍，听到最后，他把脸埋进枕头里，终于哭出了声。
不是为沈屿。
是为自己。
为那个从十六岁到十八岁，用尽了所有力气去喜欢一个人，却只换来满身伤疤的自己。
他想，他累了。
真的，真的很累了。
那晚他睡着的时候，窗外的雪已经停了。月光照在积雪上，反射出清冷的光，透过窗帘的缝隙，在他脸上落下一道细细的白线。
像一条伤疤。
也像一道分界线。
从此以后，有些东西不一样了。
