下一章 上一章 目录 设置
11、第一百零三个电话 十八岁生日 ...
-
十八岁生日之后，江屿衍变了。
不是一下子变的，是像退潮一样，一点一点地退。起初只是不再去教学楼底下等了。然后是不再做早餐。然后是那些细碎的、日复一日的关心——短信、消息、保温杯——全部，都停了。
沈屿是最先注意到变化的。
“你今天不去等他了？”他在校门口看到江屿衍径直走向教室，忍不住问了一句。
“不去了。”江屿衍把书包往桌上一放，拿出课本，翻开。
沈屿盯着他看了好一会儿，想从他脸上找到什么破绽——悲伤的、愤怒的、强撑的。可他什么都找不到。江屿衍的表情很平静，平静得像一潭死水。
“你还好吧？”沈屿小心翼翼地问。
“我很好。”江屿衍抬头冲他笑了笑，“真的。”
那个笑容太正常了，正常到沈屿觉得毛骨悚然。
不正常。
太不正常了。
那个从初三开始就风雨无阻地往高三教学楼跑的人，那个被拒绝了无数次还笑嘻嘻地出现在哥哥面前的人，那个他骂了一百遍“你有病吧”还死性不改的人——忽然之间，不去了。
就像一台运转了两年多的机器，忽然被拔了电源。
没有一点预兆，没有一点声响。
江傅州也注意到了。
第一天，他走出教学楼的时候，下意识地往拐角看了一眼——没有人。他顿了顿脚步，旁边同学问他怎么了，他说没事。
第二天，偏门，没有人。
第三天，正门，也没有人。
第四天，他站在教学楼门口，刻意放慢了脚步，目光扫了一圈周围。没有那个捧着保温杯的身影，没有那双亮晶晶的眼睛，没有那声小心翼翼的“哥”。
林予安站在他旁边，看着他的表情，轻声说了句：“你弟弟好像好久没来了。”
“嗯。”江傅州把目光收回来，声音淡淡的，“这不挺好。”
林予安看了他一眼，没有说话。
她注意到他说“这不挺好”的时候，嘴角是平的，眼睛里没有光。
江傅州的生活照常进行。上课，考试，学生会，竞赛，偶尔和同学出去吃饭、打球、泡吧。他的日子被这些事填得满满当当，没有一丝缝隙。
可每到早上七点十分，他走出教学楼的时候，余光还是会不受控制地扫一眼那个拐角。
像是一种条件反射。
像一个被反复训练过的习惯。
他告诉自己，这只是一个习惯，和其他所有习惯一样，可以改。可以戒。可以忘。
就像他告诉自己的另一件事一样——他不喜欢江屿衍。他不可能喜欢江屿衍。他是他的亲哥哥，他们体内流着同样的血，喜欢是错的，是恶心的，是不被允许的。
他说服了自己很多遍，多到他自己都信了。
可有些东西，不是说信就能信的。
一月下旬，期末考试结束，寒假开始。
江傅州的房间和江屿衍的房间隔着一条走廊，两扇门遥遥相对。以前的寒假，弟弟会找各种借口溜进他房间——借充电器、借课本、问他数学题、给他送水果零食。那些借口拙劣得很，他懒得拆穿。
今年，那扇门一直没有开过。
江屿衍把自己关在房间里，吃饭让阿姨送上去，出去也不打招呼。江母问他怎么了，他说学习太忙了，初三了，要冲刺清水附中。
这话说得滴水不漏。
江傅州路过他房间的时候，有时会听到里面传来音乐声，有时很安静，安静到像没有人住。他站在门口停几秒，然后走开。
他从来不敲门。
二月十四日，情人节。
江屿衍刷到沈屿发的朋友圈，是一束红玫瑰，配文是“送给我喜欢的人??”。下面有人评论问是谁，沈屿回了句“秘密”。
他给沈屿点了个赞，然后退出了朋友圈。
手机上方忽然弹出一条消息。
是江傅州。
“在吗？”
江屿衍的心脏猛地跳了一下。他盯着那两个字看了很久，手指悬在键盘上方，打了又删，删了又打。
最后他回了两个字：“在了。”
“妈让你晚上一起吃饭。”
“……好。”
对话结束。
江屿衍看着那三行对话，忽然觉得有点好笑。两个月前，他为了等江傅州一条消息，能盯着手机看一整天。现在消息来了，他却不知道该说什么。
不是没话说了。
是太多话想说，但每一句都不该说。
晚上的饭局在一家私房菜馆，江父做东，请了几家世交。江屿衍坐在角落里，安静地吃饭，安静地喝水，安静地听大人们聊天。
江傅州坐在他斜对面，穿着一件黑色衬衫，袖口有一枚银色袖扣，低调又矜贵。他很少发言，只是在被问到的时候才开口，声音低沉，措辞得体。
江屿衍偷偷看了他几眼。
还是那么好看。
侧脸的线条像刀削出来的，下颌线利落得能割伤人。手指很长，骨节分明，端起酒杯的动作优雅又漫不经心。
他看了一眼就收回了目光，低头扒饭。
不能再看了。
看了就会心软，心软就会重蹈覆辙，重蹈覆辙就会再被摔碎一次。他已经碎过一次了，不想再碎第二次。
回家路上，车里只有兄弟两人。
江父喝了酒由司机送，江母坐另一辆车去朋友家。黑色的轿车行驶在空旷的马路上，路灯的光一根一根地从窗外掠过，明灭不定。
两个人坐在后座的两端，中间隔着一人的距离。
像是隔了一个太平洋。
“你最近——”江傅州开了口，声音不大，“怎么了？”
江屿衍看着窗外，没有转头：“没怎么。”
“没怎么是不去教学楼了？”
“嗯，不去了。”
“为什么？”
江屿衍终于转过了头。他看着江傅州，后者也正看着他。车厢里光线昏暗，但足够让他看清那双眼睛里的东西——不是关心，不是质问，是一种他读不懂的复杂。
“因为你说恶心。”江屿衍说，声音很平静，“因为你说丢人。因为你说别发了、别做了、别等了。你说的每一句话我都听了，所以不去了。这不是你想要的吗？”
车厢里陷入了沉默。
路灯的光一根一根地掠过，在两个人脸上交替明灭。
江傅州没有回答。
直到车子停在别墅门口，两个人都没有再说话。
江屿衍打开车门，先下了车。夜风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他没有等江傅州，自己走进了大门。
身后传来关车门的声响，然后是不紧不慢的脚步声。
那个声音跟了他两年多，从初三到高一，从楼梯间到教学楼。他太熟悉了，熟悉到即使不回头，也知道那个人在身后几步远的位置。
江傅州在他身后三步远的地方停下来。
“江屿衍。”
他停下脚步，没有回头。
“你那天晚上打了多少个电话？”
江屿衍愣了一下。他知道江傅州在问什么——生日那晚，他打了十二个，不对，是十一个被挂断，最后一个对方关机。
“不记得了。”他说。
“我数了。”江傅州的声音很低，低到几乎要被夜风吹散，“一百零三个。”
江屿衍猛地转过身。
江傅州站在路灯下，光影将他的脸分成明暗两半。他的表情看不清，但他的手——垂在身侧的手，是指节泛白的，攥成了拳头。
“你说什么？”
“从六点到凌晨十二点，你拨了一百零三个电话。”江傅州的声音还是那么低，低得像是从胸腔里挤出来的，“我挂了你九十九个，你打了第一百个，我接了。然后你又打了三个，我把手机关了。”
江屿衍整个人僵住了。
他记得自己打了很多个，但没想过是一百零三个。他没数过，他只记得手一直按在拨号键上，一遍一遍，像上了发条。
“你没有关机。”江屿衍的声音有些发抖，“你是故意的？”
“那天……”江傅州顿了一下，“那天我在的场合，不适合接你电话。”
“不适合？”江屿衍笑了一声，笑声在夜风里显得很轻，像一片落叶，“江傅州，我十八岁生日，我给你打了一百零三个电话，你在的场合不适合接我的电话？”
“我就是想听你说一句生日快乐。”他的声音终于有了裂痕，“一句就够了。你说了，在走廊里说了，跟完成任务一样说了。四个字，你用了不到一秒。”
“可我等了三年。”
夜风大了起来，吹得院子里的树沙沙作响。
江傅州站在路灯下，一动不动。他的脸被光影切割成一个矛盾的画面——一半是冷的，一半是暖的。
“对不起。”他说。
这是江傅州第一次对他说这三个字。
不是“恶心”，不是“丢人”，不是“我不在乎”。
是对不起。
江屿衍站在那里，眼泪终于掉了下来。他以为他不会再为江傅州哭了，他以为他已经把那颗心摔碎了踩烂了扔了。可这三个字落下来的瞬间，他发现自己还是疼。
疼得要命。
“你不用跟我说对不起。”他擦了眼泪，声音沙哑，“你只是不喜欢我而已。你没错。”
他转身走进了大门。
这一次，他没有回头。
江傅州站在原地，看着弟弟的背影消失在门廊里。夜风灌进他的领口，冷得刺骨。
他低下头，看着自己的手。
那只手，在他说“对不起”的时候，差一点就伸出去抓住了弟弟的手腕。
差一点。
可他没有。
他把手插进口袋里，摸到手机。屏幕亮了，是通话记录。最上面那一长串，全是同一个号码——备注是“屿衍”，日期是生日那天。
他没删。
他一条都没删。
他把手机收起来，仰头看了一眼夜空。没有星星，只有厚重的云层压在城市上空。
他忽然想起元旦那晚，江屿衍在阳台上说：“我的愿望是明年还能站在你旁边。”
他说不会实现。
现在看来，也许他是对的。
可为什么对了，他心里却比错了还难受？
