下一章 上一章 目录 设置
16、回头 出租车在华 ...
-
出租车在华尔道夫酒店门口停下的时候，江屿衍的手机又震了。
他没有看。
他不知道自己为什么要回来，也不知道回来之后要说什么、做什么。他只是觉得——如果不回来，他今晚一定会后悔。
这个念头很荒唐。
五年前他等了两年、打了103个电话、被拒绝了无数次，他都没有等到江傅州回头。现在江傅州只是发了一条消息，他就像被什么力量牵引着，身不由己地回来了。
他恨自己这样。
可他控制不住。
大堂里灯火通明，水晶吊灯的光落在大理石地面上，反射出耀眼的光芒。前台告诉他江傅州住在顶层的总统套房，他犹豫了三秒，走进了电梯。
电梯门关上的瞬间，他看到镜面墙壁里映出的自己——眼眶微红，领口有些乱，整个人看起来狼狈又可笑。
他整理了一下衣领，深吸一口气。
不能这样。
不能再这样了。
他花了五年才走出来的路，不能因为一条消息就走回去。
电梯到了顶层，门打开。走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。灯光是暖黄色的，将整个空间笼在一种暧昧的静谧中。
他站在8808房间门口，抬手，犹豫了一下，敲了门。
没有人应。
他敲了第二下，第三下。
然后门开了。
江傅州站在门内，大衣已经脱了，只穿着一件黑色的薄毛衣，袖口随意挽到小臂。他的头发略微凌乱，像是用手随便抓过。眼底有血丝，像是——刚抽过烟，或者刚哭过？
江傅州会哭？江屿衍觉得这个念头很可笑。
可当他看到那双眼睛——那双一贯冷厉、深不见底的黑色眼睛，此刻竟然泛着一点微红——他笑不出来了。
“你来了。”江傅州的声音有些哑。
江屿衍站在门口，没有进去：“你那条消息什么意思？”
“哪条？”
“你发的，你说——你等了我五年。”江屿衍一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“江傅州，你等了我五年？你凭什么等？你配吗？”
声音在安静的走廊里回荡，带着压抑了五年的愤怒和不甘。
江傅州没有说话。他只是侧过身，让出了门口的位置。
“进来吧，走廊不是说话的地方。”
江屿衍站着没动。
“你怕我？”江傅州问。
“我不怕你。”江屿衍走进去，经过他身边的时候，肩膀擦过他的手臂，两个人同时僵了一瞬。
总统套房的客厅很大，落地窗外是整个城市的夜景。万家灯火在脚下铺展开来，像一张缀满钻石的黑绒布。茶几上放着一瓶打开的红酒，两个杯子，一个用过了，一个没用。
说明他本来准备了两杯。
说明他预料到江屿衍会来。
江屿衍转过身，看着关上门走回来的江傅州：“你怎么知道我会来？”
“我不知道。”江傅州走到茶几旁，拿起那杯倒好的红酒，递给他，“但我准备了。”
江屿衍没有接那杯酒：“你还没回答我的问题。你为什么知道我工作室在哪？为什么知道我几点下班？为什么——”他的声音开始发抖，“为什么你他妈的要监视我五年？”
江傅州把酒杯放回茶几上，转过身，面对着他。
两个人之间隔着一整面落地窗的距离。城市的灯火在他们身侧闪烁，像是成千上万只眼睛，注视着这场迟到了五年的对峙。
“不是监视。”江傅州说。
“那是什么？”
“是——”他顿了一下，像是在斟酌用词，“是没办法不看你。”
江屿衍愣住了。
“其实我出国那个我看到了。”江傅州的声音很低，低到几乎要被窗外的风声盖过，“你站在那里，穿着白色T恤，风吹过来的时候衣摆在飘。你往前迈了一步，然后又停住了。”
江屿衍的呼吸急促起来。
“我在车里看着你，看了很久。”江傅州继续说，“后来司机催我，我说走吧。车子开出大门的时候，你还在门口站着。”
“我在后视镜里看着你越来越小，小到变成一个点，然后消失。”
“那一刻我想——我应该下车的。”
他转过身，看着落地窗外的夜景：“但我没有。”
“因为我不知道下车之后要做什么。我不知道该跟你说什么。我不知道该怎么面对一个——被我伤害了那么久、却还是愿意站在门口送我的人。”
房间里安静极了。
只有中央空调的低鸣声，和两个人交错的呼吸声。
江屿衍站在那里，指甲嵌进掌心的肉里，疼得他清醒。他不想哭，他发誓他不想在这个人面前哭。可眼泪这种东西，从来不以人的意志为转移。
他感觉到眼眶发酸，然后有什么温热的东西顺着脸颊滑了下来。
他抬起手，用力擦掉。
“你说完了吗？”他的声音沙哑，“说完了我走了。”
他转身要走。
一只手从身后伸过来，握住了他的手腕。
力道不大，但很紧。
像溺水的人抓住了最后一根浮木。
“别走。”江傅州的声音从身后传来，带着一种他从未听过的恳求，“江屿衍，别走。”
江屿衍背对着他，肩膀在发抖。
“你凭什么？”他的声音带着哭腔，“你凭什么说别走？五年前我求你的时候你在哪？我打了一百零三个电话的时候你在哪？我在雨里等你、在教学楼下等你、在你门口等你的时候，你在哪？”
“你在和别的女生喝酒。”
“你在跟我说‘别给我丢人’。”
“你在关机。”
“你在让我一个人过十八岁生日。”
每一个字都像一把刀，一刀一刀地扎在两个人之间那片早就千疮百孔的空地上。
江傅州没有松手。
他的手握在江屿衍的手腕上，能感觉到那里的脉搏——跳得很快，快得像要冲破血管。
“我知道。”江傅州的声音很轻，“你说的每一件，我都知道。”
“知道有什么用？”
“知道我错了。”江傅州说这句话的时候，声音在颤抖——江傅州，那个从不低头、从不认错、从不服软的人，声音在颤抖。
江屿衍终于转过了身。
他看到江傅州的眼眶是红的，不只是血丝，是真的、明显的、无法掩饰的红。那滴眼泪没有掉下来，但就在眼眶里打转，随时都会落下。
江傅州会哭。
这个认知比任何事都更让江屿衍心碎。
因为他等这一刻等了太久。久到他以为自己已经不期待了，久到他以为自己已经不在乎了。可当这一刻真正来临的时候，他发现——
他还是在乎。
在乎得要命。
“你松手。”江屿衍说。
江傅州没有动。
“我说你松手。”
江傅州慢慢松开了手指。
手指离开他手腕的瞬间，两个人都感觉到了那种空——像是某种维系了很久的东西，终于断了。
江屿衍后退了一步，两步，三步。
他看着江傅州——那个人站在落地窗前，身后是万家灯火，身前是满地狼藉。他的表情没有变，还是那种让人读不懂的冷淡，但他的眼睛出卖了他。
那里面全是——
不是占有，不是控制，不是任何江屿衍以为的东西。
是恐惧。
江傅州在害怕。
怕他走。
江屿衍站在原地，脑子里两个声音在打架。
一个说：走。现在就走。这个人伤害过你，他配不上你的回头。
另一个说：你等了他五年。不是他等你，是你等他。你只是嘴上说放下了，可你的心从来没有真正放下过。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然后他睁开眼，看着江傅州。
“我今晚不走。”
江傅州的眼睛亮了一瞬。
“但我不是原谅你。”江屿衍的声音很冷，“我只是——不想再一个人扛了。”
他说完这句话，转身走向沙发，坐下来，拿起茶几上那杯没喝的红酒，一饮而尽。
酒很烈，辣得他喉咙发紧。
江傅州站在原地看了他几秒，然后走过去，在他旁边的沙发上坐下。
两个人之间隔了一个位置。
城市的灯火在窗外流淌，像一条无声的银河。
他们没有再说话。
但也没有人离开。
