下一章 上一章 目录 设置
4、电话
宋 ...
-
宋承星回到指挥室的时候，那杯凉透了的咖啡还搁在桌上，她端起来喝了一口，苦得直皱眉。放下杯子，拿起那份签好字的陪产假条又看了一遍，放在待归档的文件筐里。窗外那颗暗红色的恒星又低了一些，暮色更浓了，灰紫色的天幕压得很低，像一块浸透了水的旧布，随时都能拧出雨来。这里不下雨，她在LS-729待了三年，只见过一场雨，还是那种薄雾，细得连头发都打不湿。东面山脊那头，虫族母巢的荧光隐隐约约地亮着，像一只半闭的眼。
光脑震动了。不是加密作战频道那种急促的蜂鸣，是普通来电的震动——短促的，克制的，不急不躁。她瞥了一眼屏幕，手指顿了一下。陆正渊。不是军部的加密频道，是他私人的号码。宋承星从椅子上站起来，把军帽戴正，又整了整领口。虽然只是视频电话，她还是习惯性地整理好着装。这是刻进骨头里的规矩，从国防大学起就是这样。她接通了视频。
屏幕里出现一张苍老的、被岁月和战争磨出深深纹路的脸。陆正渊坐在那把用了几十年的椅子上，背后是那排塞满文件的书架。他穿着军装，领口的扣子系得一丝不苟，但眼下的青黑出卖了他——又没睡好。
“总司令。”宋承星立正敬礼。陆正渊回礼，动作不如从前利落了，但那股子军人的劲儿还在，像一把用钝了的刀，虽然不快，但你知道它曾经杀过人。“坐。”
宋承星坐下来，军靴并拢，双手搁在膝盖上，像在面试。陆正渊看着她，沉默了片刻。那双灰色的眼睛里有一种她读不懂的表情，不是审视，不是打量，更像是一个长辈在看晚辈——带着一点挑剔，又带着一点期待。
“宋承星，你和陆梓明见过面了？”她的手指在膝盖上轻轻动了一下。“见过了。昨天下午，她来指挥室送文件。”陆正渊点了点头，没有追问细节。他端起身旁的茶杯喝了一口，茶大概泡了很久，又凉又苦，他皱了皱眉，但没有放下，又喝了一口才搁回桌上。
“梓明是我弟弟的女儿。她父母走得早，虫族袭击研究所那年，她才十几岁。我把她接回主星，供她读书。她争气，考上了联邦第一大学，读了博士，进了研究院。一路都是自己拼出来的。”陆正渊的声音不高，但每一个字都像是从很深的地方挖出来的。
“她从小就不会照顾自己。做实验忘了吃饭，写论文忘了睡觉，泡面吃到胃疼也不吭声。她性子冷，不擅长和人打交道，朋友不多。在研究院这几年，除了她导师周明远和助手小林，跟谁都没走近过。”他顿了顿。
“感情上吃过一次亏，从那以后就不敢了。”
宋承星没有接话。她知道他说的是谁——沈涣之，联邦第一军事学院的高材生，舰队的人。她在三军大比武上见过，印象不深，只记得那股海盐和柑橘的味道，和她输了比赛之后不太好看的脸色。后来她调到舰队，再后来就没什么消息了。
陆正渊没有提那个名字。他只是说：“她不会说，但我知道她心里苦。”
宋承星看着屏幕里那张苍老的脸，忽然觉得他不是一个总司令，不是一个在军部大楼里发号施令的将军。他是一个父亲。不，是叔父。但他看陆梓明的眼神，和父亲看女儿没有区别。
“梓明怕的东西多。”他放下茶杯，声音放得更轻了。“怕黑，小时候非得开着灯才肯睡。怕打雷，每次雷雨天就把自己关在房间里，戴上耳机把音量调到最大。怕一个人待在陌生的地方，刚去前线研究站那阵子，两个月没睡过整觉。怕别人对她好，因为你对她好，她就记着，就想着怎么还。她看起来冷，其实心软，谁对她好一点，她就记很久。”
陆正渊说到这里，目光移开了，落在窗外那片他看了大半辈子的天空上。窗外的暮色从金色变成了橘色。
“她的发情期不规律。做研究做得内分泌乱了，抑制剂有时候管用有时候不管用。你得留意。”宋承星应了一声：“是。”
“她不爱吃营养液，说那个东西喝多了想吐。但她在实验室一待就是十几个小时，忙起来什么都顾不上，饿了就拿营养液对付。”陆正渊转回目光看着她。“冰箱里常备点新鲜菜。她爱吃番茄，爱吃葡萄。”
宋承星在心里记下了。番茄，葡萄。她想起公寓冰箱里空空荡荡的层板，想着明天要去一趟超市，把那几个被塞在角落里的购物袋翻出来。她不知道什么品种的番茄好吃，不知道葡萄买紫色还是青色。她可以学。
陆正渊说完了。他端起茶杯又喝了一口，这次大概彻底忘了茶已经凉透，眉头皱得比之前更深，但没有放下杯子，居然把剩下那半杯凉茶一口气喝完了。大概是不想浪费。
“宋承星，梓明是我唯一的亲人了。”他放下空杯，目光直直地看过来。“我把她交给你。不是交给婚姻委员会，是我，把她交给你。你好好待她。”
宋承星站起来，立正。“总司令，保证完成任务。”腰杆笔直，声音响亮，目光坚定——和她在军部领受每一次作战任务时一模一样。
陆正渊看着她，嘴角动了一下，不是笑，是一种更接近于“你这孩子”的无奈。“不是任务。”他说，声音很低。
宋承星愣了一下。她的嘴唇动了动，想说点什么，但不知道该说什么。陆正渊看了她一眼，摇了摇头，挂断了。屏幕暗了。宋承星站在那里，久久没有坐下。她不知道自己在想什么，脑子里乱糟糟的。番茄，葡萄，怕黑，怕打雷，怕一个人待在陌生的地方，怕别人对她好。这些词在她脑子里转，转得她心烦意乱。
她从口袋里摸出烟，点了一根。东面山脊那头虫族母巢的荧光越来越亮了，在灰紫色的暮色中像一只永不闭合的眼。她想起陆梓明坐在指挥室签文件的样子，浅琥珀色的眼睛垂着，睫毛很长，嘴唇抿着，一副“我不想说话”的清冷。她在想自己的事，也许在想实验，也许在想发情期，也许在想她怕的那些东西。她怕打雷，怕黑，怕一个人。她不会做饭，不爱吃营养液，爱吃番茄和葡萄。
宋承星把烟叼在嘴里，深深吸了一口。她想，她以后要对她好一点。不是完成“任务”，是她值得。烟雾从嘴角溢出来，被暮风吹散，融进那片灰紫色的天光里。她不知道自己什么时候开始有这样念头的。也许是陆正渊说“她是我唯一的亲人”的时候，也许是陆梓明坐在指挥室里红着耳朵签文件的时候，也许是更早，第一次在运输机旁看见她被风吹散头发的时候。她不知道，也不想知道。她只知道，她会对她好。
七号补给站地下研究所的宿舍里，陆梓明靠在床头，把那份匹配通知又看了一遍。97.3%，她盯着这个数字，想从里面找出什么破绽。光脑震动了，陆正渊的头像跳了出来。她深吸一口气，坐直了身子，接通。
“叔父。”陆正渊坐在那把老旧的椅子上，背后的书架上摆满了几十年的文件，有些边角已经泛黄卷曲。他看着陆梓明，目光柔和下来，和刚才看宋承星时判若两人。
“匹配通知收到了？”陆梓明垂着眼睛。“收到了。”
“你是怨我了？”陆梓明的手指在床单上攥紧又松开。她抬起头看着屏幕里那张苍白的脸，那个把她从废墟里捡回来、供她读书、送她进研究院的人。从小到大没有对她说过一句重话，她发烧时他在床边坐一整夜，她被导师骂了他在电话那头沉默很久然后说“不要紧，慢慢来”。她怨他，她知道她不应该怨他。她只是不想被安排，不想在刚走出一段糟糕的感情、刚以为可以自己做主的时候，又被推进另一段不由她选的关系里。
“叔父，为什么不提前告诉我？”她问。“为什么瞒着我？为什么——是宋承星？”
陆正渊沉默了片刻。他的手指在桌上轻轻敲了两下，这是他紧张时才有的小动作，陆梓明从小就知道。
“宋承星是我最得力的部下。她的档案我翻了很多遍，从国防大学到LS-729，每一次考核、每一次晋升、每一条嘉奖，我都看过。她的性格我也了解，认死理，不会变通，但你对她好一分，她会还你十分。”他看着陆梓明，灰色的眼睛里有一种她不忍心拒绝的东西。“你对她好一分就够了。剩下的，她会自己补上。”
陆梓明不知道该说什么。她想说“我不想被安排”，想说“我不想和一个陌生人结婚”，想说“我想要爱情，想要一个真正爱我的人，不是因为基因匹配度高，是因为我是我”。她说不出口，因为叔父正看着她，那种目光和很多年前从废墟里把她捡起来时一模一样——你跟我走，从今天起你是我女儿。
“梓明，承星是个好的。认真负责，朴素节俭，作风正派，生活很干净，没什么恶习。偶尔抽根烟，不打牌不喝酒。”他顿了一下，像是在斟酌用词。“她从前线一路打上来，见惯了生死，不太会和人相处。但她心不坏。你们好好处处，你就知道了。”
陆梓明垂着眼睛。她知道她该说“好”，该让叔父放心。她说不出来。“如果承星敢欺负你，你只管告诉叔父，叔父要她好看。”
陆梓明抬起头。她看着屏幕里那张苍老的、疲惫的脸，看着那花白的鬓角，眼角的皱纹，和那双已经不那么清亮的灰色眼睛。她忽然有点想哭。她想说“你自己都说了她是你最得力的部下，你要她好看你舍得吗”。她没说。她知道这是陆正渊能说出来的最重的话了。他这辈子就是这样，不会说好听的，不会哄人，不会在难过的时候拍拍你的肩膀告诉你他在。他只会帮你把书费交了，帮你把生活费打过来，帮你在被人欺负的时候说一句“叔父要她好看”。这就是他的爱。他不会说第二遍。
陆梓明低下头，手指在床单上慢慢画着圈。“叔父，我尽量。我尽量和她好好相处。但我不保证，我不知道能不能……能不能喜欢上她。”声音越来越小，最后几个字像是从嗓子眼里挤出来的。
陆正渊看着她低垂的发顶，沉默了很久。“不用勉强。”他的声音很低，低到像是在自言自语。“顺其自然就好。承星这个人，你相处久了就会知道——她值得。”
通讯挂断了。陆梓明把光脑放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。日光灯把天花板照得惨白，什么都没有，和她此刻的心一样空。她想起宋承星签文件时的侧脸，黑色的眼睛，那道从颧骨延伸到耳根的旧疤，签字的时候笔尖在纸面上停顿过一瞬，然后继续，力透纸背。她说“明天，我派人把样本送到研究所”时语气很平，像在下达一道命令。但她的耳朵红了一瞬，从耳尖红到耳根，在指挥室惨白的灯光下看得分明。陆梓明想，也许叔父说得对，她值得。但她现在还不能确定。值得不值得，要处了才知道。她还有时间，婚姻委员会给了三个月适应期。她可以慢慢看，慢慢想，慢慢决定要不要在这段婚姻里投入真心。
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外是模拟屏幕的地表暮色，那颗暗红色的恒星正在沉入地平线，东面山脊那头虫族母巢的荧光已经亮了。她在想，再过几个小时，宋承星会派人把虫族腺体样本送到研究所。她的实验可以继续了。明天还有实验要做，不管结不结婚，日子总要过的。她把被子拉过头顶，把自己整个人埋进去。被子里很暖和，凉了很久的床终于被她捂热了。她闭上眼睛，睫毛在黑暗中微微颤抖。她在想，如果宋承星真的像叔父说的那样好，她该怎么办。她不知道。她只是把被子裹得更紧了一些，假装自己已经睡着了。
