下一章 上一章 目录 设置
2、落魄者的加冕 顾 ...
-
顾清哲端着酒，试图把自己塞进人声最嘈杂的圈子里。
他已经换了三杯香槟，几乎一口都没有喝，只是习惯性的让手里有个东西，好像这样，就不至于显得双手无处安放。
觥筹交错间，他注意到赵启明向这边走来，浑身不自觉的绷紧。
直到发现赵启明只是过来给圈内大佬敬酒，他心里悬着的石头才落回肚里。
就在顾清哲稍微放松一点的时候，赵启明突然揽上肩膀，像长辈关心后辈一般，亲昵的替他理了理脖子上略显廉价的领带，状似无意的在耳边低语。
“刚才在后台迷路了吗？”
赵启明脸上挂着和蔼的微笑，那双阅人无数的眼睛里却没有半点笑意，只有对告密者的警告。
顾清哲不得不强撑着笑脸感谢挂念，在人群中互相虚伪的恭维。
看着对方潇洒离去的背影，顾清哲手指僵硬的勾着酒杯，掌心全是冷汗。
还是被他发现了。
对方今天有能耐邀请来这么多圈内人，就肯定有一百种方法，让他这辈子都回不到荧幕前。
冷汗之际，有人注意到了他的存在。
“刚才那场婚礼主持得不错啊。”那人随口说了一句。
顾清哲立刻侧身，接住这个话头，语气谦虚得体：“谢谢您的肯定，新婚燕尔原本就是一桩美事，我只是有幸呈现出来而已。”
对方看了他一眼，似乎在回忆什么。
“你是……之前演过《无声回响》的那个？”
那是顾清哲的成名作，聚焦原生家庭和青春期的故事。
顾清哲在里面饰演一个高中生，几乎没有大哭大闹的桥段，全靠微表情和身体语言，在长镜头的沉默中堆叠情感，把少年人的苦闷和躁动压抑在心底。
那份独属于青春期的破碎感，与顾清哲当年的外形条件十分契合，不仅虏获了粉丝的芳心，也令刚出道的他斩获最佳男配角提名……但那也是十年前的事了。
顾清哲点点头：“是我。”
“哦，对对对。”那人笑了一下，视线在他脸上扫过一圈，停在眼尾时微妙的顿了一下，“那部戏还挺有感觉的。”
话说到这里就停了，没有下文。
没有继续聊电影，甚至没有再看他第二眼。
下一刻，一个更年轻也更新鲜的面孔被人引荐过来，话题围绕着新人自然转移。
顾清哲站在原地，像一段被剪掉的镜头。
他没有离开，只是很自然地把酒杯换到另一只手上，顺着人群边缘，不着痕迹的往旁边挪。
再换一拨人，再试一次。
然而无论几次，结果都差不多。
有人认得他，有人夸一句，但所有话题都在“还不错”这里戛然而止。
像一扇永远只开一条缝的门。
酒杯不知什么时候见底了，他伸手接过侍应生递来的新酒，指尖碰到冰凉的杯壁时，才发现掌心一直是潮湿的。
“顾清哲？”
声音从身后传来，不高也不低，带着一点恰到好处的熟稔。
顾清哲转身，是周世昌，圈内出了名的老牌制片人，项目稳、人脉广，不算最顶层那拨人，但手里握着不少资源。
“周老师。”顾清哲微微一笑，语气也自然的收敛了半分，“好久不见。”
“是有阵子了，”周世昌打量了他一眼，目光不露声色地停留在他身上几秒，“你状态还不错。”
这句话说得很巧妙，既是肯定，又留有余地。
顾清哲不知他的来意：“最近在调整。”
“调整是对的，”周世昌笑了笑，“你这个阶段，其实挺关键的。”
他说话的时候没有看别处，也没有被人打断，像是刻意把注意力全部放在顾清哲一个人身上，这点在这种场合很少见。
顾清哲心里微微一动。
“有些项目，我最近在看。”周世昌慢慢说道，“类型上，正好缺一个你这种气质的演员。”
他端着酒杯，语气不疾不徐，像一个亲切却极有分寸的长辈，说的内容却带着一种约定俗成的引导。
顾清哲暗暗捏紧了酒杯，他字斟句酌，尽量让自己显得不那么廉价：“如果有合适的机会，我很愿意参与。”
周世昌点了点头，像是在衡量什么。
“资源不是没有，只是……”他顿了一下，视线轻轻落在顾清哲的脸上，“只是需要多一点信任。”
这句话落下时，周围的声音仿佛都远了一点。
顾清哲没有立刻接话，他当然听得懂，这个圈子里建立信任的方式从来不单纯。
“我明白。”他低声说。
周世昌笑了，那种笑温和得近乎无害，嘴角却带着一丝意味深长的弧度。
“待会儿有空吗？”他忽然问，像在邀请一场心知肚明的游戏。
顾清哲看着他，没有说话。
周世昌像是完全没察觉到这份沉默，语气依旧温和愉悦：“我在12层有个套房，安静一点。这种场合，聊不深。”
顾清哲的心底涌起一股近乎窒息的疲惫，视线落在酒杯上，久久没有回应。
周世昌没有再多说，只是把房卡往他胸前口袋一放：“你考虑一下。”然后侧过身，与人打了个招呼，很自然地被人群带走。
那张卡片像烧红的烙铁，隔着衬衫烫着他的皮肤。他看向赵启明的方向，对方也回看过来，轻蔑的眼神像一条毒蛇在他脖颈上爬过。
不过是一晚而已。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
原来自轻自贱这么容易。
顾清哲站在原地，半晌，终于把手里的酒喝了一口。
他放下酒杯，独自朝电梯的方向走去，步子不能算快，但一直没有停。
人群在身后渐渐远去，灯光也稍微暗下来。
他按下电梯键，数字缓慢跳动。
一层、二层、三层……
“叮——”
电梯到了，他认命的走进去，金碧辉煌的铁门即将合上之际，一只骨节分明的手猛地撑开了门。
“顾老师。”
顾清哲的手指悬停在楼层按键前方，浑身一震，浑浑噩噩的脑子终于再次听清周围的声音，冷汗唰的一下渗出脊背。
祁宴站在电梯外，那目光里的意味，比之前更深。
顾清哲忽然有点恼羞成怒：“祁影帝找我有事？”
祁宴没有回答，只是慢慢走进来。
他的脚步很稳，灯光从肩线上滑下来落在脸上，勾勒出那种过分精致的轮廓。
年轻，漂亮，令人嫉妒的前途无量。
祁宴停在顾清哲面前，视线落在他胸前的黑色房卡上。
“你要去12楼？”他问，像是随口提及。
他怎么知道？
顾清哲浑身一僵，随即冷笑：“祁影帝现在连别人的私生活也要管？”
祁宴抬眼看向他，仿佛将他彻底看穿。
“去谈项目？”他说。
顾清哲的笑意淡了一点。
“是。”顾清哲干脆承认，“我要找个靠山。”
祁宴点了点头，像是理解。
他忽然伸手，很自然地从顾清哲身上拿走了那张黑色房卡，顺手放进自己口袋里。
像是在做一件理所应当的事。
顾清哲皱眉：“你……”
话还没说完，祁宴已经开口：“你要谈的东西，用不着找别人。”
顾清哲心口一震，随即冷笑：“祁影帝现在愿意把资源分给我了？”
祁宴没有接这句，只是看着他：“六年前，你不是这么教我的。”
顾清哲的眼神一沉，声音冷下来：“别提以前。”
祁宴却像没听见。
“你说过，”他慢慢开口，“演员要靠自己站稳脚，靠别人给，是走不远的。”
每一个字都很正确，但是对现在的顾清哲来说却像一枚尖锐的针，次次扎在痛处。
顾清哲猛地笑了一声：“是啊，所以我现在这样，而你……”他抬头看着祁宴，眼神带刺，“你学得很好。”
祁宴的瞳孔收紧了一下。
他垂了垂眼，再抬起时，已恢复如常：“回去。”
“回去哪？”
祁宴看着他，眼底蕴含着某种情绪：“你刚才要去的地方……”他停了一下，语气更低，“我不让你去。”
顾清哲心口一震，随即怒意翻上来：“你凭什么？”
祁宴没有立刻回答，他只是伸手再次扣住那只手腕，顾清哲想闪躲，却被牢牢握住。
“凭你当年没让别人碰我。”
空气彻底安静下来。
顾清哲站在那儿，一时间说不出话。
他不知道为什么这句话，比刚才所有的暗示和交易，都更让人难受。
他猛地甩开手。
“祁宴，”他声音发紧，“你别拿以前的事道德绑架我。”
祁宴没有再伸手，看着他柔声细语的说：“如果你现在还是决定要去找周世昌，我不拦你。”
他说完这句话便向后退开半步，让出身后的位置。
电梯门在眼前开了又合，顾清哲站在原地没有动。
灯光冷白，落在他脸上，把那点尚未褪尽的情绪照得一清二楚。
他盯着12楼的数字，忽然觉得有些荒谬。
只要按下去，一切都会变得简单。
资源、机会，重新被看见，甚至不需要多大代价，不过是一晚。
他刚才已经替自己想好了理由，可偏偏有人把这条路从脚下抽走了。
他忽然笑了一下，那笑很轻，像是在嘲讽谁，又像是在自嘲。
“演员要靠自己站稳脚。”
祁宴这句话是他教的，他实在无法装作已经不记得。
顾清哲闭了闭眼，再睁开时，眼底那点动摇的东西，已经消失得干干净净。
他没有再留在电梯里，而是大步朝外走，朝灯光最刺眼，人声最杂的地方再一次走去。
像什么都没改变，又像什么已经不一样了。
露台花园的门被推开，音乐和笑声一瞬间涌了出来，像一片热闹的海。
顾清哲走进去，灯光重新落在他身上。
他脸上的表情已经恢复成刚才上台的样子，绅士般从容，简直无懈可击。
这一次，他没有盲目的往人多的地方挤，而是站在外围，用视线在场内逐一筛选，判断谁值得他开口。
既然要谈，那就谈得纯粹一点。
他端起一杯酒，朝侧边那一小圈人走去。
那里不算热闹，却站着几位真正做内容的业内人。
顾清哲走近时，没有插话，只是站在一旁认真听。
他们在聊一个悬疑项目，节奏、结构、市场定位。
没有人注意到他，很好，他耐心的继续等。
直到其中一人说到一句：“现在这种题材，演员很难压住。”
顾清哲这才开口：“如果把叙事重心放人物内心收一点，就不需要太多外放的张力。”
几个人同时看过来，有人皱眉，有人打量。
“你说往内收，怎么收？”
顾清哲微微一笑，语气自然：“观众现在不缺视觉刺激，缺的是打动他们的情绪。”
“情绪是被动随剧情推着走的，很快就会忘掉，但如果出乎意料，或是遇到阻碍，就会记很久。”
有人点了点头，也有人还在看他，像是在评估。
不远处，祁宴站在另一侧，有人围着他说话，项目，合作，档期，他都听着，回应得恰到好处。
像一场已经演练过无数次的戏码，难免心不在焉。
直到有人顺着他的视线看过去。
“祁宴，”那人笑着问，“你在看谁？”
祁宴的目光没有立刻收回，顾清哲正站在人群边缘，说话不急不缓，却吸引了他们的注意力。
没有讨好，也没有后退，而是在一点一点把自己重新放回棋盘。
祁宴的指尖，在酒杯边缘轻轻敲了一下。
“那边那个？”对方顺着也看过去，“有点眼熟。”
“以前也演过电影的吧？”那人笑了笑：“现在这种，挺难的，要么爆，要么就被观众彻底忘记。”
“嗯。”祁宴淡淡应了一声，像在评价一个不相干的人，“合作过。”
对方愣了一下，又看了一眼顾清哲，神色多了几分认真：“哦，那就不一样了。”
祁宴没有再说话，像只是随口提了一句，可他自己知道，这些人已经开始关注到顾清哲了。
