下一章 上一章 目录 设置
14、兰香斋新记
南国· ...
-
南国·映月坊·午后
南国的夏天来得猝不及防。三月三的桃花刚谢，四月里的石榴就烧红了半边天。
外祖母这阵子忙得脚不沾地。柳映月的“映月坊”生意好得出奇，她一个人忙不过来，外祖母便隔三差五去帮忙。两个人在铺子里算账、理货、招呼客人，忙到天黑才关门，然后坐在门槛上吃一碗馄饨，说说闲话。
这天傍晚，外祖母正在铺子里帮柳映月盘点账目，门忽然被推开了。不是被推开的，是被撞开的。一个穿着粗布衣裳的年轻妇人踉踉跄跄地闯了进来，头发散乱，脸上全是泪痕，嘴唇干裂起皮，左脸颊有一块青紫的淤伤，像是刚被打过的。
“任姐姐！任姐姐！”她扑过来，一把抓住外祖母的手，声音沙哑得几乎听不清。
外祖母认出了她。这是隔壁巷子里的南宫娘子，平日里在街口卖自家做的茶酥，外祖母买过几回，酥脆香甜，很是不错。她的丈夫是个酒鬼，外祖母听街坊提过几句，但从未细问过。
“南宫姐姐，怎么了？”外祖母放下账本迎上去。
南宫娘子咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。她的嘴唇在发抖，整个人都在发抖。她张了几次嘴，才挤出声音来：“任姐姐，你帮帮我，我要和离，我过不下去了……”
南宫娘子叫南宫兰。
这个名字，在南城很少有人知道。那些来她摊子上买茶酥的人，只知道她是“南宫娘子”，不知道她叫什么。但几十年前，“南宫”两个字在南国是有头有脸的——南宫家曾是南国数得上的书香门第，祖上出过两代帝师，门生故旧遍布朝野。后来家道中落，一代不如一代。到了南宫兰父亲这一辈，只剩下一间老宅子和一箱子旧书。老宅子的墙皮剥落了，没人修。旧书的书页发黄了，没人翻。
南宫兰小时候也读过书、学过琴，知道什么叫“大家闺秀”。她的字写得很好，琴也弹得不错。但十五岁那年，父亲病故，母亲改嫁，家产被族人瓜分。一夜之间，她从南宫家的大小姐变成了无依无靠的孤女。
十七岁，她嫁给了周大川。不是因为她爱他，是因为她需要一个人帮她活下去。周大川在南城码头扛麻袋，一天挣三十文钱，穷，但至少能糊口。那时候她想，穷就穷吧，穷有穷的过法。
“他以前不是这样的，”南宫兰坐在铺子角落的凳子上，一边擦眼泪一边说，“刚成亲那会儿，他对我也好，端茶倒水、嘘寒问暖的。虽然穷，但穷有穷的过法，我不嫌他。他回来晚了，我给他留饭。他累了，我给他打洗脚水。他发工钱了，我给他做两个好菜。那时候日子虽然苦，但心里是甜的。”
外祖母给她倒了一碗热茶，她捧在手里，没有喝。茶的热气从碗口升起来，模糊了她的脸。
“可是这几年，他变了。在码头上受了气，回来就冲我发火。嫌我做的饭不好吃，嫌孩子哭得烦，嫌我不会赚钱。我每天天不亮就起来，做饭、洗衣、喂孩子、打扫屋子，忙到半夜才能躺下。他呢？下了工就去找人喝酒，喝得醉醺醺地回来，倒头就睡。我多说一句，他就骂我，有时候还动手。”
南宫兰撩起袖子，露出手臂上一块青紫的淤伤。淤伤已经发黑了，边缘是青色的，中间是紫色的，像一朵开败的花。
“这是他前天打的。就因为我多问了一句‘工钱发了没有’。我问了，他就打了。一巴掌不够，又踹了一脚。踹在腿上，这里。”她指了指大腿。她没有撩裙子给外祖母看，但外祖母知道，那块淤伤一定更大。
外祖母看着那块淤伤，手指攥紧了。
“我忍着，忍着，忍了三年。我想着，孩子还小，不能没有爹。大妞才五岁，二妞才三岁，小石头才八个月。没爹怎么行？没爹的孩子被人欺负。可是任姐姐，我真的忍不下去了。他昨天把家里仅剩的四十文钱全拿走了，说是要去喝酒。孩子还饿着，米缸里一粒米都没有了。大妞饿得直哭，二妞饿得啃手指头。”
南宫兰的眼泪一颗一颗地砸在茶碗里，和茶水混在一起，分不清哪是泪哪是茶。
“我去码头找他，他当着那么多人的面骂我，说我是丧门星，说娶了我倒了八辈子霉。他的工友都在旁边看着，有的笑，有的摇头，没有一个人说话。我站在那里，恨不得找个地缝钻进去。”
“我到底做错了什么？我每天从早忙到晚，没吃过一顿安生饭，没睡过一个整觉。我不嫌他穷，我跟他吃苦，我给他生了一儿一女。可他呢？他嫌我不会赚钱，嫌我不会打扮，嫌我带不出门。他嫌这嫌那，他嫌我不会赚钱，他嫌我没有嫁妆。他自己的钱呢？都拿去喝酒了。任姐姐，你说，我该怎么办？”
外祖母沉默了很久。是啊，她能怎么办？
她想起自己刚到这个世界的时候，见过的那些女人。沈梦笙、高云锦、李望舒、柳映月。她们有的出身书香门第，有的是茶商巨富，有的嫁入官宦之家。她们的故事让人心疼，但至少她们还有退路。娘家有钱，自己有本事，离了婚还能开铺子、做生意。
南宫兰不一样。她曾经也是大户人家的小姐，但那已经是过去的事了。现在的她，什么都没有。娘家没了，自己没手艺，大字不识几个，离了婚连住的地方都没有。她连识字的丈夫都不如。
“南宫姐姐，”外祖母握住她的手，她的手很粗糙，指腹上全是茧子，指甲缝里有面粉，有油渍，有洗不掉的脏。“你想和离，你想好了吗？”
南宫兰抬起头，泪眼模糊地看着她，嘴唇在发抖。
“我想好了。可是任姐姐，我和离了，能去哪儿？我带着三个孩子，连个落脚的地方都没有。我娘家也没了，我爹娘早就不在了，我那个改嫁的娘也不知道去了哪里。我连个投靠的人都没有。”
外祖母深吸一口气。她想起自己当年在胡吉镇帮过的那些姐妹，她们也是这样的。走投无路，没有退路。但她们有她。现在，她也在这里。
“你听我说。我认识一个做茶酥的师傅，她的手艺是祖传的，正想收个徒弟。你去学，学好了，自己开个铺子，养活你和孩子们。”
南宫兰愣住了。“茶酥？我……我什么都不会，能学会吗？我连字都不识几个，连账都不会算。”
“能。”外祖母说，“你小时候读过书、学过琴，那些比做茶酥难多了。你连那些都能学会，茶酥算什么？你只是忘了你会。忘了你得重新想起来。”
南宫兰愣了一下，然后破涕为笑。她笑着笑着，又哭了。
“任姐姐，你怎么知道我小时候读过书？”
“你说话跟别人不一样。”外祖母说，“你骂人的时候，用的是‘岂有此理’，不是‘他娘的’。读书人骂人都跟别人不一样。”
南宫兰笑了，笑得很轻，像怕声音太大惊动了什么。
茶酥师傅姓杜，叫杜三娘，是个四十来岁的寡妇，在南城开了一间小小的“三娘茶酥铺”，生意不大，但口碑极好。她的茶酥有五种口味——桂花、玫瑰、茉莉、芝麻、红豆。每一种都酥脆香甜，咬一口掉渣，满嘴生香。桂花味的是招牌，用的是秋天收的桂花，用蜜腌一整年。
杜三娘是个爽快人，听外祖母说了南宫兰的事，二话不说就答应了。她把擀面杖往案板上一拍，“行。让她来吧。一个月包会，三个月出师。学不会不收钱。我当年也是从苦日子里爬出来的，我知道那种滋味。”
南宫兰感激得直掉眼泪，拉着三个孩子就要给杜三娘磕头。大妞五岁，二妞三岁，都很乖。小石头才八个月，抱在怀里，什么都不懂。杜三娘一把拽住她，眼眶也红了。
“磕什么头？好好学手艺，以后把日子过好，就是给我磕的头了。”
从那天起，南宫兰每天早上把大妞送去学堂——外祖母帮她垫的束脩——把二妞和小石头托给隔壁的刘婆婆照看，然后去杜三娘那里学做茶酥。她学得很慢，揉面的力道不对，面揉得太硬，茶酥不酥。调馅的比例不准，桂花酱放多了，甜得齁人。烤的火候掌握不好，第一批全糊了，黑乎乎的，像煤球。杜三娘脾气急，有时候会骂人，骂得很难听。
“你这个面揉得太硬了！茶酥要酥，面要揉得软！你这是在揉面还是在和水泥？”
“桂花酱放太多了！你当是不要钱的！放这么多，你是想甜死人吗？”
“火！火！你看看，又糊了！这一锅又废了！你是想把我这铺子烧了是不是？”
南宫兰被骂得眼圈发红，但她咬着牙，不还嘴，一遍一遍地重来。她把那些骂人的话当成了风，吹过就算了。
到了晚上，孩子们睡了，她一个人坐在灶台前，把白天学的东西再练一遍。揉面，调馅，烤酥。揉面，调馅，烤酥。灶膛里的火映着她的脸，红扑扑的。她的手被烫了好几次，起了泡，破了皮，结了痂，又起了泡。新伤叠旧伤。
外祖母去看她的时候，看见她的手，心里一酸。
“南宫姐姐，你的手……”
南宫兰把手缩回袖子里，笑了笑。那笑里有苦涩，但也有希望。“没事。杜师傅说了，做茶酥的手，都是这样的。等结了老茧就不疼了。这才刚开始，还没结茧呢。”
三个月后，南宫兰出师了。
杜三娘把她做的茶酥尝了一遍。红豆馅的，芝麻馅的，桂花味的。她沉默了很久，一块一块地尝。每尝一块，表情就凝重一分。南宫兰站在旁边，紧张得手都不知道往哪放。她看着杜三娘的脸，心提到了嗓子眼。
“你出师了。你的桂花酥，比我做的好吃。”杜三娘说这话的时候，眼眶红了。
南宫兰愣住了。“杜师傅，您别逗我……我做的怎么可能比您好？”
“我没逗你。”杜三娘指了指那块桂花酥，“你尝。你的桂花酱放得比我少，但桂花的香味更浓。桂花的香味是清香，不是甜香。你做到了。”
南宫兰想了想。“我把桂花用蜜先腌了三天，再用的时候，香味就出来了。不是腌的时候香，是烤的时候香。一烤，香味就出来了。”
杜三娘看了她一眼，忽然笑了。那笑容里有欣慰，也有不舍。
“你这孩子，有天赋。我没看错人。我当年也是这么过来的，我师父也是这么夸我的。”
南宫兰的眼眶红了。她想起小时候，父亲教她读书，说她“有慧根”。那是她最后一次被人夸“有天赋”。父亲走了之后，再也没有人夸过她。十几年了，她都快忘了自己也曾是个被人夸过的孩子。她以为自己这辈子就这样了，买菜做饭带孩子挨打，然后老去。
外祖母帮她在城南租了一间小铺面，不大，临街，门口有一棵老槐树。铺子开张那天，外祖母送来了一块匾，上面写着四个字——“兰香斋”。匾是梨木的，字是外祖母找人刻的，一笔一划，端端正正。
南宫兰看着那块匾，站在门口，抬头看了很久。淡金色的阳光照在匾上，“兰香斋”三个字闪闪发亮。那光也照在她脸上，她的脸也亮了起来。
眼泪啪嗒啪嗒地掉。
“任姐姐，我……我拿什么还你？”
“还什么还？”外祖母把匾挂上去，退后两步看正了没有。“你好好做茶酥，把日子过好，就是还我了。”
兰香斋开张的第一个月，生意不好。
南宫兰站在柜台后面，看着门口来来往往的人，心里急得像火烧。茶酥做了没人买，卖不出去就坏了，坏了就浪费了，浪费了就更穷了。大妞和二妞坐在角落里，安安静静地玩，不敢吵妈妈。她们虽然小，但能感觉到妈妈的焦虑。
外祖母来了，在铺子里坐了一会儿，尝了一块桂花酥。桂花酥酥脆，甜而不腻，香气清雅。
“南宫姐姐，你的茶酥没问题。是好东西，比城南任何一家都好。是你不会卖。”
“不会卖？怎么卖？”
外祖母想了想。“你把茶酥切成小块，放在门口，让人免费尝。让他们尝，尝了好吃，自然会买。”
南宫兰瞪大了眼睛。“免费？那不亏死了？我这成本都收不回来。”
“不亏。这一块茶酥才多少钱？人家尝了好吃，就会买。你信我。舍不得孩子套不着狼。”
南宫兰半信半疑，但还是照做了。她在门口摆了一张小桌子，铺了一块干净的白布。把茶酥切成指甲盖大小的小块，用竹签插着，旁边放了一个小碟子，碟子里倒了一点蜂蜜水。
“来尝尝！兰香斋的茶酥！桂花酥、玫瑰酥、茉莉酥、芝麻酥、红豆酥！好吃再买！”
第一个来尝的是隔壁布庄的老板娘，尝了一块桂花酥，眼睛一亮，买了一斤。第二个来尝的是对面药铺的掌柜，尝了一块玫瑰酥，点了点头，买了一斤。第三个，第四个，第五个……
到了傍晚，南宫兰做的茶酥全卖光了。南宫兰站在柜台后面，看着空空的盘子，愣了半天。盘子是白的，空空的，干干净净。
“卖……卖完了？”
大妞跑过来，拉着她的衣角。“妈妈，我饿了。”
南宫兰蹲下来，抱住女儿，又哭了。她今天哭了三次了。一次是看见匾的时候，一次是卖出第一份茶酥的时候，一次是现在。
半年后，兰香斋的茶酥在南城打出了名气。
南宫兰一个人忙不过来，又招了两个帮工。她给大妞交了学堂的束脩，给二妞买了一件新衣裳，给自己买了一根银簪子。银簪子很细，很轻。她把银簪子插在头上，站在镜子前看了半天，又哭了。
“妈妈，你怎么又哭了？”二妞歪着头问她。
南宫兰擦了擦眼泪，笑了。“妈妈没哭。妈妈是高兴。妈妈高兴。”
周大川是在一个下雨天找来的。
他喝得醉醺醺的，站在兰香斋门口，衣裳湿透了，头发贴在脸上，狼狈极了。雨水顺着他的脸往下流，分不清是雨还是汗。
“南宫兰！南宫兰！你出来！我来接你回家！”
南宫兰正在里面烤茶酥，听见这个声音，手里的面团啪地掉在了案板上。她站在炉子后面，浑身发抖，不是怕，是气。是积攒了三年的气。
外祖母正好在铺子里，看了她一眼。“你想出去吗？”
南宫兰深吸一口气。“想。”
她擦了擦手，掀开帘子走了出去。
周大川看见她，眼睛一亮，踉踉跄跄地走过来。“兰儿，我错了，我真的错了。你跟我回去，我以后再也不喝酒了，再也不打你了——”
“你上次也是这么说的。”南宫兰的声音不大，但很稳，像钉子钉在地上。“上上次也是。上上上次也是。三年了，你说过多少次‘我错了’，你自己还记得吗？你说过不喝酒的，你说过不打我的，你说到做到了吗？”
周大川张了张嘴，没说出话来。雨水灌进他嘴里。
“我不回去了。”南宫兰说，“和离书我已经签了，放在衙门里了。你是来拿你自己的那份的。你签了，我们就算了。不签，我就去告你。告你家暴，告你不管孩子，告你——”
周大川的脸色变了，不是伤心，是恼羞成怒。他的脸涨得通红，青筋暴起。
“南宫兰，你翅膀硬了是不是？你开这个破铺子，还不是靠那个姓任的女人帮你？没有她，你什么都不是！你就是个废物，离了男人活不了的那种废物！”
“对，我什么都不是。”南宫兰看着他，眼睛里有泪光，但没有掉下来。她忍住了。“我跟你在一起三年，我什么都不是。我离开你，学了手艺，开了铺子，养活了自己和孩子。我现在是人了。周大川，我谢谢你和离，谢谢你放我一条生路。你放了我，我才活过来。”
周大川的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦了半天，一个字也没说出来。他站在雨里，像一截被水泡烂的木头。
南宫兰转过身，走进了铺子里，把门关上了。关门的声音很重。
她靠在门板上，靠着门板蹲了下来。浑身发抖，眼泪终于掉了下来。她哭了很久，哭到雨停了，哭到天黑了。
外祖母走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“你做得很好。你今天做了一件了不起的事。”
南宫兰擦了擦眼泪，笑了。
“任姐姐，我以后还要开分店。开到临安去，开到京城去。开到太后也吃不到我的茶酥。让所有人都知道，南宫兰的茶酥，是全南国最好吃的。”
外祖母看着她，笑了。
“好。我等着。”
一年后。
南宫兰的“兰香斋”开了第二家分店，就在南城最热闹的长街上。她不再是那个穿着粗布衣裳、在街口摆摊的可怜女人了。她穿着藕色的褙子，头上戴着银簪子，站在柜台后面，笑得从容又体面。
大妞在学堂里读书，先生说她“资质不错”，字写得端正。二妞坐在柜台后面的小凳子上，手里拿着一块面团，学着妈妈的样子揉来揉去，揉得满手都是面，满手都白花花的，袖子也蹭上了面粉。
“妈妈，我以后也要做茶酥。”二妞说。
南宫兰蹲下来，擦了擦女儿脸上的面粉。
“好。妈妈教你。等你长大了，妈妈把这间铺子传给你。”
外祖母走进来，手里拎着一包桂花，放在柜台上。桂花的香气在整间铺子里弥漫开来。
“新到的桂花，你尝尝。今年的头茬，香得很。”
南宫兰打开纸包，捏了一朵桂花放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。桂花在嘴里爆开，香气直冲天灵盖。
“好桂花。哪里的？我从来没吃过这么好的桂花。”
“城南老李家。他家今年的头茬桂花，我全给你包了。你不是说要做桂花酥吗？今年多做些。”
南宫兰笑了。“任姐姐，你对我这么好，我怎么报答你？”
外祖母在柜台边坐下来，自己倒了杯茶。
“你把日子过好，把孩子们养大，就是报答我了。别的不用多想。”
南宫兰看着她，眼眶又红了，但这次她没哭。她忍住了。她笑了，笑得很好看。
“任姐姐，你放心。我不会再让任何人欺负我了。我自己就是自己的靠山。靠山山会倒，靠人人会跑。靠自己才稳当。”
外祖母端起茶盏，喝了一口，笑了。
“好。这才是我认识的南宫兰。”
窗外，阳光很好。长街上人来人往，吆喝声此起彼伏。兰香斋的门口排着队，都是来买茶酥的客人。桂花酥、玫瑰酥、茉莉酥、芝麻酥、红豆酥。客人的脸有说有笑，有老有少。
南宫兰站在柜台后面，招呼客人，算账，装盒，一气呵成。她算账越来越快了，比算盘还快。
她的手上还有疤，是当年被烫的。但那些疤已经变淡了，不仔细看，看不出来。像她的过去，还在，但已经不太疼了。
（第十四集·完）
