下一章 上一章 目录 设置
19、陶埙悲欢泪
北境· ...
-
北境·雪落村·晨
天还没亮，外祖母就被一阵敲门声惊醒了。不是巴图鲁，巴图鲁敲门像啄木鸟，轻快又急促。这个敲门声很沉，每一下都像是用拳头砸，震得门板嗡嗡响。“起来。该走了。”孟长歌的声音从门外传来。
外祖母摸黑穿上衣服，推开门。天还是黑的，但东边的天际已经泛出一层鱼肚白，像有人在黑布上剪了一道口子，光从里面漏出来。孟长歌站在门口，腰悬长剑，背着一个布囊，斗篷上结了一层霜，眉毛上也有，睫毛上也有。她的脸被冻得发白，嘴唇干裂起皮。
“你一夜没睡？”外祖母问。
“睡了。一个时辰。”
“够吗？”
“够了。在北境，一个时辰够了。多了反而累。”
外祖母看着她，她的眼睛下面有很深的黑眼圈，像两道月牙形的淤青。但她站得很直，腰板挺得像一把出鞘的剑。她的剑鞘上结了一层薄冰，她用手擦了擦，没有擦掉。
巴图鲁从隔壁屋里走出来，怀里抱着雪团。雪团还在睡，小肚子一起一伏，毛茸茸的像一团雪。他看了外祖母一眼，眼眶有点红。
“任姐姐，你们要去圣山了？”
“嗯。”
“圣山上有神。神不喜欢被打扰。你们去了，要小心。不要乱说话，不要乱拿东西。山上的东西，都是有主的。”巴图鲁把雪团举起来，递到外祖母面前。“雪团给你。它会保佑你的。”
外祖母看着雪团。小狼崽很小，比猫大不了多少，毛是灰白色的，眼睛是蓝色的，还没有完全睁开。它躺在巴图鲁的掌心里，像一团棉花。
“你把它给我？你不是说要养它吗？”
“我把它借给你。你回来了，还给我。你不回来……”巴图鲁的声音哽了一下。“你不回来，我就把它养大，告诉它，它的名字是一个南国女人起的。”
外祖母的鼻子酸了一下。她接过雪团，揣进怀里。雪团动了动，找了个舒服的姿势，又睡了。它的体温透过皮袄，渗进外祖母的皮肤，像一个小小的暖炉。
“我会回来的。”
“你保证？”
“我保证。”
巴图鲁点了点头，转过身，跑回了屋子里。他的背影在晨光里一闪，不见了。
村口，长老站在那棵枯死的老槐树下。老槐树很高，枝丫光秃秃的，像一把倒插在地上的扫帚。树下点着一堆火，火不大，但很旺，橘红色的火光映在长老的脸上，把他的皱纹照得更深了。
“你们要上圣山？”长老问。
“是。”孟长歌说。
“圣山不是随便上的。山上有我们的神。神不喜欢被打扰。你们去了，能不能回来，看你们的命。”长老的声音很沉，像石头砸在地上。
外祖母看着他。他的眼睛是灰蓝色的，像冬天的湖水，浑浊但深邃。那双眼睛里没有恐惧，没有担忧，只有一种“我已经把结果看透”的平静。
“长老，您上去过吗？”
长老沉默了一会儿。他看着远处的圣山，圣山的山顶被云遮住了，看不见。阳光从云缝里漏下来，照在雪地上，亮得刺眼。
“上去过。六十年前。那时候我还是个孩子，跟我阿爹一起上去祭神。”他看着远处的圣山，目光变得很远。“那是我最后一次见到我阿爹。他留在了山上。神把他留下了。”
“神为什么要留下他？”
“因为他跟神求了太多东西。求风调雨顺，求族人平安，求牛羊肥壮。神觉得他太贪心，就把他留下了。”长老低下头，看着手里的拐杖。拐杖的顶端雕着一只狼头，狼头已经被磨得光滑发亮。“我阿爹走的时候跟我说，以后不要跟神求太多。求多了，神会烦。神烦了，就会把你留下。”
外祖母攥紧了袖口。
“我们不跟神求东西。我们只是去取一样东西。一样本来就属于我们的东西。”
长老看着她，看了很久。
“你们觉得属于你们的东西，神不一定觉得。”
他从袖子里掏出一个小小的布囊，递给孟长歌。
“拿着。里面有狼骨、艾草、盐。上山之前，撒在脚下。神闻到熟悉的味道，就不会为难你们。”
从雪落村到圣山脚下，要走一个时辰。
外祖母跟在孟长歌后面，踩着她的脚印走。雪很深，每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进去。她的呼吸很重，呼出的白气在面前凝成一团雾，然后又散了。怀里的小狼崽缩成一团，把脸埋进她的臂弯里，呼呼地睡着。雪团很暖和。它的体温透过皮袄，渗进外祖母的皮肤。她抱着它，忽然觉得没有那么冷了。
“孟长歌。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕上去了，下不来。”
孟长歌没有回答。她走了几步，停下来，转过身。风吹起她的斗篷，斗篷像一面黑色的旗。
“你在南国，怕过吗？”
外祖母想了想。“怕过。怕找不到回家的路。怕见不到孩子。怕刘彦卿一个人撑不下去。”
“那你怕的时候，怎么办？”
“往前走。”
孟长歌看着她，嘴角微微弯了一下。不是笑，是那种“我早就知道”的表情。
“那你也往前走。”
她转过身，继续走。
圣山脚下，有一块石碑。石碑很高，比人还高，像一柄插进雪地的巨剑。碑身是青灰色的，上面刻着密密麻麻的文字，有些已经被风霜磨平了，看不清了。外祖母不认识那些字，但她认识碑上的图案——一只狼，仰着头，对着月亮。跟村子门上的一模一样。
“这是什么？”外祖母问。
“圣山的传说。”孟长歌说。
“什么传说？”
孟长歌看着那块石碑，沉默了一会儿。
“很久以前，北境有一头白狼。它生了九只小狼。九只小狼长大了，离开了母狼，去了不同的地方。有的去了南边，有的去了东边，有的去了西边。母狼站在圣山上，等它们回来。等了很久，没有一只回来。母狼变成了一座山。就是圣山。”
外祖母看着那块石碑，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。她想起自己的女儿们。刘清禾、刘灵兮、刘念禾、刘念兮。她们也会长大，也会离开。
“那九只小狼，就没有一只回来过吗？”
“有的回来了。”孟长歌的声音很轻。“但母狼已经变成山了。认不出它了。”
风从山上吹下来，呜呜的，像有人在哭。
“走吧。”孟长歌说。
上山的路，比从村子到山脚更难走。雪更深，路更陡，风更大。外祖母的脚已经冻得没有知觉了，但她不敢停。停下来就会冷，冷了就会发抖，发抖就会站不稳，站不稳就会摔下去。她低着头，一步一步地走。怀里的小狼崽翻了个身，换了个姿势，继续睡。它什么都不知道。
“任伏笙。”孟长歌在前面喊。
“嗯。”
“你看上面。”
外祖母抬起头。山顶在云层里，看不见。云层是灰白色的，和雪地连成一片，分不清哪里是天，哪里是地。但她看见了别的东西——一座塔。圆的，像一根柱子，顶上有一个弯月形的装饰。塔身是黑色的，和山体融为一体。
“那是……”
“圣塔。帛书残卷应该就在那里。”
外祖母看着那座塔，心跳得快了起来。她加快了脚步，踩进一个雪坑里，摔了一跤。脸埋进雪里，冰凉的，像被泼了一盆冷水。她撑着地要爬起来，手陷进雪里，摸到了什么东西。硬的，圆的，像一根棍子。她扒开雪，露出一根骨头。很长，很粗，像是人的腿骨。
“孟长歌！”她喊了一声。
孟长歌走回来，蹲下来，看了看那根骨头。
“上一个人。”她说。
“什么人？”
“来找帛书残卷的人。”
外祖母的手缩了回来。
“死了多久了？”
“很久了。骨头都白了。”
孟长歌站起来，看着山顶。
“走吧。不远了。”
圣塔是用石头砌的，很粗糙，但很结实。塔身没有门，只有一扇窗户，在很高的地方。
“怎么进去？”外祖母问。
孟长歌没有回答。她从布囊里掏出长老给的布囊，打开，把里面的狼骨、艾草、盐撒在塔基周围。狼骨是白色的，已经干枯了，一碰就碎。艾草是灰色的，散发着苦涩的气味。盐是粗盐，颗粒很大，在雪地上格外醒目。
然后她跪下来，双手合十，闭上眼睛。
“北境的神，狼神，圣山的主人。我们来取帛书残卷。不是来打扰你们。请让我们进去。”
风停了。雪也停了。整个世界安静了。
塔身上，忽然出现了一道裂缝。不是有人凿开的，是石头自己裂开的。裂缝从塔顶一直延伸到塔底，越来越大，越来越大，最后变成了一扇门。门是黑色的，里面黑洞洞的，什么都看不见。
孟长歌站起来，拔出长剑，走进去。剑身在黑暗中闪了一下。外祖母跟在她后面，心跳得像擂鼓。怀里的小狼崽忽然醒了，竖起耳朵，朝门里张望。它没有叫，只是睁着蓝色的眼睛，一动不动地盯着那片黑暗。
塔里面很黑，很冷。不是外面的那种冷，是一种从石头里渗出来的冷，像是这座塔从来没有被阳光照过。外祖母的脚步声在空荡荡的塔里回荡，一下，两下，三下，像是有人在身后跟着她。她不敢回头。她害怕回头就会看见不该看见的东西。
“孟长歌，你还在吗？”
“在。”
“我看不见你。你在哪里？”
“你摸墙走。墙在哪里，你就往哪里走。”
外祖母伸出左手，摸着墙壁往前走。墙是石头砌的，很粗糙，硌手。她摸到一块凸起的石头，又摸到一块凹进去的，又摸到一条缝隙。缝隙里有什么东西，软的，像是布。她抠出来，是一块布条。很旧，很脏，一碰就碎，但还能看出原来的颜色——是蓝色的。道袍的蓝色。
“孟长歌，我找到了。”
“找到什么？”
“一块布。像是衣服上的。道袍。无量观观主的道袍。”
孟长歌走过来，接过布条，看了看。她的手指在布条上摩挲了一下，然后攥紧了。
“是清虚道长的道袍。他来过这里。他把帛书残卷藏在了这里。”
外祖母的心跳得更快了。
“那帛书残卷也在这里？”
“应该在这里。”
塔的中央，有一个石台。石台不高，只到外祖母的膝盖。台上放着一个石匣，灰白色的，上面刻着纹路，跟铜镜背面的纹路一模一样。外祖母蹲下来，把怀里的小狼崽放在地上。雪团站不稳，在石台上打了个滑，又蹲下了。它没有跑，没有叫，只是蹲在那里，看着石匣。它的眼睛一眨不眨，蓝色的瞳孔里映着石匣的影子。
外祖母吸了一口气。那口气吸得很深，吸到肺里，凉到心里。她伸出手，打开石匣。石匣的盖子很重，她用了两只手才掀开。
里面是一卷帛书。残破的，边缘烧焦的，上面密密麻麻写满了字。字迹有些模糊，有些已经被火烧掉了，只剩下半边。
帛书残卷。第八件。
她伸出手，指尖碰到帛书的瞬间，一股暖意从指尖涌上来，沿着手臂一路往上，直冲天灵盖。她听见耳朵里嗡嗡响，像是有人在很远的地方说话，又像是风从很深的山谷里灌进来。她听见了一个声音。不是从外面传来的，是从她脑子里传来的。
“帛书残卷，记过往。得此卷者，可知九器之秘。”
外祖母的手在发抖。
“孟长歌，我找到了。”
孟长歌走过来，看着她手里的帛书残卷。她没有说话，只是伸出手，放在外祖母的肩膀上。
“那就走吧。下山。回去。”
九
下山比上山更难。天已经黑了。月亮被云遮住了，看不见。外祖母深一脚浅一脚地在雪地里走着，好几次差点摔倒。怀里的小狼崽又睡着了，缩成一团，发出细微的呼噜声。它的肚子一鼓一鼓的，像一个小小的风箱。
“孟长歌。”
“嗯。”
“你说，长老的阿爹被神留在了山上。神把他留下，是因为他求了太多。我们没求什么，神会不会留下我们？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你不是来求的。你是来取的。取你本来就有的东西。神不会留你。”
外祖母沉默了一会儿。
“那你呢？你是来陪我的。你什么都没取。神会不会留你？”
孟长歌没有回答。
风从山上吹下来，呜呜的，像有人在哭。
不，不是哭。是笑。那种很苍老的笑，像石头裂开的声音。
外祖母停下来，侧耳听了一会儿。
“孟长歌，你听见了吗？”
“听见了。别怕。”
“是风吗？”
“是风。”
“你骗我。”
“是风。”
山脚下，巴图鲁举着一盏灯笼在等她们。灯笼的光在风雪中忽明忽暗，像一只萤火虫。风雪很大，打得灯笼纸啪啪作响，但巴图鲁没有动。他站在那里，像一棵钉在雪地里的木桩。
“任姐姐！”他看见外祖母，喊了一声。
外祖母走过去。走到巴图鲁面前，她把怀里的小狼崽递给他。
“还给你。我说过，我会回来的。”
巴图鲁接过雪团，抱在怀里。雪团醒了，舔了舔他的手，喉咙里发出呜呜的声音。
“我就知道你会回来。”
外祖母笑了。她伸出手，摸了摸巴图鲁的头。他的头发硬邦邦的，冻得像个刺猬。
“走吧。回村。”
那天夜里，外祖母又失眠了。她躺在巴图鲁家的空屋子里，听着窗外的风声。风很大，呜呜地响，像有人在哭。哭了一阵，又停了。停了又哭。她翻了个身，把被子拉到下巴。被子是羊皮做的，很厚，很重。
她从枕头底下摸出那张纸，看了一遍。然后拿起笔，在背面写了一行字：
“今日，我上了圣山，取了帛书残卷。第八件。还差一件。合璧。孟长歌说，她会帮我找。我信她。巴图鲁在等我们回来。长老在等我们回来。雪团在等我们回来。我不能让他们等太久。”
她把笔放下，把纸叠好，塞回枕头底下。
窗外，风还在吹。
远处，狼嚎。一声一声，高高低低，像一首歌。
她闭上了眼睛。
（第十九集·完）
