下一章 上一章 目录 设置
4、妈妈走了 外婆出 ...
-
外婆出门之后，家里更安静了。吴念把纸飞机放在窗台上，透过窗户往外看。她看见外婆走出去的背影，佝偻着，走得有些急，一只手在脸上擦了一下。
吴念没看清擦的是什么。
她把视线收回来，低头看了看弟弟。弟弟睡得很熟，呼吸声细细的，襁褓的边角上那朵歪歪扭扭的小花随着他的胸口一起一伏。
不知道过了多久，门响了。
吴念听见钥匙插进锁孔的声音，拧了两圈，门开了。是爸爸和外婆一起回来的。爸爸的工装外套上又多了一道新的机油印子，在右边袖子上，还没有干透，味道比平时更重。他的头发乱着，帽子的勒痕还印在额头上。外婆走在他旁边，手里什么都没有拎。
没有菜。
吴念从板凳上跳下来，叫了一声外婆。
外婆没有应。
吴念看见外婆的脸——那张布满皱纹的脸上，眼睛红红的，眼角到颧骨的地方有好几道湿痕，在日光灯下泛着水光。外婆的嘴抿得很紧，嘴唇往里收着，下巴在微微发抖。
外婆没有看她，径直走进了自己的房间。门没有关，吴念听见外婆坐在床沿上的声音，接着是一声很响的吸气声，像是鼻子被堵住了，使劲往里抽了一下。
爸爸跟了进去。
他把工装外套脱下来搭在房间门口的椅背上，里面的秋衣是灰色的，领口已经洗得松了，露出脖子上一截被太阳晒出来的分界线。他走进外婆的房间，把门轻轻掩上了。
门没有关严，留了一条缝。
吴念站在走廊里，手里还攥着那个桃酥纸袋折的纸飞机。她听见外婆的声音从门缝里传出来，断断续续的，夹杂着咳嗽和擤鼻涕的声音，有些词听不清楚，有些词却清清楚楚地传到她的耳朵里。
“他们凭什么……凭什么说吴忘是克星……是扫把星……”
外婆的声音又哑又碎，像是一块布被人撕开了。
“……他又没做错什么……他才多大啊……”
然后吴念听见爸爸的声音。
“妈——”
就一个字。很轻，很长，像是在叹气，又像是在叫一个人不要再说下去了。
房间里安静了一会儿，安静得吴念能听见隔壁张奶奶家的橘猫在院子里叫了一声。
然后外婆又哭了。那种哭不是很大声，而是压抑着的，闷在喉咙里的，像冬天被窝里捂着的呜咽。
吴念站在走廊里，手里攥着纸飞机，纸飞机的翅膀被她攥皱了。她往门缝那边又靠近了一步，但门推开了。
爸爸走出来，把门重新掩上。他的眼睛也是红的。
爸爸看见站在走廊里的吴念，愣了一下，然后蹲下来，两只手搭在她肩膀上，和那天在医院里一模一样的姿势。
“念念饿不饿？爸爸去做饭。”他的声音沙沙的。
吴念摇了摇头。
爸爸站起来，往厨房走了几步，又回头看了她一眼。
吴念走进屋子，走到那个藤编的婴儿床旁边。
弟弟醒了。
他没有哭，只是睁着眼睛，那双黑黑的眼珠上还是蒙着一层水光，茫然地看着天花板。他的嘴里发出一种小小的、细碎的声响，像是舌头在舔上颚。
吴念低头看着他。
克星。
扫把星。
这两个词她不认识，但她记住了。外婆哭成那样说出来的词，一定是很难听的词，很难听的词都是骂人的。李伯家的孙子骂人就会说很难听的话，然后他奶奶就会打他的嘴。
弟弟被人说了很难听的话。
被人说了很难听的话的弟弟，还是安安静静地躺在婴儿床里，两只手举在耳朵旁边，小小的手指攥成拳头，嘴巴一动一动地舔着，什么都不知道。
吴念把手伸进领口，把脖子上的红绳子扯了出来。玉锁被她的体温焐得温温的，带着皂角的味道和一点微微的汗味。她低头看着那块玉锁，大拇指指甲盖那么大，上面刻着一个歪歪扭扭的“安”字，是妈妈找人刻的。
保平安。
她不知道什么是保平安，但她知道这个玉锁很重要。
她把红绳子从脖子上解下来。那个打了死结的扣子还在，她解了半天解不开，最后干脆歪着头，把整个绳子从脖子上绕了下来。头发被扯乱了几根，她也没管。
吴念弯下腰，把玉锁轻轻地放在弟弟的枕头旁边。红绳子团成一小团，玉锁贴着弟弟的侧脸，在襁褓的红色碎花映衬下，泛着淡淡的绿光。
弟弟感觉到什么，动了一下，脸往玉锁那边偏了偏。但没哭。
“你才不是什么扫把星呢。”
吴念趴在婴儿床的围栏上，小声地说。
“你是我的弟弟。”
弟弟没有睁眼，但他的嘴角动了一下，像是笑，但可能只是睡梦中的一个抽动。吴念认为那是笑，她就当是笑了。
她趴在围栏上看了很久，直到厨房里飘过来葱花炒鸡蛋的味道，直到爸爸在厨房里喊了一声“念念，吃饭了”。
晚上，吴念吃完了饭，洗了手，又坐在弟弟的婴儿床旁边。弟弟一直在睡，中间醒了一次，哭了几声，外婆冲了一瓶奶粉喂他，喝完又睡了。吴念觉得弟弟就像张奶奶家的橘猫生的小猫，吃了睡睡了吃，什么都不管。
爸爸坐在客厅里，没有看电视。电视是关着的，黑色的屏幕上映出屋里家具的影子。他坐在沙发上，弓着背，两只胳膊搭在膝盖上，右手机械地捏着左手的大拇指，捏红了一片。面前的茶几上放着一杯水，从热放到凉，一口没喝。
吴念走过去。
她走到爸爸面前，站住，两只手背在身后，抬头看着他。
“爸爸。”
爸爸抬起头看她，脸上是那种很累的表情，眼皮往下耷着，额头上那条被帽子压出来的红印子还没有消，现在又添了一道新的。
“妈妈哪去了？”
她问得很轻，声音不大，但客厅里太安静了，这个声音就像石头丢进水塘里，清清楚楚地溅起了水花。
爸爸没有动。
他保持着那个姿势，弓着背，两只胳膊搭在膝盖上，但是手不再捏大拇指了，停住了。他的眼睛看着吴念，眼眶先是红了一圈，然后慢慢慢慢的那圈红色蔓延开来，把整个眼白都染成了淡淡的粉色。
空气凝住了。
吴念听见厨房里水龙头隔几秒滴一滴水的声响，听见外婆在房间里翻身的声响，听见弟弟在婴儿床里匀匀地呼吸的声响。
然后爸爸哭了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的那种。眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸上的纹路往下淌，有些流到嘴角，有些流到下巴，然后滴在那件灰色秋衣的领子上。他的肩膀开始发抖，两只手攥成了拳头，指节的骨头从皮肤底下凸出来。
“念念。”
他开口了。嗓子不是自己的了，声音碎得厉害，像是从嗓子眼里往外挤碎玻璃。
他伸出两只手，把吴念拉过来，然后蹲下去，蹲到和她一样高。他蹲下来的时候膝盖磕在地砖上，发出沉闷的咚的一声。
他把吴念抱住了。
抱得很紧，很紧。吴念的脸被按在爸爸的肩膀上，闻到机油的味道，闻到汗的味道，闻到烟的味道。爸爸的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到爸爸整个人都在发抖，像被风吹的那棵掉光了叶子的树。
“念念啊……”
爸爸的声音闷在她头顶的发丝里，抖得不成样子。
“你妈妈走了……走了……去了很远的地方……”
吴念被箍在爸爸怀里，脸上硌着爸爸秋衣领口的松紧带。她没有挣扎，只是站着，让爸爸抱着。她感觉到爸爸的眼泪滴在她的头发上，温热的，穿过发丝，贴到了头皮上。
走了。
很远的地方。
吴念不知道那是什么意思。但她知道那一定不是一个好地方，因为如果是好地方，爸爸不会哭。爸爸从来不哭的。修车的时候手被夹破了不掉眼泪，搬发动机闪了腰不掉眼泪，被厂长骂了也不掉眼泪。
但是现在，爸爸哭了。
她把脸从爸爸肩膀上抬起来，看着墙上挂着的全家福。照片里妈妈坐在中间，怀里抱着她，穿着白色的确良衬衫，笑着，露出一排齐整的牙齿。
“走了。”吴念小声重复了一遍。
她没有哭。
她只是觉得胸口闷闷的。和那天在医院里听见“滴——”一声长响时的感觉一样。她把两只手都按在胸口上，使劲按了按，还是闷。
窗外的风刮了起来，把院子里那扇没关好的铁皮门吹得咣当咣当地响。外婆在房间里停止了翻身，厨房里水龙头还是在滴水，滴答，滴答，滴答。
弟弟在婴儿床里动了动，没有醒。
襁褓的边角上，那朵歪歪扭扭的花，和那块小小的玉锁，在台灯的微光下，一起泛着温柔的颜色。
