下一章 上一章 目录 设置
18、升温 四月， ...
-
四月，天气彻底暖了。
教室的窗户全天开着，风从外面涌进来，带着操场上的青草味和食堂的油烟味。有人开始带小风扇到学校，嗡嗡地转，吹得桌上的草稿纸不停地翻页。
林辞生把校服袖子挽到手肘，露出一截小臂。他的皮肤很白，手腕很细，能看到青色的血管。周四叶看了一眼，然后看了一眼，然后又看了一眼。
“你看够了没有？”林辞生头也没抬。
“没有。”
林辞生放下笔，转过头看着周四叶。“你到底在看什么？”
“看你的手。”
“手有什么好看的？”
“好看。”
林辞生张了张嘴，发现自己又说不过他，转回去继续写作业。但他把袖子放下来了。
“你怎么又放下来了？”周四叶问。
“冷。”
“今天二十六度。”
“教室有风。”
“你把袖子放下来更热。”
林辞生没有回答。他不想承认自己是因为被看得不好意思才放下来的。周四叶也没有追问，只是嘴角弯了一下，低头继续看书。
过了一会儿，一张纸条从左边递过来。
林辞生打开。
“你的手很好看。不用藏。”
他看着这行字，停了几秒，然后在纸条背面写：“你的字很丑。不用练。”
推回去。
周四叶看了，笑了。他把纸条折好，放进笔袋里。
宋也舟从前排转过来的时候，刚好看到周四叶往笔袋里塞纸条的动作。“你们又在传纸条？”他说，“都什么年代了，不能发微信吗？”
“微信没有纸条有感觉。”周四叶说。
“什么感觉？”
“就是——”周四叶想了想，“收到纸条的时候，你不知道上面写的是什么。打开的时候，有一种期待。微信没有这种期待。”
宋也舟想了想，好像不太懂。“你们俩真麻烦。”他转回去了。
林辞生低下头，继续写作业。但他心里在想：周四叶说的对。纸条和微信不一样。微信太快了，快到来不及想。纸条慢，慢到每一个字都是想好了才写的。他喜欢这种慢。
二
四月中旬，学校开始筹备运动会。
班里要选人参加项目，体育委员拿着报名表在教室里走来走去，到处抓人。
“周四叶，你报什么？”
“我什么都不报。”
“不行，每个人至少报一项。”
“那我报……扔铅球？”
“你扔得动吗？”
“扔不动。但我可以试试。”
体育委员想了想，在报名表上写了一笔。然后转向林辞生。“林辞生，你报什么？”
“不报。”
“每个人至少——”
“我不报。”
体育委员看了看林辞生的表情，决定不去招惹他，走了。
“你怎么不报？”周四叶问。
“不想跑。”
“你跑得动吗？上次爬山你差点累死。”
“那次是山。这次是平地。”
“平地你跑得动？”
“跑得动也不跑。”
“为什么？”
“因为不想。”
周四叶看着林辞生，忽然笑了。“你是不是因为我不报所以你也不报？”
“不是。”
“那你怎么我报铅球你不报？”
“我报了别的。”
“什么？”
“观众。”
周四叶愣了一下，然后笑出了声。笑声不大，但很真。
“观众不算项目。”他说。
“算。最轻松的项目。”
“你这个人真的——”
“真的什么？”
“真的很有意思。”
林辞生没有接话。他低下头，假装在看课本，但嘴角是弯的。
三
运动会那天，天气热得像夏天。
操场上搭起了遮阳棚，每个班有一个指定的位置。高二三班的位置在看台中间，太阳正晒着，椅子烫屁股。宋也舟带了一个小喷壶，不停地往自己脸上喷水。
“你们要不要？”他把喷壶递给周四叶。
周四叶接过来，往自己脸上喷了两下，然后递给林辞生。
林辞生看了一眼。“不用。”
“你脸都红了。”
“晒的。”
“喷一下会好一点。”
林辞生犹豫了一下，接过来，往脸上喷了一下。水雾很细，落在脸上凉凉的。
“舒服吗？”周四叶问。
“还行。”
“你每次都说还行。”
“因为就是还行。”
“那什么不是还行？”
林辞生想了想。“你上次烤的面包。那个不是还行。”
“那是什么？”
“好吃。”
周四叶看着他，眼睛亮了一下。“你终于说了。”
“说了什么？”
“说了‘好吃’。你以前只说‘还行’。这次说了‘好吃’。”
“一个词而已。”
“不是词。是你在变。”
林辞生没有否认。他确实在变。以前他觉得“好吃”这个词太满了，说出来像在夸奖什么，而他不习惯夸奖别人，也不习惯被别人夸奖。但现在，他觉得“好吃”就是好吃。不需要藏。
“以后你烤的面包，我都说好吃。”林辞生说。
“你说的。”
“嗯。”
“那以后我天天烤。”
“你不用上课？”
“早上早点起来烤。”
“你起得来？”
“为了你，起得来。”
林辞生看着周四叶，想说“你不用为了我起那么早”，但没有说出来。因为他也想吃到周四叶烤的面包。不是面包本身有多好吃，是那种“有人为你早起”的感觉。那种感觉很重，重到他需要用“好吃”两个字来接住。
远处操场上，有人开始跑了。发令枪响了一声，很脆，在空气中炸开。看台上的人开始喊加油。
“你不去给你班同学加油？”林辞生问。
“我在加。”
“你加谁了？”
“加你。”
“我又没跑。”
“你在旁边坐着就是加。”
宋也舟不知道从哪里冒出来，手里拿着两瓶矿泉水。“你们在聊什么？”
“在聊加油。”周四叶说。
“加谁？”
“加空气。”
宋也舟看了看周四叶，又看了看林辞生。“你们俩好奇怪。”他把一瓶矿泉水递给林辞生，“给你。冰的。”
“谢谢。”林辞生接过来，拧开盖子，喝了一口。水很凉，从喉咙一直凉到胃里。他靠在椅子上，看着操场上跑来跑去的人。太阳很大，晒得他有点晕，但他不想走。因为周四叶在旁边，肩膀靠着肩膀，温度透过两层薄薄的T恤传过来。
他想：夏天快到了。
四
运动会结束后，他们一起走回家。
夕阳把两个人的影子拉得很长，并排走在路上，像两个黑色的人形拼图。
“你累吗？”周四叶问。
“不累。”
“你不是在看台上坐了一天吗？怎么会累？”
“坐着也累。”
“那你明天要不要出来？”
“去哪？”
“不知道。随便走走。”
“随便走走是去哪？”
“就是随便。走到哪算哪。”
林辞生想了想。“好。”
周四叶转头看他，笑了。“你今天怎么什么都答应？”
“因为今天天气好。”
“天气好你就答应？”
“嗯。”
“那如果下雨呢？”
“下雨不出来。”
“如果我打伞呢？”
“你有伞吗？”
“我可以买。”
“你为了让我出来专门买把伞？”
“嗯。”
林辞生看着他，觉得这个人真的是一根筋。但那种一根筋，让他觉得安心。
“周四叶。”
“嗯。”
“你以后想去哪个大学？”
“没想好。你呢？”
“我想去一个远一点的。”
“多远？”
“越远越好。”
“为什么？”
林辞生沉默了一会儿。“因为远的地方，我妈管不到。”
周四叶没有说话。他们走过一棵梧桐树，树影落在身上，把两个人都切成明暗两半。
“那你去哪，我去哪。”周四叶说。
“你分数不够怎么办？”
“我努力。”
“努力了也不够呢？”
“那就去你学校旁边。”
“旁边也不够呢？”
“那就去同一个城市。反正不会离你太远。”
林辞生停下脚步，看着周四叶。夕阳在他身后，把他整个人镀成橘红色。他的表情很认真，认真到不像在说以后的事，像是在说一件必须做到的事。
“你为什么这么确定？”林辞生问。
“因为我确定的事不多。你是其中一个。”
林辞生低下头，看着地上的影子。影子太长了，长到好像能走到世界的尽头。
“走吧。”他说。
他们继续走。路口到了，红灯。两个人站在斑马线前面等，谁都没说话。绿灯亮了，他们走过斑马线，到了对面。
“我到了。”林辞生说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
林辞生转身往小区门口走。走了几步，停下来，回头。周四叶还站在原地，手插在口袋里，夕阳把他照得像一个剪影。
“周四叶。”林辞生喊了一声。
“嗯？”
“你去哪，我去哪。”他说。然后转身走了。
这一次他没有再回头。
但他知道周四叶一定在笑。
他猜对了。
五
晚上，林辞生躺在床上，把今天说过的话在脑子里过了一遍。
“以后你烤的面包，我都说好吃。”“好。”“你为了让我出来专门买把伞？”“嗯。”“你去哪，我去哪。”
最后这句最重。重到他说出口的时候，心脏跳得很快，快到以为周四叶能从他的声音里听出来。他不知道自己为什么会说这句话。可能是夕阳太好，可能是风太暖，可能是周四叶说“你是其中一个”的时候，他的眼睛里有光。
他拿起手机。
林辞生：今天说的那句话，你记住了吗？
周四叶：哪句？
林辞生：你去哪我去哪的那句。
周四叶：记了。记在手机备忘录里，还截了图，还发了条仅自己可见的朋友圈。
林辞生：……
林辞生：你至于吗？
周四叶：至于。你说的话都至于。
林辞生看着这行字，不知道怎么回。他打了“晚安”，删掉。打了“我也是”，删掉。打了“你真的很烦”，也删掉。最后他打了一行字。
林辞生：那你记着。
周四叶：记着。
林辞生：一直记着。
周四叶：一直记着。
林辞生：晚安。
周四叶：晚安，林辞生。明天见。
林辞生把手机放在枕头旁边，翻了个身。嘴角是弯的，心是满的。他看着窗帘缝里透进来的月光，想：明天见。后天见。大后天见。以后的每一天，都想见。
