下一章 上一章 目录 设置
23、雨和晴 六月下 ...
-
六月下了很多场雨。
不是春天那种绵绵的、细密密的雨，是夏天特有的、突如其来的、砸在窗户上噼里啪啦的暴雨。上一秒还出着太阳，下一秒天就黑了，风刮起来，雨倒下来，像有人在天上泼水。
那天放学，林辞生站在教学楼门口，看着外面的雨幕。他没带伞。早上出门的时候太阳很大，他把伞从书包里拿出来了。
“又没带伞？”周四叶的声音从后面传来。
“带了。拿出来了。”
“那你现在怎么办？”
“等雨停。”
“上次你也说等雨停。等了四十分钟。”
“这次不会那么久。”
周四叶撑开伞，站在他旁边。“走吧，我送你。”
“你家在南边。”
“我知道。”
“你每次都说知道，然后每次都送我。”
“因为每次都下雨。”
“今天是你自己选的。”
“嗯。我选的。”周四叶笑了，“走不走？”
林辞生走进他的伞下。伞不大，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀，胳膊贴着胳膊。雨水打在伞面上，哒哒哒哒，密得像鼓点。
“你书包湿了。”周四叶说。
“你的也湿了。”
“没关系。”
“你每次都说没关系。”
“因为就是没关系。”
他们走过操场，水花溅起来，打湿了裤脚。林辞生的运动鞋进水了，每走一步都发出“咕叽咕叽”的声音。
“你的鞋在唱歌。”周四叶说。
“那不是唱歌。”
“那是什么？”
“是惨叫。”
周四叶笑了。他的鞋也湿了，也发出“咕叽咕叽”的声音。两个人的脚步声混在一起，像一首二重奏。
“周四叶。”
“嗯。”
“你为什么每次都把伞往我这边偏？”
“有吗？”
“你自己看。”
周四叶低头看了一眼。伞柄确实歪了，大部分伞面在林辞生头顶，他自己的左边肩膀露在外面，已经被雨水打湿了一大片。
“哦。”他说，“习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯把你遮住。”
林辞生没有说话。他把手伸过去，握住伞柄，把伞往周四叶那边推了一点。
“我不用你遮。”他说，“一起淋。”
周四叶看着他。雨水顺着伞骨流下来，在他们之间形成一道细细的水帘。透过那道水帘，林辞生的脸有点模糊，但他的眼睛很清楚。那双眼睛里有光，不是路灯的光，是他自己的光。
“好。”周四叶说，“一起淋。”
他们把伞收起来，走进雨里。
雨很大，很凉。但不知道为什么，林辞生觉得这一刻很自由。像两块冰，终于融化了，汇进了同一条河里。分不清哪滴水是谁的，只知道它们在一起。
二
第二天，周四叶感冒了。
林辞生到教室的时候，看到他趴在桌上，脸埋在胳膊里。桌角的草莓牛奶还是两盒，一盒已经喝完了，一盒等在原地。
“你感冒了？”林辞生坐下来。
“没有。”
“你鼻子堵了。”
“没堵。”
“你说话有鼻音。”
周四叶抬起头，看着林辞生。他的脸红红的，眼睛水汪汪的，鼻尖也红红的。
“……好吧。有点。”
“让你把伞收起来。”
“是你先收的。”
“我收你就收？”
“嗯。你做什么，我就做什么。”
林辞生从书包里拿出一盒润喉糖——备着的，自从上次周四叶感冒之后，他书包里就一直放着一盒。他把润喉糖放在周四叶桌上。
“又是润喉糖。”周四叶笑了，“你上次送的那盒我还没吃完。”
“那你还给我。”
“不还。你送我的，我都要留着。”
“留着干嘛？过期了又不能吃。”
“那就过期。反正你送的。”
林辞生不知道该说什么。他打开自己的书包，拿出那盒草莓牛奶——周四叶放在他桌角的那盒。插上吸管，喝了一口。甜的。
“你喝了。”周四叶说。
“嗯。”
“你终于喝了。以前你都要等到快放学才喝。”
“今天想早点喝。”
“为什么？”
“因为——”林辞生想了想，“因为你感冒了。喝甜的会好一点。书上说的。”
“什么书？”
“不记得了。”
“你骗人。”
“嗯。”
周四叶愣了一下，然后笑了。笑的时候咳嗽了两声，咳完还在笑。
“你骗人都懒得编理由了。”他说。
“跟你学的。”
“我什么时候骗你了？”
“你每次说‘没事’的时候。”
周四叶张了张嘴，没有说出话来。因为他确实经常说“没事”——感冒了说没事，淋雨了说没事，被母亲骂了也说没事。他说“没事”的时候，林辞生都知道不是真的没事，但他从来不拆穿。他只是第二天带一盒润喉糖，或者把伞往他那边偏一点，或者在他桌上放一盒草莓牛奶。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“你以后如果觉得我有事，你就直接问我。不要只放润喉糖。”
“我问了你也不说。”
“你问了我就会说。”
“真的？”
“真的。”
“……你今天没事吧？”
“有事。感冒了。”
“除了感冒呢？”
“除了感冒——”周四叶想了想，“还有一件事。”
“什么？”
“你今天喝牛奶的时候，嘴唇碰到吸管的样子很好看。”
林辞生把润喉糖的盒子打开，拿出一颗糖，塞进周四叶嘴里。
“闭嘴。”他说。
周四叶含着糖，笑了。糖是甜的，但他的笑比糖甜。
三
周五下午，雨停了。
天空被洗干净了，蓝得不像是真的。云很白，一团一团的，像棉花糖。林辞生站在走廊上，靠着栏杆，看天。周四叶从教室里出来，站在他旁边。
“看什么？”
“看云。”
“好看吗？”
“好看。”
“像什么？”
林辞生看了一会儿。“像你画的那只猫。”
“哪里像了？我画的是圆的，这云是长的。”
“胖猫。”
“猫胖了也不会变成长方形。”
“那是长方形的猫。”
周四叶笑了。“你最近话变多了。”
“嗯。”
“以前你只说一两个字。现在会说句子了。”
“跟你学的。”
“我教你的？”
“嗯。你教的。你每次都说很多话，我听着听着，就学会了。”
“那你学会什么了？”
林辞生想了想。“学会说‘好看’。”
“还有呢？”
“学会说‘开心’。”
“还有呢？”
“学会说——”他停下来，看着远处的那朵云。云慢慢地移动，形状在变，从长方形变成了正方形，又从正方形变成了一个不规则的、模糊的团。“学会说‘我也是’。”
周四叶没有说话。风吹过来，带着雨后泥土的腥味和树叶的清香。远处的操场上有人在跑步，脚步声闷闷的。
“林辞生。”周四叶的声音很轻。
“嗯。”
“你以后可以学会说那三个字吗？”
林辞生知道他说的是哪三个字。
“也许。”他说。
“也许是什么时候？”
“也许是很久以后。也许是明天。也许永远都不会说。”
“那我等你。”
“你又说等我。”
“因为你一直在等。”
他们并肩站在走廊上，看着那朵云慢慢飘远。风吹起他们的头发，吹起他们校服的衣角。楼下的操场上，有人喊了一声，很响亮，在山谷一样空荡的校园里回响。
“快上课了。”林辞生说。
“嗯。”
“进去吧。”
“你先走。”
“为什么？”
“我想看着你走。”
林辞生看了他一眼，转身走进教室。他能感觉到周四叶的目光落在他的背上，像一缕温暖的、实体化的阳光。他走到座位，坐下来，回头看了一眼。周四叶还站在走廊上，靠着栏杆，看着他。阳光在他身后，把他整个人镀成金色。他笑了一下，很淡，但林辞生看到了。
然后他也走进来，坐下了。
桌角那盒草莓牛奶还在。
林辞生拿起来，喝完了。
四
那天晚上，林辞生在日记本上写了一行字——不是随笔，是真正的日记，他从来没有给任何人看过的那个本子。
他写：“今天他说，你以后可以学会说那三个字吗。我说也许。他没有追问。他总是这样。给我时间，给我空间，给我‘我等你’。我想我可能真的会学会。不是因为他教得好，是因为我想说给他听。”
写完他又看了两遍，然后合上本子，锁进抽屉里。
窗外起了风，把窗帘吹起来，像一只巨大的手在轻轻掀开什么。他躺下来，闭上眼睛。脑子里回放着今天走廊上的画面——云很白，风很轻，周四叶说“你想看的时候可以看”。他忽然意识到一件事。他从来没有问过周四叶，你是什么时候开始喜欢我的？他不知道答案，但他知道，一定是很早很早以前。早到他自己都还没发现的时候，周四叶就已经在等他了。
他拿起手机。
林辞生：周四叶。
周四叶：嗯？
林辞生：你是什么时候开始喜欢我的？
等了很久。久到林辞生以为他睡着了。
周四叶：你注意到你胃疼的时候，我会给你牛奶的时候。
林辞生：那是几月？
周四叶：九月。开学第三周。
林辞生：那么早？
周四叶：嗯。那么早。你呢？
林辞生：我不知道。可能是你画那只丑猫的时候。
周四叶：那只猫真的很丑吗？
林辞生：嗯。
周四叶：但你留下了。
林辞生：嗯。
周四叶：那你喜欢我，就是从那时候开始的。
林辞生没有反驳。因为他说的可能是对的。
林辞生：晚安。
周四叶：晚安，林辞生。明天见。
林辞生把手机放在枕头边，翻了个身。窗外有虫叫，细细密密的，像在开一场很小的音乐会。他听着那些声音，想：九月的周四叶，和现在的周四叶，有什么不一样？好像没有什么不一样。他一直是那个人——多带一盒牛奶，走在左边，说“我等你”，画很丑的猫。变的人是他自己。他从“嗯”到“我也是”，从“你真的很烦”到“你画的猫虽然丑但我留下了”。他在变。不是被迫的，是自愿的。
因为有人在他左边，撑着一把伞。
伞歪了，淋湿了自己的肩膀。
他看在眼里，记在心里，然后在那个人感冒的时候，放了一盒润喉糖。
这就是他的“我也是”。
