24、群像 六月的 ...
-
六月的最后一周，班里开始传一个消息——期末考试后要重新排座位。消息是体育委员赵晨从办公室偷听来的，课间的时候他在走廊上宣布，表情神秘，像在分享什么机密情报。
“真的假的？”有人问。
“我亲耳听到的。班主任跟语文老师说的，‘这次考完按成绩排位，让好的带一下差的’。”
教室里炸开了锅。有人高兴，有人发愁，有人已经开始算自己能不能保住现在的座位。
宋也舟从前排转过来，看着周四叶和林辞生。“你们俩不会分开吧？”
“不知道。”周四叶说。
“你俩要是分开了怎么办？”
“那就分开。”林辞生说。
宋也舟看着他，又看看周四叶，挠了挠头。“你俩可真淡定。”
周四叶没有接话。他低下头，在草稿纸上写了一行字，推到林辞生那边。林辞生低头看。草稿纸上写着：“你希望分开吗？”林辞生拿起笔，在下面写了一行字：“不希望。”推回去。周四叶看了，把那张草稿纸撕下来，折了两折，放进了笔袋里。
宋也舟看到了这一幕，张了张嘴，想问什么，又咽回去了。他不是傻子。虽然他不像温酒那样敏感，但这两个人之间那种“别人插不进去”的氛围，他早就感觉到了。只是他选择不问。不是因为不想知道，是因为他觉得——他们不想被人知道。
二
周五放学，宋也舟破天荒地没有急着走。他坐在座位上，磨磨蹭蹭地收拾书包，等班里的人走得差不多了，才站起来。
“四叶，林辞生，你们等一下。”
周四叶和林辞生对视了一眼。
宋也舟走到他们座位前面，靠着前排的桌子，双手插在口袋里，低着头看着地面。他犹豫了好一会儿，像是在组织语言。
“那个……”他开口，又停了。
“怎么了？”周四叶问。
“就是——不管排不排座位，不管你们以后坐不坐在一起——”宋也舟抬起头，看着他们，“我们都是朋友。我的意思是，你们两个对我来说，都是很重要的朋友。所以排座位什么的，不影响。对吧？”
周四叶看着他，笑了一下。“对。”
“那就好。”宋也舟也笑了，那种松了一口气的笑，“我走了。下周见。”
“下周见。”
宋也舟走出教室，脚步声在走廊上渐渐远去。教室里安静下来，只剩下周四叶和林辞生两个人。
“他是不是知道了什么？”林辞生问。
“可能吧。”周四叶说，“但他不会说的。”
“你怎么知道？”
“因为他是宋也舟。”
林辞生想了想，觉得周四叶说的对。宋也舟是那种——他不会问，但他会在你需要的时候出现。就像那天在野餐垫上，他拿出两台小风扇，一台给自己，一台给林辞生。就像他每次在群里问“要不要出来”，被拒绝了也不生气，下次继续问。就像他刚才那样——笨拙地、紧张地、用他自己的方式说“你们是我重要的朋友”。
“宋也舟这个人……”林辞生说。
“嗯？”
“挺好的。”
周四叶笑了。“你以后多说这种话。”
“什么话？”
“就是——说别人好的话。你说的时候，你自己也会变好。”
林辞生看了他一眼，背起书包。“走了。”
“嗯。”
他们一起走出教室，走出校门，走到那个岔路口。
“明天周末。”周四叶说。
“嗯。”
“出来吗？”
“出。”
“几点？”
“老时间。”
“好。”
两个人各自转身，一个往北，一个往南。林辞生走了几步，停下来，回头。周四叶也刚好回头。他们对视了一眼，都笑了。
三
周六，面店。
宋也舟带了另一个同学来。许乐平，班里的物理课代表，戴眼镜，瘦高个，平时话不多，但偶尔冒出一句能笑死人。他跟宋也舟关系不错，两人初中就认识。
“不介意吧？”宋也舟看着周四叶和林辞生，“乐平说他没吃过这家，我就带他来了。”
“不介意。”周四叶说。
四个人坐下，点了四碗面。等面的时候，许乐平从书包里拿出一本物理竞赛题集，翻开来，埋头做题。
“你能不能别做了？”宋也舟推了他一下。
“这道题我昨天想了半天没想出来。”许乐平头也不抬。
“出来吃饭还做题，你是有多爱物理。”
“不是爱。是下周竞赛。”
“那也不差这一会儿。”
许乐平抬起头，推了推眼镜，看了宋也舟一眼。“你上次数学考了六十二，你当然不差这一会儿。”
宋也舟噎住了。周四叶和林辞生同时笑了。
“你们笑什么？”宋也舟说，“六十二怎么了？六十二也是分。”
“是分。”周四叶说，“是很低的分。”
“你也没比我高多少！”
“我六十八。”
“那你也低。”
“比你高六分。”
“六分而已。”
“六分也是高。”
许乐平在旁边写了一道式子，把本子推到林辞生面前。“这题你看一下，我这样做对吗？”
林辞生低头看了一会儿。“第二步错了，这里不能直接用洛必达。”
“那应该用什么？”
“泰勒展开。”
许乐平想了想，拍了一下桌子。“对哦。我怎么没想到。”他低头重新写，写了几行，又把本子推过来，“这样对吗？”
“对。”
“谢谢。”
“不客气。”
宋也舟在旁边看着他们，叹了口气。“你们这些人，出来吃个面都在讨论数学。我真的服了。”
“你也可以讨论。”许乐平说。
“我讨论什么？讨论这碗面里有几根面条？”
“也可以。这是个有趣的数学问题。”
宋也舟翻了个白眼。周四叶笑着喝了一口面汤。林辞生低头吃面，嘴角是弯的。
四个人吃完面，走出面店。阳光很好，晒得人懒洋洋的。
“接下来去哪？”宋也舟问。
“随便走走。”周四叶说。
“又随便走走？你们每次都说随便走走，走哪去了？”
“河边。”
“那去河边。”
四个人沿着那条路往河边走。经过修自行车的铺子，经过那面爬山虎墙。六月的爬山虎是绿的，满满的、密密的，把整面墙都遮住了。风吹过来，叶子翻动，像绿色的波浪。
“这墙好漂亮。”许乐平停下来，拿出手机拍了张照片，“发给我妈看。”
“你妈喜欢这个？”宋也舟问。
“我妈喜欢植物。家里养了好多花。”
“我妈喜欢养鱼。”宋也舟说，“但她养什么死什么。已经死了好几缸了。”
“那是你不会养。”
“不是我不会养，是她的问题。”
“鱼是你妈买的，水是你妈换的，食是你妈喂的。怎么是你的问题？”
“我——”
宋也舟说不出话了。许乐平推了推眼镜，嘴角动了一下，是笑。宋也舟反应过来，拍了他一下。“你学坏了。”
“我没有。”许乐平说，“我只是陈述事实。”
周四叶和林辞生走在后面，看着前面两个人拌嘴。林辞生忽然觉得，这就是夏天应该有的样子。朋友，阳光，绿色的墙，拌嘴，笑声。以前他觉得自己不需要这些——不需要朋友，不需要阳光，不需要拌嘴和笑声。但现在他发现，不是不需要，是不敢要。他怕自己要了，就会依赖，依赖了就会离不开，离不开就会受伤。
但现在，他敢了。不是因为勇敢了，是因为有人走在他左边。
四
河边的风比别处大，吹得头发乱飞。河面上的水被风吹皱，阳光照在上面，碎成一片一片的金色。宋也舟蹲在河边捡石头，往水里扔。许乐平在旁边的长椅上坐下，又拿出了那本物理竞赛题集。
“你怎么又做？”宋也舟回头看到。
“刚才的思路断了，要重新想。”
“你能不能享受一下大自然？”
“我在享受。大自然和物理不冲突。”
宋也舟放弃他了，转向周四叶和林辞生。“你们扔不扔？”
“扔。”周四叶捡了一块石头，往河里扔。石头在水面上弹了两下，沉下去了。
“两个！厉害吧？”周四叶看着林辞生。
“一般。”林辞生也捡了一块，扔出去。弹了三下。
“……你什么时候练的？”
“刚才。”
“你骗人。”
“没有。你扔的时候我看了一眼，学会了。”
周四叶看着他，不知道该说什么。这个人，学物理题要讲三遍才能懂，学扔石头看一眼就会。
“你适合当运动员。”周四叶说。
“不。”
“为什么？”
“运动员要说话。教练让你跑你就得跑，让你停你就得停。我不喜欢被人指挥。”
“那我指挥你呢？”
“你不是指挥我。你是......”林辞生想了想，“你是走在我左边。”
宋也舟在河边喊：“你们在说什么？过来一起扔啊！”
“来了。”周四叶应了一声，看着林辞生，笑了一下，“走吧。”
他们走到河边，四个人站成一排，往河里扔石头。石头落水的声音，扑通扑通，像心跳。阳光很好，风很好，河水很好。林辞生觉得这一刻很好。
五
回去的路上，许乐平忽然问了一句。
“林辞生，你和周四叶是不是在谈恋爱？”
空气安静了。宋也舟的脚步顿了一下，然后假装在系鞋带。周四叶看着许乐平，许乐平的表情很平静，像在问“今天天气怎么样”。
“你为什么这么问？”林辞生说。
“没有为什么。就是觉得你们俩在一起的时候，和别人不一样。”许乐平推了推眼镜，“我也说不清楚哪里不一样。就是氛围。你们之间有氛围。”
林辞生没有说话。周四叶也没有。
宋也舟系完鞋带站起来，看了看三个人。“那个……要不要去吃冰淇淋？我知道前面有一家，很好吃。”
“好。”周四叶说。
“好。”林辞生说。
“我没有问题。”许乐平说。
他们往前走。谁都没有再提刚才那个问题。但林辞生知道，许乐平看到了什么，宋也舟也看到了。他们只是选择不问，或者——问了，但没有逼他回答。
冰淇淋店在学校附近，很小，只有两张桌子。他们买了四个甜筒，站在店门口吃。许乐平的眼镜起了雾，他摘下来擦了擦。宋也舟吃得太快，冰淇淋从蛋筒底部漏出来，滴在了手上。“完了完了完了。”他四处找纸巾，林辞生从口袋里抽出一张递过去。
“谢谢。”宋也舟接过去，擦了手，“你居然带纸巾。”
“林辞生什么都有。”周四叶说，“润喉糖、纸巾、创可贴、草莓牛奶。”
“草莓牛奶不是你带的吗？”许乐平问。
“他的那份是我带的。”
“那他自己带什么？”
林辞生想了想。“带嘴。”
三个人都愣了一下，然后都笑了。林辞生没有笑，但他的嘴角是弯的。
六
那天晚上，林辞生回到家，发现母亲在客厅等他。
“今天去哪了？”母亲问。
“和同学去了河边。然后吃了面，吃了冰淇淋。”
“和哪些同学？”
“周四叶、宋也舟、许乐平。”
“许乐平是谁？”
“物理课代表。戴眼镜的。成绩很好。”
母亲点了点头，没有继续追问。她拿起遥控器，把电视关了。
“林辞生，你过来坐。”
林辞生走过去，在沙发上坐下。母亲坐在他旁边，隔了一个人的距离。那个距离不远不近，像一道还没完全融化的冰。
“你最近经常出去。”母亲说。
“嗯。”
“和周四叶。”
“嗯。”
母亲沉默了一会儿。窗外的天已经全黑了，客厅的灯亮着，把两个人的影子投在地板上。
“他是一个什么样的人？”母亲问。
林辞生想了想。“他每天早上多带一盒草莓牛奶。别人需要的时候他就给。他走路习惯走左边，因为左耳听力好，方便听人说话。他画画很丑，但他画什么我都留着。他——”
“好了。”母亲打断他，笑了，“我知道了。”
“你知道什么了？”
“知道他在你心里，不是一个普通的同学。”
林辞生低下头，看着自己的手。手指交握在一起，拇指互相绕着圈。
“妈。”他说。
“嗯。”
“你说过，别人对你好，你要记着。”
“嗯。”
“他对我很好。”
母亲没有回答。她伸出手，轻轻拍了拍林辞生的手背。那个动作很轻，像一片叶子落在水面上，没有声音，但有痕迹。
“我知道了。”她说。
然后她站起来，走进厨房。“今晚想吃什么？”
林辞生坐在沙发上，看着母亲的背影。她打开冰箱，拿出鸡蛋和西红柿，开始洗菜。水龙头哗哗地响，切菜的声音哒哒哒。他忽然觉得，这个家好像没有以前那么冷了。
他站起来，走进厨房。“我帮你。”
“你会打鸡蛋吗？”
“会。”
“那你打三个。”
林辞生打了三个鸡蛋在碗里，用筷子搅。蛋黄和蛋清混在一起，变成了均匀的黄色。他搅得很认真，认真到母亲看了一眼，笑了一下。
“你搅鸡蛋的样子，和你写作业一样认真。”母亲说。
“写作业不认真会做错。搅鸡蛋不认真会不好吃。”
“你什么时候学的？”
“上周。网上看的。”
“为了给谁做？”
林辞生没有回答。但他知道母亲知道。母亲笑了一下，没有追问。
晚饭的时候，两个人坐在餐桌前，一人一碗西红柿鸡蛋面。面是母亲煮的，鸡蛋是林辞生打的。林辞生吃了一口，觉得今天的面比平时好吃。
“好吃吗？”母亲问。
“嗯。”
“比你那天给周四叶做的面呢？”
“妈。”
“怎么了？问问不行？”
林辞生低下头，继续吃面。但他笑了——很小，但母亲看到了。
她也笑了。
作者有话说
第24章 群像