下一章 上一章 目录 设置
27、距离 期末考 ...
-
期末考最后一天，考完最后一科的时候，宋也舟第一个冲出教室，站在走廊上大喊了一声“解放了”。声音在整个教学楼里回荡，从三楼传到二楼，从二楼传到一楼。许乐平跟在他后面走出来，表情平静，像刚做完一套普通练习题。
“你喊什么？”许乐平说。
“喊解放了。你没听到？”
“听到了。全楼都听到了。”
“那就对了。解放了就是要让全世界知道。”
温酒从教室里走出来，手里拎着帆布包。她看了一眼走廊上闹腾的宋也舟，嘴角动了一下，然后转向许乐平。“物理最后一道大题，你答案是多少？”
“根号三。”
“我也是。”
“那应该对了。”
他们对了对答案，确认了几道题的解法。宋也舟插不上话，在旁边站着，仰头看天。天很蓝，云很白，阳光很亮。他眯起眼睛，觉得世界真美好，考完试的世界尤其美好。
林辞生从教室里走出来，站在走廊上，靠着栏杆。他没有参与任何对话，只是看着远处。周四叶从后面走出来，站在他旁边。两个人肩并着肩，看着操场上的国旗。
“考得怎么样？”周四叶问。
“还行。”
“你每次都说还行。”
“因为就是还行。”
“那你觉得你能考第几？”
“不知道。”
“你觉得我能考第几？”
林辞生想了想。“比上次好。”
“你怎么知道？”
“因为你数学最后一道大题做对了。”
周四叶愣了一下。“你怎么知道的？”
“你考完出来的时候，嘴角是弯的。你做对题的时候，嘴角会弯。”
两个人对视了一眼，都笑了一声。很轻，像风吹过树叶。
二
暑假开始了。
第一周，林辞生睡了很多觉。第一天睡到十点，第二天睡到九点半，第三天睡到九点。母亲没有叫他起床。以前她会敲他的门，说“太阳都晒屁股了”“你还要不要学习了”“你这样下去成绩会退步”。但这次她没有。她只是在厨房准备早饭，等林辞生自己醒来。林辞生醒来的时候，看到床头柜上压着一张纸条。母亲的字迹，有点潦草：“粥在锅里，鸡蛋在冰箱里，自己热。我去上班了。”
他拿着这张纸条，看了很久。母亲以前不写纸条的。她有什么话都是当面说、当面问、当面检查。写纸条意味着信任——信任他会看到，信任他会照做，信任他不需要被盯着。他把纸条放在书桌上，去厨房热了粥和鸡蛋。粥有点稠了，鸡蛋煮得刚好。他吃完洗了碗，回到房间，拿起手机。
林辞生：你暑假在干嘛？
周四叶：写作业。想我。
隔了几秒。
周四叶：你干嘛？
林辞生：刚吃完早饭。
周四叶：你妈做的？
林辞生：嗯。她留了纸条。
周四叶：什么纸条？
林辞生把纸条的内容打出来发了过去。
周四叶看了，过了很久才回。
周四叶：你妈妈好像在变。
林辞生：变什么？
周四叶：变软了。
林辞生看着这两个字，想了很久。变软了——好像是的。以前的母亲是硬的，像一块铁板，敲上去会疼。现在的母亲，像一块被晒了一整天的石头，表面还是硬的，但摸上去，有一点温度。
林辞生：可能是夏天了。
周四叶：夏天会让石头变软吗？
林辞生：不知道。但夏天会让人变懒。
周四叶：你变懒了吗？
林辞生：嗯。不想动。
周四叶：那我来找你。
林辞生：我妈不在家。
周四叶：那正好。
林辞生：好什么？
周四叶：这样就只有我们两个人。
林辞生看着这行字，心跳快了一拍。他把手机放在桌上，深呼吸了一下，然后拿起来。
林辞生：你什么时候来？
周四叶：明天。上午。
林辞生：好。
三
周四叶来的时候，林辞生正在洗衣服。
不是用洗衣机，是用手洗。母亲说夏天的衣服不脏，手洗就行，省电。林辞生蹲在阳台上，搓着T恤领口，满手泡沫。听到门铃声，他站起来，手在围裙上擦了擦，跑去开门。
周四叶站在门口。穿着白色T恤，深蓝色短裤，脚上是一双帆布鞋。头发短了一点，像是刚剪过。手里提着一个纸袋，另一只手拿着一盒草莓牛奶。
“早。”他说。
“你拿着牛奶还按门铃？”
“手上还有纸袋。”
“你可以把牛奶放地上。”
“不想放。地上脏。”
林辞生侧身让他进来。周四叶换了鞋，走进客厅，四处看了看。“你妈不在？”
“不在。上班。”
“你爸呢？”
林辞生顿了一下。“不在。”
周四叶没有追问。他把纸袋放在茶几上，打开，里面是面包——他烤的，金黄色的，上面撒了芝麻。“给你带的。早餐。”
“我吃过了。”
“那当午餐。”
“现在才九点。”
“那当上午茶。”
“什么茶？你在茶杯里放面包？”
“你这个人真的很不会聊天。”周四叶笑了，在沙发上坐下来。林辞生也坐下来。两个人之间隔了一个人的距离，客厅里很安静，能听到冰箱嗡嗡的声音，远处传来的汽车喇叭声。
“你在洗衣服？”周四叶看着他的手，指尖还带着泡沫。
“嗯。”
“我帮你。”
“不用。”
“两个人洗快一点。”
林辞生看了他一眼，站起来，走进阳台。周四叶跟过来，蹲在盆旁边，把手伸进去，泡沫漫出来，沾了他一手。
“你会洗衣服吗？”林辞生问。
“会。在家也洗。”
“那你洗这件。”
林辞生把T恤递给他。周四叶接过来，搓领口，搓袖口，动作不算熟练，但也不生疏。两个人蹲在阳台上，一起洗衣服。阳光从窗户照进来，照在盆里的泡沫上，折射出彩色的光。
“周四叶。”
“嗯。”
“你暑假有什么计划？”
“写作业。跟你玩。烤面包。再来找你。”
“就这些？”
“这些还不够吗？”
林辞生想了想。够。这些就够了。
四
洗完衣服，晾好，他们坐在沙发上。电视开了，但没有人在看。是一个综艺节目，笑声很大，但没有人笑。
“你家的沙发好软。”周四叶说。
“嗯。我妈买的。她说硬的对腰不好。”
“你妈对你很好。”
“有时候好。有时候不好。”
“嗯。妈妈都是这样的。”
林辞生转过头看着周四叶。他的侧脸在电视光的映照下忽明忽暗，轮廓很柔和。
“你妈对你怎么样？”林辞生问。
“她对我很好。”
“很好的那种？”
“嗯。很好的那种。”
“那你为什么有时候不想回家吃饭？”
周四叶愣了一下，然后笑了。那个笑容里有一点苦涩，像黑巧克力，甜里带着苦。
“你注意到了？”
“你说过。”
“你记性真好。”
“不好。只记你的事。”
客厅安静了几秒。电视里的笑声还在继续，音箱里传出来的声音，塑料的，没有温度。
“我妈对我很好。”周四叶说，“但她管我管得很严。不是那种——不让我出门的严，是那种你必须成为一个好人的严。不能撒谎，不能偷懒，不能对不起别人。她说这些的时候，不是用骂的，是用期待的。她看着你，说‘妈妈相信你’。那种信任，比骂还重。因为你不想让她失望。”
林辞生听着，没有说话。
“所以有时候，我不想回家吃饭。”周四叶的声音轻了一点，“不是不想见她，是不想让她看到我‘不够好’的样子。”
林辞生伸出手，放在周四叶的手背上。周四叶低下头，看着那只手。林辞生的手比他小一点、凉一点，手指修长，骨节分明。
“你可以不够好。”林辞生说。
周四叶抬起头看着他。
“在我这里，你可以不够好。”
电视还在响。综艺节目里有人在笑，笑得很夸张。但林辞生觉得，那些声音离他们很远。远到像另一个世界的声音。
“林辞生。”周四叶的声音有点哑。
“嗯。”
“你知不知道你刚才说了什么？”
“知道。”
“你以前不会说这种话的。”
“以前是以前。”
“现在呢？”
“现在是现在。”
周四叶看着他，眼睛里那层薄薄的光又出现了。不是泪，是一种比泪更轻的、更透明的东西。
“现在你变了。”他说。
“变好了吗？”
“变好了。变得会照顾人了。”
“我只照顾你。”
“我知道。”周四叶笑了一下，把林辞生的手握紧了一点，“我也只让你照顾。”
他们就这样坐着。电视开着，没有人看。手握着，没有人松开。
五
周四叶走的时候，林辞生送他到小区门口。
“明天还来吗？”林辞生问。
“来。”
“几点？”
“老时间。”
“好。”
周四叶走了几步，停下来，回头。
“林辞生。”
“嗯。”
“你刚才在沙发上说的话，我记住了。”
“哪句？”
“那句‘你可以不够好’。”
林辞生看着他，阳光在他身后，把他整个人镀成金色。
“嗯。”林辞生说。
“你‘嗯’了。我当你又说了一遍。”
周四叶转身走了。林辞生站在小区门口，看着他的背影。他走得很快，步子很大，像怕自己会回头。林辞生没有喊他，也没有追，只是站在那里，等到那个背影完全消失在路口的转角。
他转身上楼。电梯里只有他一个人，四面都是镜子，他看到了自己的脸。嘴角是弯的，眼睛是亮的。他看着镜子里那个自己，想：这个人是谁？他不认识。以前的林辞生不会笑，不会有亮亮的眼睛，不会握住一个人的手说“你可以不够好”。但现在的林辞生会了。
他对着镜子笑了一下。不是给别人看的，是给自己看的。
回到家，他走进房间，在日历上画了一个圈。今天是周四叶来他家的日子。明天还有一个圈，后天还有一个。暑假还很长，圈还会很多。他躺在床上，闻了闻自己的手。手上还有洗衣液的味道，还有周四叶的体温。他闭上眼睛，嘴角是弯的。
