28、暑假 暑假的 ...
-
暑假的第二周，林辞生和周四叶几乎天天见面。
有时候在林辞生家，有时候在周四叶家，有时候在外面随便走走。母亲对此没有说什么，她只是每天早上出门前在林辞生床头留一张纸条——“粥在锅里”“今天有雨，带伞”“冰箱里有西瓜”。林辞生把那些纸条一张一张收起来，压在书桌的玻璃板下面。他没有告诉母亲，但母亲迟早会发现。那些纸条，像一道一道的桥，从这个岸到那个岸，从她的心到他的心。
周四叶家在一个老小区，六楼，没有电梯。林辞生每次去都要爬楼梯，爬到四楼就开始喘。周四叶在旁边等他，笑着。“你体力真的好差。”“你体力好，你背我。”“好。”周四叶蹲下来。林辞生看着他的后背，愣了一下。“你干嘛？”“背你。”“我开玩笑的。”“我认真的。”
林辞生没有趴上去，但心跳快了半拍。他绕过周四叶，继续往上爬，耳朵红了。周四叶在后面笑了，笑声在楼梯间里回荡，一层一层地传上去。
二
周四叶的房间不大，但很整齐。书桌上只有一个台灯、一个笔筒、一摞书。墙上贴着一张课程表、一张电影海报、和一张照片。照片里是周四叶和他妈妈，两个人都笑着，背景是他们来过的那家面店。
“你妈看起来好年轻。”林辞生说。
“嗯。她生我生得早。”
“你像她。”
“哪里像？”
“笑的时候。眼睛会弯。”
周四叶看了林辞生一眼。“你观察得真仔细。”
“跟你学的。”
周四叶笑了，从冰箱里拿出两盒草莓牛奶，递给林辞生一盒。两个人坐在沙发上，喝着牛奶，没有开电视。窗外的蝉叫得很响，知了知了知了，像在催促什么。
“你暑假作业写多少了？”林辞生问。
“数学写完了。语文写了一半。英语还没动。”
“你英语最差，你应该先写英语。”
“英语不想写。英语写起来太慢了。一个阅读要做半小时。”
“那是因为你词汇量不够。”
“我知道。所以你教我。”
“我怎么教？我又不是英语老师。”
“你帮我背单词。”
“你自己不能背？”
“自己背太无聊了。你陪我背。”
林辞生想了想。
“那我们从今天开始。每天背二十个。”
“二十个太多了。十个。”
“十五个。”
“十个。”
“十二个。”
“成交。”
周四叶伸出手，林辞生和他击了个掌。手心贴手心，停留了一秒。两个人都感觉到了那个温度，但两个人都假装没有注意到。
三
他们开始每天下午在周四叶家背单词。林辞生报中文，周四叶拼英文。周四叶的发音不太好，带着一种奇怪的口音，林辞生每次听到都想笑，但都忍住了。
“Environment。”周四叶拼。
“不对。是e-n-v-i-r-o-n-m-e-n-t。”
“我少拼了什么？”
“少了一个n。”
“哪里？”
“ment前面还有一个n。”
“哦。Environment。”这次拼对了。
“下一个。Opportunity。”
“O-p-p-o-r-t-u-n-i-t-y。”
“对。”
“耶。”周四叶很小声地说了一句。
林辞生看着他的笑脸，觉得他像一只考了满分的小学生，高兴得很克制，但那种高兴是藏不住的，从眼睛里、从嘴角的弧度里、从眉梢的轻扬里，全都泄露了出来。
“你今天背完了。”林辞生说。
“那奖励呢？”
“什么奖励？”
“你亲我一下。”
林辞生拿着单词本的手顿了一下。
“……你背完十二个单词就要我亲你？”
“那背完一百二十个呢？”
“更不行。”
“那多少个可以？”
“多少个都不行。”
“那你什么时候可以？”
林辞生看着他。周四叶的表情很认真，不像在开玩笑。
“也许——”林辞生低下头，看着单词本，“也许很久以后。”
“很久是多久？”
“很久就是很久。”
“那我等。”
“你又说等。”
“因为除了等，我不知道还能做什么。”
房间里安静了几秒。窗外的蝉还在叫，知了知了知了。
“你可以——继续背单词。”林辞生说。
周四叶笑了。“好。”
他低下头，翻开单词本，开始背第十三个。林辞生看着他低头的侧脸，睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微动着，在默念什么。他忽然很想摸一下他的头发，不是别的，就是想知道那是什么触感。但他没有。他拿起单词本，继续报下一个。
“Challenge。C-h-a-l-l-e-n-g-e。”
四
七月的最后一周，宋也舟在群里发起了一个活动。“去水上乐园！这周六！每个人都要来！”
许乐平：“我来了也是坐在岸边。”
“那你就坐岸边。”
温酒：“好。”
许乐平：“温酒你怎么什么都答应？”
温酒：“因为好玩。”
许乐平无言以对。
宋也舟：“林辞生，四叶，你们呢？”
周四叶：“去。”
林辞生：“去。”
宋也舟：“你们两个‘去’好像复制粘贴的。”
没有人理他。
水上乐园在城郊，坐公交车要一个小时。他们约在学校门口碰面，然后一起坐车。周六早上，林辞生到的时候，周四叶已经在了。他穿着一件浅蓝色的短袖，一条深色的沙滩裤，脚上是人字拖，手里拿着一瓶防晒霜。
“你涂防晒了吗？”周四叶问。
“没有。”
“那给你。”
林辞生接过防晒霜，挤了一点在手心，涂在脸上、脖子上、手臂上。周四叶在旁边看着他。“你脖子后面没涂到。”林辞生把防晒霜递给他。“你帮我。”周四叶接过来，挤了一点在手上，涂在林辞生的后颈。手指碰到皮肤的时候，两个人都顿了一下。周四叶的手指凉凉的，林辞生的后颈烫烫的。
“好了。”周四叶把手收回去。
“谢谢。”
“不客气。”
宋也舟和许乐平一起到了。宋也舟背着一个巨大的双肩包，里面装了毛巾、泳裤、水、零食、和那个粉红色的充气天鹅。
“你又带这个？”许乐平看着那个天鹅，表情复杂。
“这是我的标志。”
“你的标志是烧鹅。”
“你能不能不要每次都说烧鹅？”
“等你不在天鹅上的时候，我就不说了。”
宋也舟无语了。
温酒最后一个到。她穿了一件白色的防晒衣，戴了一顶草帽，手里拎着一个帆布包。她很少穿这么休闲的衣服，看起来比平时柔和很多。
“温酒你今天好好看。”宋也舟说。
“谢谢。”温酒笑了一下，嘴角的梨涡出现了。
他们上了车。许乐平和宋也舟坐在一起，温酒一个人坐，林辞生和周四叶坐在一起。车子开动的时候，周四叶把手放在座椅中间，手心朝上，手指微张。林辞生看着那只手。在公交车上，在很多人中间，在夏天的阳光里。
他犹豫了一下，把手放了上去。
十指交握，掌心相对。
周四叶没有看他，他也没有看周四叶。两个人看着窗外，假装什么都没有发生。但他们的手，握在一起。公交车驶过一条林荫道，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车厢里画出一块一块的光斑。那些光斑落在他们手上，一闪一闪的，像在跳舞。
五
水上乐园很大，人很多。到处都是尖叫声、水花声、和广播里的寻人启事。
宋也舟第一个冲进水里，推着他的粉红色天鹅，在造浪池里漂来漂去。许乐平坐在岸边，把脚伸进水里，看着宋也舟，表情像在看一个大型儿童。
“你不下去？”温酒走到他旁边。
“我不会游泳。”
“这里有浅水区。”
“浅水区也到我胸口。”
“那你就泡着。”
“泡着有什么意思？”
“总比坐着有意思。”
许乐平想了想，站起来，走进水里。水没过他的小腿、膝盖、大腿。他停下来。
“继续走。”温酒说。
“再走就到我腰了。”
“到你腰也不会淹死。”
许乐平看了温酒一眼，继续走。水没过他的腰，没过他的胸口。他停下来，扶着池边，表情紧张。
“好了。我泡着了。”他说。
温酒笑了一下，走进水里，游了出去。她的自由泳还是那么流畅，像一条鱼。许乐平看着她在水里游，觉得她和他好像不是一个物种。
林辞生和周四叶在造浪池的另一头。浪来的时候，两个人被冲散了一下，又游回来并排。
“你抓着我的游泳圈。”周四叶说。
“不用。”
“抓着。免得被冲散。”
林辞生抓住了游泳圈的边缘。两个人随着波浪一起一伏，像两片靠在一起的叶子。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“你说，以后我们还会一起来这种地方吗？”
“为什么不会？”
“因为以后会变。”
“变什么？”
“变成大人。大人不来水上乐园。”
“那我们就当小孩。”
“当一辈子小孩？”
“嗯。”
“你说的。”
“嗯。我说的。”
又一阵浪涌过来，把他们推高了一点。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。林辞生看着那些碎金，觉得这一刻是真实的。比那些“以后”更真实。
六
晚上，他们坐公交车回家。
天已经黑了，车厢里只有他们几个人。宋也舟靠在许乐平肩上睡着了，许乐平没有推开他，也没有说话，只是安静地坐着，看窗外。温酒坐在前排，戴着耳机，看着手机，嘴角带着一点若有若无的笑。
林辞生和周四叶坐在最后一排。两个人的手，又握在了一起。公交车驶过一盏一盏的路灯，灯光在车厢里明暗交替，照亮他们的脸，又熄滅，又照亮。
“你今天开心吗？”周四叶问。
“嗯。”
“开心？”
“开心。”
“比上次爬山开心？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
林辞生想了想。“爬山的时候，我们还在藏。今天不藏了。”
周四叶看着他。路灯的光照进车厢，在他的脸上停留了一秒，然后移开，然后又停留了一秒。
“以后都不用藏了。”他说。
“嗯。”
公交车到站了。他们下车，站在站台上。宋也舟被许乐平叫醒，迷迷糊糊地跟着走了。温酒说了声“再见”，转身消失在夜色里。
站台上只剩下两个人。
“今天谢谢你。”周四叶说。
“谢什么？”
“谢谢你陪我。”
“我也谢谢你。”
两个人站着，谁都没有走。
“你先走。”林辞生说。
“你先。”
“你先。”
“那你数一二三，我们一起转身。”
“好。一、二、三。”
他们同时转身，同时迈步。林辞生走了三步，停下来，回头。周四叶也刚好回头。两个人隔着几步的距离，看着对方。
路灯把他们的影子拉得很长，影子并排站在一起，手牵着手。虽然他们的手，还各自垂在身体两侧。
“走吧。”林辞生说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
两个人转过身，继续走。这一次，没有回头。
林辞生到家的时候，母亲在客厅等他。茶几上放着切好的西瓜，红色的瓤，绿色的皮，黑色的籽。
“回来了？”母亲说。
“嗯。”
“好玩吗？”
“好玩。”
“那就好。”母亲站起来，走进厨房，“明天还想出去玩吗？”
“想。”
“那你去吧。”
林辞生看着母亲的背影，想说谢谢，但没有说。因为他知道，母亲不需要他说谢谢。她需要的是——他开心。
林辞生拿起一块西瓜，咬了一口。很甜。
作者有话说
第28章 暑假