下一章 上一章 目录 设置
30、台风 八月的 ...
-
八月的第二周，台风来了。
天气预报说有台风登陆，全市发布了黄色预警。学校发通知说校外活动暂停，培训机构停课，图书馆闭馆。母亲出门前在林辞生床头留了一张纸条：“今天别出门。冰箱里有饺子，中午自己煮。晚上我早点回来。”
林辞生醒过来的时候，外面的天是灰黄色的。风很大，吹得窗户哐哐响，雨不是垂直落的，是横着飞的，像有人在天上泼水。他躺在床上听了一会儿风雨声，然后拿起手机。
周四叶：你那边风大吗？
林辞生：大。窗在晃。
周四叶：你家窗户牢吗？
林辞生：应该牢吧。没被吹走过。
周四叶：那就好。我家窗户也在晃。我妈好紧张，把花盆全搬进来了。
林辞生嘴角弯了一下。
林辞生：你妈那些花还在吗？
周四叶：在。就是叶子被吹掉了几片。我妈心疼死了。她说那盆君子兰养了三年，比我还金贵。
林辞生：你妈说得对。你确实没那么金贵。
周四叶：你学坏了。
林辞生：跟你学的。
消息发出去的时候，窗户又被一阵大风撞了一下。他抬起头，玻璃上全是水珠，外面的世界模糊成一团灰绿色的影子。台风天让人觉得自己很渺小，什么都做不了，只能等着雨停、风停、天晴。但渺小的感觉不全是坏的，有时候，渺小意味着你可以什么都不做，可以只是躺着、听着、等着，不用赶时间。
二
中午，林辞生煮了饺子。母亲包的荠菜猪肉馅，冻在冰箱里，圆鼓鼓的。他烧了水，把饺子下锅，用铲子推了推防止粘底。水滚了三遍，饺子浮起来了，像一群白色的小鱼在锅里翻滚。他捞出来，倒了点醋，坐在餐桌前吃。窗外风大雨大，屋里只有他一个人。以前他很享受这种独处的时刻，安静，没人管，想做什么就做什么。但今天他觉得有点空，不是肚子空——饺子吃饱了。是那种身边少了什么的感觉。
他拿起手机，拍了张照片发给周四叶。空碗，筷子搁在上面。
周四叶：你煮的？
林辞生：嗯。
周四叶：看起来很好吃。
林辞生：吃起来也还行。
周四叶：你又“还行”。
林辞生：因为就是还行。
周四叶：你等着。下次我给你包。比这个好吃。
林辞生：你会包饺子？
周四叶：会。我妈教过。就是包得有点丑。
林辞生：你做什么都丑。画画丑，写字丑，包饺子也丑。
周四叶：那你还要？
林辞生的手指停在屏幕上方。
林辞生：要。
发出去之后，他盯着这个字看了一会儿，觉得它太短了，短到像在敷衍。但他又觉得，这个字已经很重了，重到不需要再加别的字。窗外传来一阵更大的风声，像有巨兽在低吼。他把碗洗了，走回房间，躺在床上，把手机举在眼前。
周四叶：你那边还在下雨吗？
林辞生：嗯。
周四叶：我这边也在下。
林辞生：台风天，当然都在下。
周四叶：不一样。我说的不是同一个地方在下雨。我说的是——我们在同一场雨里。
林辞生看着这行字，翻过身，把脸埋进枕头里。心跳很快，脸很烫，整个房间都好像变热了。台风天，窗户紧闭，空气不流通，热是正常的。但林辞生知道，不是空气的问题。是那句话的问题——“我们在同一场雨里”。隔着几条街、几栋楼、几棵树，但他们在同一场雨里，被同一阵风吹着，听同一片雷声。这让他觉得，他们之间的距离，其实没有那么远。
三
傍晚，雨小了一点，但风还是很大。
林辞生站在阳台上，看外面的树被风吹得东倒西歪。一棵梧桐树的枝条断了一根，挂在半空中，随着风摇来摇去，像一只断了线的手臂。
手机响了。不是消息，是电话。周四叶打来的。他很少打电话。他们一般都是发消息，因为林辞生不喜欢打电话——他不知道自己该说什么，也不知道对方在沉默的时候在想什么。但今天，周四叶打了。
“喂。”林辞生接起来。
“你一个人在家？”周四叶的声音从听筒里传来，有点失真，但他的语气是真实的那种，不急不慢的、温和的。
“嗯。”
“你妈还没回来？”
“没有。她说晚上早点回来。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。饺子。”
“什么馅的？”
“荠菜猪肉。”
“你妈包的？”
“嗯。”
“你妈包的饺子比我们上次在面店吃的好吃吗？”
林辞生想了想。“不一样。面店的是面的味道。我妈的是家的味道。”
“这两个味道有什么区别？”
“面的味道是咸的。家的味道是——”
他停了一下。
“是什么？”
“是吃完不用洗碗。”
周四叶在电话那头笑了。“你说的是废话。”
“那你问的是废话。”
“我问的是正经问题。”
“你问的是饺子。”
“饺子也可以很正经。”
林辞生靠在阳台栏杆上，看着外面灰蒙蒙的天，雨丝斜着飘过来，落在他的手臂上，凉凉的。
“周四叶。”
“嗯。”
“你打过台风天电话吗？”
“现在就在打。”
“不是。我是说，以前。”
“没有。你是第一个。”
林辞生没有说话。他看着远处那棵被风吹断了枝条的梧桐树，树冠光了一块，像被谁剪掉了头发。
“我也是第一个。”他说。
“第一个什么？”
“第一个给你打电话的人。”
电话那头安静了一会儿。只有风声和雨声，透过听筒传来沙沙的杂音。
“你是第一个。”周四叶说，“也是最后一个。”
林辞生没有接话，把手机贴在耳朵上，听着那边的风声和雨声，和周四叶安静的呼吸。两个人沉默了很久，但没有挂断。
“林辞生。”
“嗯。”
“台风什么时候走？”
“说明天。”
“那明天可以见面吗？”
“看天气。”
“如果天气好了呢？”
“那就见。”
“你说的。”
“嗯。”
风忽然大了一下，把阳台上的晾衣架吹得晃起来，衣架碰撞，叮叮当当。
“你那边什么声音？”周四叶问。
“衣架。”
“衣架怎么会响？”
“风吹的。”
“你还在阳台上？”
“嗯。”
“进去吧。别吹感冒了。”
“你也是。”
两个人又沉默了几秒。
“你先挂。”周四叶说。
“你先。”
“你先。”
“那数一二三，一起挂。”
“好。一、二、三。”
谁都没有挂。
“你没挂。”林辞生说。
“你也没挂。”
“我数了三。”
“我也数了三。”
“那再数一次。一、二、三。”
这次两个人都挂了。林辞生把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的通话记录——“周四叶，通话时间18分32秒”。十八分三十二秒，好像很长，又好像很短。他回到房间，把手机放在桌上，靠着椅背，闭上眼睛，嘴角是弯的。
四
晚上母亲回来的时候，风小了很多。
她收伞的时候，伞骨被风吹折了一根，但没有说什么，把伞放在门口，换了鞋走进来。
“吃了吗？”她问。
“吃了。饺子。”
“煮了多少？”
“十五个。”
“够吗？”
“够。”
母亲看了他一眼，走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一根黄瓜，开始切。林辞生站在厨房门口看着她。
“妈。你吃了吗？”
“没。不饿。”
“你怎么不吃饭？”
“没胃口。”
“没胃口也要吃。”
母亲切黄瓜的手顿了一下，没有回头。
“你什么时候学会说这种话了？”她问。
“什么话？”
“关心人的话。”
林辞生想了想。“可能是跟一个人学的。”
母亲没有追问，但她知道那个人是谁。她把切好的黄瓜放进碗里，打了两个鸡蛋，搅匀，开火，倒油。油热了，蛋液倒进去，刺啦一声，香味散开来。
“妈。”林辞生说。
“嗯。”
“台风天你路上不要走太快。风大，伞容易坏。”
母亲回过头看了他一眼。那一眼不长，但林辞生看到了——她的眼眶有一点红。
“知道了。”她说，转回去继续炒菜。
林辞生站在厨房门口，看着母亲的背影。油烟机的灯照在她的头发上，有一些白头发，藏在黑色的头发里，不仔细看看不到。他以前从来没有注意过母亲的白头发。他忽然觉得，母亲不是突然变老的。她是一点一点老的，在他没有看她的那些时间里，在他低头写作业、出门见周四叶、把自己关在房间里的那些时间里，头发一根一根地白了。
“妈。”他又叫了一声。
“又怎么了？”
“你白头发变多了。”
母亲没有说话。锅里的蛋炒好了，她盛出来放在碗里，关了火，转过身看着林辞生。
“人都会老。”她说，“你也会。”
“我知道。”
“知道就行。去写作业吧。”
林辞生没有去写作业。他站在厨房门口，看着母亲端起那碗蛋炒饭，走到餐桌前坐下来，开始吃。她吃得很慢，一口一口地嚼，像在品尝什么珍贵的东西。
林辞生走到餐桌前，在她对面坐下来。
“你干嘛？”母亲问。
“陪你吃。”
“你不是吃过了吗？”
“陪你吃。”
母亲看着他，眼眶又红了一点，但没有让眼泪掉下来。她低下头，继续吃。林辞生坐在对面，没有说话。窗外的风还在吹，但已经没有那么大了，楼下有人在喊什么，听不清。
五
晚上，林辞生躺在床上，看天花板。
台风快走了，雨小了，风也小了，窗外的声音从怒吼变成了低吟。他拿起手机，看到周四叶发来的消息。
周四叶：台风好像要走了。
林辞生：嗯。风小了。
周四叶：明天应该可以见面。
林辞生：嗯。
周四叶：那老地方见。
林辞生：老地方是哪里？
周四叶：学校门口。梧桐树下。
林辞生：好。
隔了一会儿。
周四叶：今天给你打电话的时候，我其实想说的不是那些。
林辞生：那你想说什么？
周四叶：我想说，我想你。
林辞生看着这三个字。不是第一次收到了，但每一次看到，心跳还是会快。
林辞生：我知道。
周四叶：你知道。但你从来没说过。
林辞生：我没说，不代表没有。
周四叶：那你什么时候说？
林辞生：也许明天。也许后天。也许永远都不说。
周四叶：你又来了。
林辞生：嗯。
周四叶：那我说。我想你。今天台风天，我在家里，看到窗外的雨，就想到你了。想到你一个人在家，有没有吃饭，窗户牢不牢，会不会害怕。我知道你不怕，但我还是想了。
林辞生把手机贴在胸口。心跳很快，快到他能感觉到血液在太阳穴里跳。他深呼吸了一下，拿起手机。
林辞生：我想你了。
发了出去。
然后他把手机翻过去，屏幕朝下，放在枕头旁边。
心跳还是很快。但他没有把消息撤回。过了不知道多久，手机震了一下。他翻过来。
周四叶：你说了。
林辞生：嗯。
周四叶：我截图了。
林辞生：你每次都截图。
周四叶：因为你说的话，每一句都要存下来。
林辞生：你手机内存够吗？
周四叶：不够就删别的。不删你。
林辞生看着这行字，嘴角弯了。窗外的风已经快停了，雨也小了，只剩下细细的雨丝，落在窗户上，发出很轻很轻的声音。他关了灯，把被子拉到下巴，闭上眼睛。今天说了“我想你”。以前觉得这三个字太重了，重到说不出口。今天说出来了，发现也没有那么重。像一颗石子扔进湖里，沉下去了，湖面荡开一圈一圈的涟漪。涟漪散了，湖还是湖，但湖底下多了一颗石子。
