38、沈老师 沈老师 ...
-
沈老师是在高二下学期开始教他们的。
没人记得她是什么时候走进教室的，就像没人记得春风是什么时候吹进窗户的。她年轻，三十出头，头发用一支木簪簪在脑后，爱穿素色的裙子，说话声音不大，但全班都能听到。
她从来不吼。不吼，但也没人敢在她的课上捣乱。不是怕，是不忍心。
第一节课她讲的是《项脊轩志》。讲到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，她没有煽情，没有分析，只是把那句话念了两遍。第一遍慢的，第二遍更慢的。念完之后停顿了大概五秒钟，教室里没有人说话。然后她说：“有些东西，你看着它长大，就知道时间过去了多久。”
林辞生坐在靠窗的位置，阳光照在他的课本上，那行字被照得发亮——“今已亭亭如盖矣”。他抬起头看了周四叶一眼。周四叶也在看他，隔着两排座位。他想起周四叶说过的“春天一来就活了”。同样是时间，有人在等东西长大，有人在等东西活过来。他不知道哪一种更让人难过。
二
沈老师不喜欢收手机，不喜欢检查作业，不喜欢在家长会上告状。她喜欢看学生的随笔。每周四，温酒把随笔本收上来，抱到办公室。沈老师有时候当天就批完了，有时候会拖到周五。她批随笔不用红笔，用铅笔。她说红笔太凶了，像在审判。
林辞生的随笔，她每次都看得很慢。
第一篇写的是冬天。“冬天很冷。风吹在脸上像刀子。但有人走在我左边的时候，风好像小了一点。”沈老师在旁边用铅笔写了一行小字：“这个人很重要。”
第二篇写的是春天。“窗外的树开始发芽。春天一来就活了。”沈老师写：“你也在活过来。”
第三篇写的是夏至。“今天夏至。有人许了一个愿，我不知道是什么，但我也许了一个。希望每个夏天，他都走在我左边。”沈老师写了两个字：“真好。”
后来温酒跟沈老师说，林辞生变了，随笔写长了，话也变多了。沈老师推了推眼镜，看着窗外。操场上有人在跑步，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。她说：“被爱着的人，都会变。”
温酒没有说话，抱着随笔本走出了办公室。走到门口的时候，她回头看了一眼。沈老师还坐在那里，看着窗外，嘴角带着一点若有若无的笑意。
三
高三开学第一周，沈老师在走廊上遇到了林辞生。不是偶遇，是她看到他从办公室门口经过，叫住了他。
“林辞生。”
他停下来。“沈老师。”
“你的随笔，这周还没交。”
“忘了。明天交。”
“好。”沈老师看着他的眼睛，那双眼睛比高二的时候亮了一些。不是那种熬夜做题的亮，是那种有人等着的亮。“高三了，累吗？”
“还行。”
“如果累了，可以写出来。”
林辞生看着她。
“写出来会好一点。”沈老师说，笑了一下，“不用给我看。给自己看就行。”
林辞生没有说话。他从口袋里拿出一盒润喉糖，递给沈老师。“给您。您嗓子好像不太好。”
沈老师愣了一下，接过润喉糖，笑了一下。“谢谢。你比以前会关心人了。”
林辞生没有接话。他点了点头，转身走了。沈老师站在走廊上，看着他的背影，把那盒润喉糖握在手心里。她想：这个孩子，高二的时候像一块冰。现在冰化了，水在流。不知道流到哪里去，但至少它在流。
四
周六补课，沈老师的课在下午第一节。最困的时候。
她走进教室，看到一片趴在桌上的脑袋，没有生气，把窗帘拉上了一半。阳光被过滤掉一部分，教室里暗了一点，凉了一点。
“今天讲作文。”她说，声音不大，但很清晰，“你们写过最难忘的人。”
有人抬起头。有人继续趴着。
“不用交，不用打分，自己写。写完了可以给我看，也可以不给我看。”她发下稿纸，坐在讲台后面，翻开一本书，开始看。教室里安静下来。有人在写，有人在发呆，有人在纸上画圈。
林辞生拿着笔，看着空白的稿纸。
最难忘的人。他知道自己会写谁。他低头写了第一行字，写得很快，没有犹豫。写到第四行的时候，停了一下，想了想，继续写。写完最后一个字，他把稿纸折起来，没有交。
沈老师从书页上方抬起目光，看到他把稿纸折好放进笔袋里。她什么都没有说，低下头继续看书。下课的时候，林辞生走过讲台，把那盒润喉糖的盒子放在讲桌上，里面还剩几颗。
“沈老师。”他说。
“嗯。”
“稿纸我带走了。”
“好。”
“谢谢您。”
沈老师看着那盒润喉糖，没有说话。她拿起一颗放进嘴里，甜的。午后的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，照在讲桌上，照在那盒润喉糖上。她想起林辞生高二时写的随笔——“冬天很冷，但有人走在我左边的时候，风好像小了一点。”现在春天走了，夏天走了，秋天来了。风大了，冷了，但他的左边还有人。
五
后来有一次，沈老师在办公室批随笔。温酒抱进来一摞，放在桌上。“沈老师，随笔。”
“好。”
温酒没有走。沈老师抬起头。“还有事？”
“林辞生这周的随笔……”温酒犹豫了一下，“他没有交。”
沈老师放下笔。“他说什么了吗？”
“没有。就是没交。”
“那下周再说吧。”
温酒点了点头，转身走了。沈老师坐在椅子上，想了一会儿。她想起那盒润喉糖，想起走廊上那双亮了一些的眼睛，想起稿纸上他没有交的那几行字。她不知道他写了什么，但她想，他一定写了很重要的事。重要到不想给任何人看。
她拿起笔，在随笔本上批了一个“阅”字。
窗外开始下雨了，秋天的第一场雨。
作者有话说
第38章 沈老师