4、温度 林辞生开始 ...
-
林辞生开始在意一些以前不会在意的事。
比如周四叶中午吃了什么。比如周四叶说话的时候，嘴角的弧度有多大。
这些事毫无意义。林辞生知道。但他控制不了。
就像控制不了每天早上走进教室时，第一眼看的是周四叶的座位。控制不了周四叶迟到的时候，他会不停地看手表。控制不了周四叶请假不来的时候，他觉得那一天特别长。
十一月的最后一周，周四叶请了半天假。
“下午来。”他发消息说，“早上有点事。”
林辞生回了个“嗯”。然后把手机放进口袋，走进教室。
上午四节课，他一个字都没听进去。
不是因为他不想听。是因为旁边的座位是空的。桌角没有草莓牛奶。没有那张总是皱着眉又努力微笑的脸。
他发现自己会下意识地往左边看。
然后发现左边没有人。
第四节课的时候，老师点名回答问题。
“林辞生。”
他站起来。
“第三题选什么？”
他看了一眼黑板。第三题。他根本不知道讲到哪了。
“C。”他说。
“为什么选C？”
“……因为ABD不对。”
教室里有人笑了一下。不是嘲笑，是那种“你也有今天”的笑。
老师看了他一眼，说：“坐下吧。下午别走神。”
林辞生坐下来。
他盯着课本，发了三十秒的呆。
然后手机震了一下。他把手机藏在课本下面，低头看。
周四叶： “上午过得怎么样？”
林辞生： “还行。”
周四叶： “真的吗？”
林辞生想了想。
林辞生： “被点名了。没听讲。”
周四叶： “哈哈哈哈哈哈”
林辞生： “很好笑吗？”
周四叶： “好笑。你居然也有走神的一天。是不是想我了？”
林辞生的手停在屏幕上方。
他打了“没有”，又删掉。打了“你想多了”，又删掉。
最后他打了两个字：
林辞生： “闭嘴。”
周四叶： “嘿嘿。”
林辞生把手机翻过去，不看了。
但他发现自己在笑。
不是嘴角弯一下的那种笑。是真的，从心里往外的，带着一点温度的笑。
他赶紧收住了。
但已经晚了。
旁边的课代表看到了，说：“你笑什么？”
“没有。”
“你刚才笑了。”
“你看错了。”
那天下课的时候，林辞生第一次主动给周四叶发消息。
林辞生： “你下午来吗？”
周四叶： “来。怎么了？”
林辞生： “没什么。”
周四叶： “你担心我不来？”
林辞生： “没有。”
周四叶： “你说了两次‘没有’了。骗人次数超标了。”
林辞生没有回复。
但他把这条消息截了图。
他不知道为什么要截图。只是觉得，这几句话值得留下来。
二
周四叶下午到教室的时候，林辞生正在写数学卷子。
他听到脚步声，抬起头。
周四叶站在门口，手里提着一个袋子。他穿着校服，头发有点乱，像是跑过来的。鼻尖还是红的，十一月底的风已经冷了。
“你来晚了。”林辞生说。
“我知道。”周四叶走过来坐下，把袋子放在桌上，“给你带了东西。”
“什么？”
周四叶从袋子里拿出一个饭盒，打开。里面是蛋炒饭。金黄色的，加了玉米粒和火腿肠，还冒着热气。
“我妈做的。”周四叶说，“我中午回家吃的，顺便给你带了一份。”
林辞生看着那盒蛋炒饭。
“我吃过了。”他说。
“吃的什么？”
“食堂。”
“食堂的饭能吃饱吗？”
“能。”
“那你再吃一点。”周四叶把饭盒推过来，“我妈做多了。”
林辞生知道“做多了”是借口。周四叶的妈妈不会做多。是周四叶故意多带的。
“我不饿。”他说。
“你胃不好，少食多餐。”周四叶说，“吃一点。”
林辞生看着他的眼睛。周四叶没有回避他的目光，就这样看着他，等着他做决定。
“……那我只吃一点。”
“嗯。”
林辞生拿起勺子，吃了一口。
蛋炒饭还是热的。米饭粒粒分明，火腿肠切得很碎，玉米粒甜甜的。
“好吃吗？”周四叶问。
“……还行。”
“还行是多好吃？”
“就是还行。”
“你这个人真的很不会夸人。”周四叶说，“但没关系，我知道你说‘还行’就是很好吃。”
林辞生没有反驳，因为他确实觉得很好吃。
不是蛋炒饭本身有多特别。是这盒饭是周四叶带来的。是他中午回家吃完饭后，又装了一盒，跑回学校，放在林辞生面前的。
这盒蛋炒饭，带着周四叶家厨房的温度。
林辞生一口一口吃完了。
“不是说只吃一点吗？”周四叶看着空饭盒。
“……饿了。”
“你不是说吃过了吗？”
“食堂的饭没吃饱。”
“那你还说吃饱了。”
林辞生擦了擦嘴，没有说话。
他知道自己总是这样。嘴上说“不用”，心里想要。说“没事”，其实有事。说“还行”，其实是很好。
他习惯了。习惯了不让人知道自己在想什么。
但周四叶好像总是知道。
三
十二月，冬天真的来了。
窗户上开始起雾。早读课的时候，有人会在玻璃上写字。写名字，写歌词，写一些只有自己看得懂的话。
林辞生从来没有写过。
但他发现周四叶写了。
那天早读，林辞生到教室的时候，周四叶已经在座位上了。窗户上有一行字，被雾气盖住了，看不清楚。
“你写的？”林辞生问。
“嗯。”
“写的什么？”
“你猜。”
林辞生凑近看。那行字已经快消失了，只剩下一些模糊的笔画。
他看了大概五秒钟，认出了两个字。
“辞……生？”
“嗯。”周四叶说，“你的名字。”
林辞生转过头看着他。
“写我名字干嘛？”
“因为好看。”周四叶说，“你的名字写起来好看。”
林辞生不想承认，但他心里有一块地方，因为这句话而变暖了。
他拿起手指，在窗户上写了两个字。
周四叶。
“你的名字写起来不好看。”林辞生说。
“那你还写？”
“……试试。”
窗户上的雾气把他们两个人的名字并排放在一起。林辞生看着那两行字，觉得它们不该出现在同一个地方。
但又不希望它们消失。
早读课上了一半，阳光照进来，窗户上的字迹慢慢淡了。
林辞生看着它们一点一点消失，什么也没有说。
但他记住了那个位置。
左边靠窗，第三排，玻璃上曾经并排出现过两个名字。
四
林辞生开始失眠。
不是因为压力大，不是因为母亲说了什么。是因为他的脑子里总在转一些乱七八糟的想法。
比如周四叶今天笑的时候，眼睛弯了多少度。
比如周四叶说“你今天看起来不错”的时候，语气和平常有什么不同。
比如周四叶递给他草莓牛奶的时候，手指有没有碰到他的手指。
这些事情不值得想。林辞生知道。但他控制不住。
晚上十一点，他躺在床上，盯着天花板。
手机震了一下。
周四叶： “睡了吗？”
他犹豫了一下。
林辞生： “没有。”
周四叶： “又在想什么？”
林辞生想了想。
林辞生： “在想明天物理要考什么。”
周四叶： “骗人。”
周四叶： “你每次说在想学习的时候都是在骗人。”
林辞生： “你怎么知道？”
周四叶： “因为你说谎的时候会打逗号。你平时不打。”
林辞生低头看了看自己打的消息。
“在想明天物理要考什么，”——确实有逗号。
他无意识地打了个逗号，周四叶就看出来了。
这个人到底有多了解他？
林辞生： “你观察得太细了。”
周四叶： “嗯。因为是你。”
林辞生把手机扣在胸口。
心跳很快。快到他能感觉到血液在太阳穴里跳。
他不知道自己怎么了。这种心跳加速的感觉，以前只在体育课跑完八百米的时候有过。但现在他躺在床上，动都没动，心跳却像刚跑完八百米。
周四叶： “你又不回了。”
林辞生： “我在想怎么回。”
周四叶： “想这么久？”
林辞生： “嗯。”
周四叶： “想出来了吗？”
林辞生： “没有。”
周四叶： “那就别想了。睡觉吧。”
林辞生： “你也是。”
周四叶： “晚安。”
林辞生： “晚安。”
他把手机放在枕头旁边，翻了个身。
闭上眼，睁开。闭上，睁开。
他拿起手机，又看了一眼刚才的对话。
“因为是你。”
这三个字像三颗钉子，钉在他心口上。
他不知道自己希望这三个字是什么意思。
但他知道，他不想从别的角度理解。
五
十二月第二周，周四叶感冒了。
一开始只是流鼻涕。周四叶没当回事，照常来上学，照常带草莓牛奶。
“你感冒了就别来了。”林辞生说。
“不影响。”
“会影响别人。”
“那我戴口罩。”周四叶从书包里拿出一个口罩戴上，只露出一双眼睛。那双眼睛笑的时候会弯成月牙，现在看起来还是弯的。
“你还笑。”林辞生说。
“为什么不笑？”
“因为你感冒了。”
“感冒了也可以笑。”周四叶的声音从口罩后面传出来，闷闷的，“你关心我？”
“没有。我是怕你传染给我。”
“那你怎么不戴口罩？”
林辞生没话说了。
周四叶的感冒越来越严重。第二天开始咳嗽，第三天开始发烧。他趴在桌上，脸色发白，但还是没有请假。
“你回家吧。”林辞生说。
“下午还有课。”
“你这样就别上课了。”
“没事。”
“你发烧了。”
“低烧。”
“低烧也是烧。”
周四叶抬起头看着他，眼睛因为发烧而有些水润。
“你担心我？”他问。
“我是怕你死在教室里。”
“那我死也要死在你旁边。”
林辞生看着他，愣住了。
这句话像一颗石子扔进湖里，荡开的涟漪一圈一圈地扩散。他想说“你胡说什么”，想说“不要乱说话”，但喉咙像被什么东西堵住了。
“你闭嘴。”他说。声音比平时轻了很多。
周四叶没有说话。他趴在桌上，歪着头看林辞生。
“林辞生。”他说。
“嗯。”
“你今天脸有点红。”
“教室热。”
“不热。我发烧都觉得不热。”
“那就是你烧糊涂了。”
“可能吧。”周四叶笑了一下，“但我没糊涂到看不出你在脸红。”
林辞生转过头，不看他了。
下午第二节是体育课，周四叶没有去。林辞生也没有去。
“你怎么也不去？”周四叶问。
“不想去。”
“你上周也没去。”
“你管我。”
“你是不是因为我不去所以你也不去？”
“不是。”
“那你为什么不去？”
“因为……”林辞生想了想，“因为外面冷。”
“你穿那么厚还冷？”
“你话怎么这么多？你不是感冒了吗？闭嘴休息。”
周四叶笑了。他趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出半只眼睛看着林辞生。
“林辞生。”他说，声音很轻。
“又干嘛？”
“你真的很不会撒谎。”
林辞生没有回答。
他低下头，假装在做数学题。但他一个字都写不进去。
周四叶在旁边睡着了。呼吸声有点重，因为鼻子不通气。偶尔咳嗽一下，身体会跟着轻轻抖一下。
林辞生趁他睡着的时候，看了他一眼。
发烧的周四叶看起来比平时脆弱。脸颊泛红，睫毛微微颤着，嘴唇有点干。他的手搭在桌沿上，手指修长，骨节分明。
林辞生看着那只手，忽然想碰一下。
不是那种想。是一种很安静的渴望，像冬天想把手伸进热水里。
他没有碰。他只是看着。
然后把校服外套脱下来，搭在周四叶背上。
“你感冒了，别着凉。”他小声说，像是在自言自语。
周四叶没有醒。
但他的手动了动，把校服往自己身上拢了拢。
林辞生看着那个动作，觉得心脏被什么东西轻轻攥了一下。
六
周四叶感冒好了之后，变得有点不一样。
不是哪里变了。是林辞生的视角变了。
以前他看周四叶，就是一个同桌。爱笑，话多，有点啰嗦，草莓牛奶不离手。现在他看周四叶，会注意到更多的细节。
周四叶笑起来的时候，嘴角先往左边歪。周四叶写字的时候，握笔的姿势不太标准，中指上有个茧。周四叶低头看书的时候，刘海会垂下来，挡住半只眼睛。周四叶认真思考的时候，会咬下嘴唇。
这些细节以前也存在。只是林辞生没有去看。
现在他看了。
而且看进去了。
“你今天总看我。”周四叶说，没有抬头，还在写作业。
“没有。”
“有。”
“我在看窗外。”
“窗外在我这边？”
林辞生转过头看了一眼窗外。窗外确实在周四叶那边。
“……我在看鸟。”
“冬天有鸟？”
“有。麻雀。”
“哦。麻雀好看吗？”
“还行。”
“比我好看？”
林辞生顿了一下。
“你什么逻辑？”他说，“麻雀和你有什么关系？”
“你看着我的方向说在看麻雀。”周四叶终于抬起头来，看着他，“那就是拿我和麻雀比。”
“我没有。”
“你有。”
“我没有。”
“那你就是在看我。”
林辞生张了张嘴，说不出话。
他被绕进去了。
周四叶笑了。那种“我赢了”的笑，眼睛弯弯的，露出一点牙齿。
“承认吧。”他说，“你就是看了。”
“看了又怎样？”
“不怎样。”周四叶说，“就是告诉你，你可以看。不用找借口。”
林辞生想说“谁要看你”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。
因为他确实看了。
而且还想继续看。
七
十二月下旬，快期末了。
天气越来越冷，教室里的暖气不太够，坐久了脚会发凉。林辞生开始穿两双袜子。周四叶说他像个小老头。
“你才像小老头。”林辞生说。
“小老头会带草莓牛奶吗？”
“不会。”
“那就是了。我不是小老头。我是草莓牛奶侠。”
“什么乱七八糟的。”
“拯救不吃早饭的少年的草莓牛奶侠。”
林辞生看着他。
周四叶说这句话的时候在笑。但他不是在开玩笑。林辞生知道。因为他的眼神是认真的。
“你不用拯救我。”林辞生说。
“我知道。”周四叶说，“我只是想对你这么好。”
林辞生低下头。
他的耳朵红了。不是冻的。
“你耳朵红了。”周四叶说。
“冻的。”
“教室里有暖气。”
“暖气不够。”
“那你把手给我。”
“干嘛？”
“给你暖。”
林辞生看着他伸出来的手。
手掌朝上，手指微微张开。那只手不大，但看起来很有温度。
林辞生没有把手放上去。
“不用。”他说。
“哦。”周四叶把手收回去，“那下次。”
没有尴尬。没有失落。周四叶就是这么一个人。他说“下次”，是真的相信有下次。
林辞生不知道他哪来的自信。
但他希望那个“下次”是真的。
八
期末前的最后一个周五，下雪了。
不是那种漫天大雪。是小雪，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。
课间的时候，很多同学跑到走廊上看雪。林辞生没有去。他坐在座位上，透过窗户看外面的雪。
周四叶也没有去。他趴在桌上，脸朝着林辞生的方向。
“你怎么不去看雪？”林辞生问。
“在这里也能看。”
“这里是室内。”
“室内也有窗户。”周四叶说，“而且这里暖和。”
林辞生没有接话。
他们就这样安静地坐着，一个看雪，一个看人。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“你觉得雪是什么颜色的？”
“白色。”
“不对。雪是透明的。因为它是冰晶，冰晶是透明的。”
“那你看上去是什么颜色？”
“看上去是白色，因为光的反射。”周四叶说，“但你仔细看，它不是白的。它是没有颜色。”
林辞生转过头看着他。
“你在说什么？”他说。
“我在说雪。”周四叶笑了一下，“不然你以为我在说什么？”
林辞生没有回答。
他又转回去看雪。
但他心里在想：周四叶像雪。看起来是白色的，简单的，单纯的。但仔细看，它不是单一的。它有光，有折射，有无数个侧面。
而他想看每一个侧面。
放学的铃声响了。
他们一起走出教室，走到校门口。
雪还在下，不大，落在肩膀上就化了。
“明天周末。”周四叶说。
“嗯。”
“你周末做什么？”
“写作业。”
“写完呢？”
“……写完了再写别的。”
“不出来走走？”
林辞生沉默了一会儿。
“我妈不让。”他说。
这是他第一次对周四叶说实话。
周四叶看着他，没有说话。路灯下的小雪飘在他头发上，肩膀上的已经化了，头上的还没。
“那我去你家找你。”周四叶说。
“不行。”
“为什么？”
“我妈——”
“我知道。”周四叶打断他，“但总会有办法的。”
他的语气太平静了。平静到像是已经在心里想了一百遍这件事。
“你不用——”
“我想。”周四叶说，“我想见你。周末也想。”
雪落在他们中间。
林辞生看着周四叶的眼睛。那双眼睛里有光，不是路灯的光，是他自己的光。
“……再说吧。”林辞生说。
“好。”周四叶说，“那我等你。”
“你又等我。”
“嗯。我每次都等。”
他们站在岔路口。
“北边。”林辞生说。
“南边。”周四叶说。
“明天见。”
“明天又不见。周末。”
“那就周一见。”
“好。”周四叶笑了一下，“周一见。林辞生。”
“嗯。”
林辞生转身往北走。走了大概十步，听到后面有人喊他。
“林辞生！”
他停下来，回头。
周四叶站在路灯下面，雪花绕着他飘。他看着林辞生，笑了。那种笑很安静，不像平时那样弯着眼睛，只是嘴角轻轻往上提了一下。
“雪是透明的。”他说，“但你看上去是白色的。”
然后他转身走了。
林辞生站在雪里，看着他的背影。
雪落在他的头发上、肩膀上、手背上。
凉凉的。
但他的心是烫的。
他发现自己不想等到周一。
他现在就想见他。
作者有话说
第4章 温度