5、十二月的雪 那个周末， ...
-
那个周末，林辞生过得特别慢。
周六早上醒来，他习惯性地拿出手机，看有没有消息。没有。周四叶一般不会这么早发消息。他把手机放在枕头边，又躺了一会儿。
窗外的雪已经停了，但天色还是灰蒙蒙的。林辞生盯着天花板，脑子里自动回放昨天晚上的画面。雪。路灯。周四叶说的那句话。
“雪是透明的。但你看上去是白色的。”
什么意思？
他想了整整一个早晨。
刷牙的时候在想，吃早饭的时候在想，坐在书桌前翻开作业本的时候还在想。想着想着，笔尖就停在纸上不动了，等回过神来，已经过了五分钟。
他拿起手机。
林辞生： “你昨天那句话是什么意思？”
发完他就后悔了。太快了。看起来像是在乎。他确实在乎，但不应该表现得这么明显。
但消息已经发出去了，撤不回来了。
过了几分钟，周四叶回了。
周四叶： “哪句？”
林辞生： “雪的那句。”
周四叶： “‘雪是透明的’那句？”
林辞生： “不是。后面那句。”
周四叶： “‘你看上去是白色的’？”
林辞生： “嗯。”
周四叶： “就是你看起来是白色的意思啊。”
林辞生： “我是黄的。”
周四叶： “哈哈哈哈哈哈”
周四叶： “你不是黄的。你是白的。”
周四叶： “就是……看起来很安静，但是仔细看，里面有很多东西。”
林辞生盯着这行字。
他想起周四叶之前说雪是透明的，看上去是白色，因为光的反射。所以他说的其实是同一件事——林辞生看起来是白色的，安静的，不动声色的。但走近了看，里面有很多东西。那些东西他平时不会给人看，但周四叶看到了。
他不知道是该高兴还是该害怕。
林辞生： “你看得太仔细了。”
周四叶： “嗯。因为你值得仔细看。”
林辞生把手机放在桌上，双手撑着额头。
心跳很快。
他想说点什么，但说什么都显得太认真。说“谢谢”很奇怪，说“你也是”也很奇怪。最终他什么都没回。
过了大概十分钟，周四叶又发了一条。
周四叶： “你是不是不好意思了？”
林辞生： “没有。”
周四叶： “那你为什么不回我？”
林辞生： “在写作业。”
周四叶： “周末早上八点写作业？”
林辞生： “不行吗？”
周四叶： “你昨天说要写一整天，现在才八点。你写了一整晚吗？”
林辞生被问住了。
林辞生： “你很烦。”
周四叶： “你说了跟没说一样。”
林辞生： “那就别说。”
周四叶： “好。不说了。你写作业吧。”
周四叶： “但我想你。”
林辞生看着最后这三个字。
他把手机翻了过去。然后翻过来。又翻过去。
他知道自己现在有两个选择。一是假装没看到，不回。二是回一个“哦”或者“知道了”，用最冷淡的方式把这三个字的重力卸掉。
但他不想这么做。
林辞生： “我也是。”
发了。
两个字。很小。但他觉得它们很大，大到屏幕都快装不下了。
过了很久，周四叶才回。
周四叶： “你知不知道你刚才说了什么？”
林辞生： “知道。”
周四叶： “你不会撤回吧？”
林辞生： “不会。”
周四叶： “那我截图了。”
林辞生： “随便。”
林辞生放下手机，拿起笔。
他试图写数学题。第一道大题做了一半，笔停了。他拿起手机，看了看自己发的那条消息——“我也是”。他没有撤回。他不会撤回。
这是他第一次，没有用“没有”“不是”“没事”来挡掉什么。
他承认了。
他想周四叶。
这是真的。
二
周一一早，林辞生第一个到教室。
不对，他不是第一个。周四叶已经到了。
黑板擦过了，值日生的名字还没写，但黑板已经是干净的。周四叶坐在座位上，面前摆着两盒草莓牛奶。一盒正在喝，一盒摆在桌角。
看到林辞生进来，他笑了。
“早。”
“早。”林辞生走过去坐下。
“你今天来这么早。”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
林辞生看了他一眼。周六说了“我也是”之后，他们的聊天变得很奇怪——没有变多，也没有变少，但每个字好像都比以前重。林辞生不确定自己该怎么面对周四叶，面对面的那种。
“不知道。”他说。
“你周末作业写完了吗？”
“写完了。”
“那你帮我看看最后一题。我又做错了。”
“你每次都错同一题。”
“嗯。因为你没给我讲。”
“我不是给你讲过了吗？”
“讲过吗？”
“讲过。两次。”
“哦。那可能是我的问题。你再讲一次，这次我会记住的。”
林辞生把书包放好，拿出草稿纸，把那道题重新讲了一遍。这次他讲得很慢，每一步都确认周四叶听懂了才往下走。
讲完的时候，周四叶说：“你讲题的时候真认真。”
“讲题当然要认真。”
“不是。你对别的事没这么认真。”
“什么事？”
周四叶看着他，笑了一下。“比如你自己。”
林辞生没有接话。他低下头，假装在看草稿纸。但纸上是空白的，他什么也没看进去。
早读铃响了。语文课代表在前面领读，全班跟着念古文。林辞生张着嘴，声音是有的，但他不知道自己念的是什么。他的注意力全在左边——周四叶翻书的节奏，周四叶呼吸的声音，周四叶的袖子偶尔碰到他胳膊肘时的触感。
那些触感很轻，但每一次都像电。
三
周二，午休。
林辞生睡不着。不是因为吵，是因为周四叶趴在他旁边。周四叶的座位在左边，午休的时候他会把脸朝向林辞生这边。眼睛闭着，睫毛微微翘着，呼吸很轻很均匀。
林辞生侧过头，看着他的睡脸。
这已经成了他的秘密习惯。周四叶睡着的时候，他不会移开目光。不是因为不怕被发现——是觉得睡着的人不会知道。而且，只有在周四叶睡着的时候，林辞生才敢这样看他。醒着的周四叶会笑，会说“你又在看我”。睡着了的周四叶不会。他只是安静地待在那里，像一幅画。
林辞生看他的眉毛，看他的鼻梁，看他嘴唇上一个小小的干皮。他的皮肤很白，但不是苍白的那种白，是暖的，像被太阳晒过的棉被。睫毛不算长，但很密，闭上眼的时候在眼下投一小片阴影。
林辞生伸出手指，在空中沿着周四叶的轮廓画了一圈。
没有碰到。
只是空气。
但他觉得自己的指尖在发烫。
他收回手，趴下去，把脸埋进胳膊里。
心脏跳得很快，快到他认为周四叶一定会听到。但周四叶没有醒。他只是翻了个身，脸朝向另一边。林辞生看着他的后脑勺，头发有点翘，不知道是压的还是天生的。
他忽然想知道周四叶的头发摸起来是什么感觉。
这个想法吓了他一跳。
他把脸埋得更深了。
不睡了。
四
周三，体育课。
这周的体育课内容是自由活动。男生大部分去打篮球了，女生三三两两坐在操场边上聊天。林辞生不想打球，就坐在篮球场边的台阶上看。
周四叶也没有打。他坐在林辞生旁边，手里拿着一盒草莓牛奶。
“你怎么不去打？”周四叶问。
“不想打。”
“你上周也没打。”
“你观察得很仔细嘛。”
“当然。”周四叶笑了笑，“我观察你比听课还认真。”
林辞生不知道该怎么接这句话。他转过头看篮球场，一个男生正在投三分，球在篮筐上转了两圈，滚了出来。
“你也没去打。”林辞生说。
“我不会。”
“不会打球？”
“嗯。运球会砸到脚。”
林辞生想象了一下周四叶运球砸到脚的样子，忍不住笑了一下。
“你笑了。”周四叶说。
“没有。”
“笑了。我看到了。”
“你看错了。”
“不会看错。你的笑我认得。”
林辞生转过头看着他。周四叶坐在阳光里，整个人被镀上一层金色。他的校服领口敞着，露出一截脖子。那个地方的皮肤看起来特别薄，能看到细细的青色的血管。
林辞生把目光移开。
“你为什么不打球？”周四叶又问了一遍。
“没兴趣。”
“那你对什么有兴趣？”
林辞生想了想。他对很多东西都没有兴趣。做题是被逼的，读书是为了考试，吃饭是为了不饿。他的人生里好像没有“兴趣”这个词的位置。
但是——他看了一眼周四叶。
“没有。”他说。
“骗人。”周四叶说，“你刚才看我了。”
“看你怎么了？看一眼就代表有兴趣？”
“对我有兴趣也是兴趣。”
林辞生噎住了。
他想说“不要脸”，想说“你自我感觉太好了”。但他说不出来，因为他确实对周四叶有兴趣。不是那种“想知道他在想什么”的兴趣，是那种“想一直待在他旁边”的兴趣。更深的，更重的，更说不出口的。
“你能不能正常一点。”林辞生说。
“我很正常。”周四叶喝了一口牛奶，“不正常的是你。你明明在看我，却说没有。明明想和我待着，却说不想。明明——”
“够了。”林辞生打断他。
周四叶停下来，看着他。
“你生气了？”他问。
“没有。”
“你在生气。”
“我说了没有。”
“那你怎么不看我？”
林辞生转过头，看着周四叶。
他看着他的眼睛。那双眼睛里有光，有笑意，有认真，有关系。
“看了。”林辞生说。
“嗯。”周四叶说，“看到了。”
他们就这样对视了三秒钟。
对林辞生来说，那三秒钟像三个小时。
体育课的下课铃响了。篮球场上传来欢呼声——大概是谁投进了压哨球。林辞生站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走了。”他说。
“嗯。”周四叶站起来，跟在他旁边。
左边。
永远是左边。
五
周四，晚自习。
教室里很安静。期末快到了，每个人都在埋头做题。林辞生在写英语卷子，阅读理解做到第三篇，讲的是极光。他读了两遍，没看懂，又读了一遍。
一张纸条从左边递过来。
他打开。
“你今天的头发很乖。没有翘。”
林辞生拿起笔，在下面写：
“你一天到晚都在看我的头发吗？”
推回去。
“也在看别的。眼睛、鼻子、嘴、手、写字的姿势、发呆的表情、皱眉的样子。”
林辞生看着这行字，手有点抖。他深呼吸了一下，尽量平稳地写：
“你像个变态。”
推回去。
“你骂人只会用这一句吗？”
“你不是变态，你是无聊。”
“我不无聊。我每看一样东西都会记住。”
“记这些有什么用？”
“有用。因为是你。”
林辞生把纸条放在桌上，没有立刻回。他盯着“因为是你”这四个字，盯了很久。周四叶好像很轻易就能说出这种话，好像这些字在他心里不存在重量。但对林辞生来说，“因为是你”是一块石头，扔进他心里，溅起很高的水花。
他拿起笔，在纸条上写：
“你为什么总说这种话？”
推回去。周四叶看了，停了几秒，然后写：
“因为是真的。”
推回来。
“哪句是真的？”
“每句。我说你头发乖是真的，说你有好看的眼睛是真的，说我记你是因为你是你——也是真的。”
林辞生攥着这张纸条，感觉自己的手指在发烫。他想否认，想说“你别说了”，想让周四叶停下来。但他又不想。因为在所有“真的”里面，他听到了一句藏在最底下的话——我喜欢你。周四叶没有说这四个字，但每句话都在说这四个字。
林辞生不知道该怎么回。
他想了很久。
然后他拿起笔，在纸条的角落画了一只猫。就是周四叶最开始画的那只，圆滚滚的，追毛线球的那种。他画得不好，猫的腿画歪了，毛线球画成了一个圆点。
但他画了。
他把纸条推回去。
周四叶看了那张纸条。他看到角落那只歪歪扭扭的猫，没有写字，只是低头看了很久。
然后他把纸条折好，放进了笔袋里。
他转过头，看着林辞生。
没有说话。只是看着他。
那双眼睛里有光，很亮。不是那种兴奋的光，是那种——被接住了的光。
林辞生低下头，假装继续做英语卷子。但他的手在发抖，抖到握不住笔。
他知道自己刚才做了什么。他没有说任何话，但他画了一只猫。那只猫的意思是：我收到了。那些“真的”，我收到了。
晚自习结束的铃声响了。他们收拾书包，走出教室。走廊上人很多，他们并肩走在人群里，肩膀偶尔碰到。
周四叶没有说话。林辞生也没有。
他们在沉默中走过操场，走过花坛，走到校门口。
周四叶停下来。
“林辞生。”他说。
“嗯。”
“那张纸条……”
“哪张？”
“你知道哪张。”
林辞生没有说话。
“你画的那只猫。”周四叶说，“比之前的好看。”
“……是吗。”
“嗯。因为是你画的。”
岔路口到了。北边，南边。
“我走了。”林辞生说。
“嗯。”
林辞生转身往北走。走了三步，停下来。
“周四叶。”
“嗯？”
林辞生没有回头。他背对着周四叶，站在路灯下面。
“你那些话。”他说，声音不大，“我都收到了。”
然后他走了。
这一次，他没有等周四叶喊他。
他走得很快，快到像是怕自己会回头。
但他没有回头。
因为他知道，如果他回头了，他可能会说出一些他现在还没有准备好说的话。
那些话太重了。
重到他需要更多的时间来消化。
六
那天晚上，林辞生回到家，母亲还没有睡。
“怎么这么晚？”母亲问。
“晚自习拖堂了。”
“你们老师最近拖堂越来越厉害了。”
“嗯。”
林辞生换了鞋，走进自己的房间，关上门。他坐在书桌前，打开台灯。橘黄色的光照亮了一小块桌面。他拿出那本空白笔记本——现在已经不空白了，里面夹满了纸条。他翻到最新的一张，就是今天晚上那张。
“你为什么总说这种话？”——“因为是真的。”
林辞生把纸条放回笔记本，合上。
他趴在桌上，脸贴着笔记本的封面。笔记本有点凉，压着里面那些纸条。那些纸条上写满了周四叶的话，和他说不出口的回应。
他闭上眼睛。
脑子里全是周四叶。
周四叶的笑，周四叶的草莓牛奶，周四叶走在他左边的脚步声，周四叶说“因为你值得仔细看”时的语气，周四叶画的那只丑猫，周四叶的围巾，周四叶的感冒，周四叶睡着时的呼吸声，周四叶说“我想你”时的认真。
他想起体育课上对视的那三秒。周四叶的眼睛很亮，像装着一整个星空。
林辞生的手机震了一下。
他拿起来。
周四叶： “你到家了吗？”
林辞生： “到了。”
周四叶： “那就好。”
周四叶： “你走那么快，我还以为你生我气了。”
林辞生： “没有。”
周四叶： “真的？”
林辞生： “真的。”
周四叶： “那你为什么走那么快？”
林辞生想了想。
林辞生： “怕回头。”
周四叶： “怕回头看到我？”
林辞生： “嗯。”
周四叶： “看到我怎么了？”
林辞生打了几个字，又删掉。打了，又删。
最后他打了三个字，发了出去。
林辞生： “会舍不得。”
发完他就把手机翻过来了。屏幕朝下，放在桌上。他不知道自己为什么要发这三个字。它们太直接了，直接到不像他会说的话。但他发了。不是冲动。是他想发。
过了很久，手机震了。
他把手机翻过来。
周四叶： “那你以后不要回头。我不会走的。你不用回头也能看到我。”
林辞生看着这行字。
他笑了。
笑得很轻，嘴角往上弯了一下。
然后他回：
林辞生： “嗯。”
周四叶： “晚安。”
林辞生： “晚安。”
他关了灯，躺在床上。窗外又开始下雪了，细细碎碎的，像有人在轻轻地撒着什么。他听着雪落的声音，想：周四叶现在也在听同一场雪吗？他在想什么？他也会像自己想他一样，想着自己吗？
林辞生闭上眼睛。
这一次，他没有失眠。
因为“我不会走的”这五个字，像一条温暖的毯子，把他裹住了。
他沉沉睡去。
睡得很安稳。
作者有话说
第5章 十二月的雪