40、冬天 高三上 ...
-
高三上学期过得比林辞生想象的要快。
快到来不及数清周考了多少次，快到桌角堆起来的卷子高过了课本，快到他有时候抬起头，发现窗外的梧桐树已经掉光了叶子。十二月，冬天来了。
今年的冬天比去年冷。教室里的暖气不太够，坐久了脚会发凉。林辞生穿了两双袜子，周四叶说他像个小老头。
“你才像小老头。”林辞生说。
“小老头会每天早上给你送牛奶吗？”
“不会。”
“那就是了。我不是小老头。我是——”
“草莓牛奶侠。”林辞生接上了。
周四叶愣了一下，然后笑了。“你居然记得。”
“你说的每句话我都记得。”林辞生说出口之后才意识到这句话有多重，但他没有收回来。周四叶看着他，眼睛在走廊的日光灯下很亮。
“你说的每句话，我也都记得。”他说。
二
早上的草莓牛奶还是每天准时出现在林辞生桌上。不管周四叶前一天晚上学到几点，不管他第二天早上困不困，牛奶从来没有断过。
林辞生问过他：“你不累吗？”
“累。”
“那为什么还要送？”
“因为——”周四叶想了想，“因为想到你早上到教室看到牛奶的时候，会高兴。我就觉得没那么累了。”
林辞生没有说话，把牛奶喝了。
他现在喝牛奶喝得很快，不像以前那样放到快放学才喝。因为他知道，如果他不喝，周四叶会担心。
去年他需要被照顾，今年他学会了照顾那个照顾他的人。
三
十二月中的一场模拟考，周四叶考了全班第十二名。
这是他考得最好的一次。成绩出来的时候，他在走廊上站了很久。林辞生走过去，站在他旁边。“怎么了？”
“十二名。”周四叶说。
“嗯。看到了。”
“我从来没考过这么好。”
“你进步了。”
“是你教得好。”
林辞生看着他的侧脸。冬日的阳光照在他脸上，他的表情不是高兴，是一种复杂的、说不清楚的东西。
“你应该高兴。”林辞生说。
“我是高兴。”
“那你为什么看起来像要哭？”
周四叶转过头看着林辞生。他的眼眶确实有一点红。“因为——”他说，“因为考好了，就可以离你近一点。”
林辞生伸出手，在周四叶的手臂上轻轻拍了一下。
“你已经很近了。”他说。
四
圣诞节那天，学校没有放假。
但课间的时候，还是有人偷偷送苹果、写贺卡、在走廊上笑着闹着。宋也舟给每个人都送了一个苹果，用透明塑料袋包着，扎着红色的丝带。给许乐平的时候说：“你物理考好点。”给温酒的时候说：“你语文考好点。”给周四叶的时候说：“你数学考好点。”给林辞生的时候张了张嘴，犹豫了一下，说：“你什么都好，那就祝你——”想了想，“祝你开心。”
林辞生接过苹果。“谢谢。”
“你今天说了两个字。平时你只说一个字。”
林辞生嘴角弯了一下。
“你看，你笑了。”宋也舟像发现新大陆一样，“你笑起来挺好看的，以后多笑笑。”
林辞生没有接话，把苹果放进书包里。
晚自习结束的时候，周四叶在路口递给林辞生一个纸袋。“圣诞礼物。”
林辞生打开。里面是一条深灰色的围巾，针织的，针脚不算整齐，但很密实。
“你织的？”林辞生问。
“我妈织的。”
“你不是说你自己织的吗？”
“我说了吗？”
“你说了。”
“那我织的。”周四叶改口改得很自然。
林辞生知道是他织的。因为他妈不会把围巾织得这么……有特点。起针的地方多了一圈，收针的地方少了一行，围巾的头尾宽度不太一样。但他没有拆穿。
“谢谢。”他把围巾围上，很暖。
“好看吗？”
“还行。”
“还行是多好看？”
林辞生想了想。“比你画猫好看。”
周四叶笑了，把手插进口袋里。路灯照在两个人身上，呼出的气在冷空气中凝成白雾。
“林辞生。”
“嗯。”
“明年圣诞我们还在一起吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“因为我会在。”
周四叶看着他。白雾从两个人嘴里呼出来，飘到空中，散开了。
“好。”他说。
五
十二月的最后一天，补课。
下午最后一节是自习课，教室里很安静，但没人有心思学习。明天就是元旦了，虽然只放一天假，但对于被试卷埋了三个月的高三生来说，一天也是天堂。宋也舟在纸条上画了一个笑脸，传给许乐平，许乐平没理他，又传回去。宋也舟画了一个哭脸，许乐平还是没理他，宋也舟就自己趴在桌上笑了。
林辞生在写英语卷子，做到阅读理解的时候，一张纸条从后面传过来。他打开。是周四叶的字迹：“今晚有烟火。河边。你来吗？”
林辞生拿起笔，在下面写了一个字：“来。”
纸条传回去了。
放学后，他们没有走平时那条路，而是绕到了河边的堤坝上。天已经全黑了，风很大，吹得人脸疼。堤坝上没有灯，只有远处城市的灯光在天边映出一片橘红色的光晕。两个人并排站着，手插在口袋里，呼出的白气一阵一阵的。
“几点了？”林辞生问。
“快十二点了。”
“怎么还不放？”
“快了。”
安静了一会儿。远处的城市灯火通明，能听到模糊的车声和人声。
“周四叶。”
“嗯。”
“下雪了。”
林辞生伸出手，一粒雪花落在他的掌心上，瞬间融化了。不是那种大雪，是细细碎碎的，像有人在很高的地方撒盐。周四叶抬起头，看着雪花从黑暗的天空中飘下来。
“去年也下雪了。”他说。
“嗯。”
“你说雪是白色的。”
“是白色的。”
“不是。雪是透明的。”
林辞生看着他的侧脸。雪花落在他头发上、肩膀上、睫毛上。
“你看上去还是白色的。”林辞生说。
周四叶转过头看着他。路灯很暗，但他眼睛里有光。
“你也是。”
远处第一朵烟花升上天空，炸开，变成一朵金色的菊花。然后是第二朵、第三朵，红色、绿色、蓝色、紫色，把半边天都照亮了。烟火的声音“嘭——嘭——嘭”的，在夜空中回响。
“新年快乐，林辞生。”周四叶的声音不大，但林辞生听到了。
“新年快乐。”
他们在堤坝上站了很久，看着烟花一朵一朵地升起、绽放、坠落。雪下得大了一点，落在他们的头发上、肩膀上、围巾上。谁都没有走。因为这是今年的最后一天，也是他们一起过的第一个新年。林辞生不知道还有多少个新年可以一起过。但他知道，至少这一个，他在。
六
凌晨一点，林辞生到家。
母亲在客厅等他，电视开着，声音很小。她靠在沙发上，快睡着了。
“妈。”
母亲睁开眼睛。“回来了？”
“嗯。看烟花了。”
“和周四叶？”
“嗯。”
母亲没有问别的。她站起来，关掉电视。“快去睡吧。明天放假，可以晚起。”
林辞生换了鞋，走进房间。他坐在书桌前，没有开灯。窗外的烟花已经停了，雪还在下，细细的，在路灯的光里旋转。他拿出手机，给周四叶发了一条消息。
林辞生：到家了。
周四叶：今天开心吗？
林辞生：开心。
周四叶：我也是。明年还一起看。
林辞生：好。
周四叶：晚安。林辞生。新年快乐。
林辞生：晚安。
他放下手机，从书包里拿出那条围巾。深灰色的，针脚不太整齐，但很暖。他把围巾叠好，放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，他听到雪落在窗台上的声音，很轻，像有人在很远很远的地方说悄悄话。
他闭上眼睛。
明年。他想。
明年还一起看烟花、一起过冬天、一起走那条路。明年还喝草莓牛奶、还传纸条、还说“晚安”。明年还是左边的人。
连着之前的稿，现在的字少了好多
作者有话说
第40章 冬天