42、倒数 高三下 ...
-
高三下学期的倒计时，是从一百二十天开始的。
黑板右上角的数字每天换一个，值日生用湿抹布擦掉旧的，写下新的。粉笔灰落在黑板槽里，积了薄薄一层，像时间的灰烬。林辞生每天走进教室的时候，会不自觉地看一眼那个数字。不是紧张，是确认——确认时间还在走，确认那一天越来越近，确认这一切快要结束了。
周四叶还是每天送牛奶。隔着两排座位，走很多步，把草莓牛奶放在林辞生桌上。林辞生有时候在低头做题，没有抬头，但他知道那盒牛奶是什么时候放下的，因为他能闻到草莓的味道。
甜甜的，和这个压抑的春天不太搭，但让人安心。
二
二月下旬，一模。
林辞生考了全班第三，周四叶考了第十五。成绩出来的时候，周四叶看着自己的排名，没有说话。林辞生走过去。看到他用笔在草稿纸上画了一只猫，圆滚滚的，趴着，看起来很没精神。
“第十五名很好。”林辞生说。
“不够好。”
“什么不够好？”
“离你还不够近。”
林辞生看着草稿纸上那只趴着的猫，拿起笔，在旁边画了一只站着的猫。两只猫并排，一只趴着，一只站着。
“这样就近了。”林辞生说。
周四叶看着那两只猫，想说什么，没有说。他把草稿纸撕下来，折好，放进笔袋里。
三
三月的第二个周末，没有补课。
学校把教室腾出来做考场，高三学生难得放了一天假。宋也舟在群里喊：“终于放假了！出来玩！”许乐平说：“就一天，你还要玩？”“一天也是假。”“你要去哪？”“随便。走走就行。”
温酒回了一个字：“好。”林辞生和周四叶同时回了“好”。宋也舟：“你们两个真的越来越像了。”
他们去了翠屏山。不是坐车去的，是走路。从学校出发，穿过半个城市，走了快两个小时。一路上没有人说话，但也没有人掉队。宋也舟走在最前面，偶尔回头喊一声“你们快点”，许乐平走在他后面，不紧不慢，温酒走在许乐平后面，林辞生和周四叶走在最后。
并排，左边，右边。
春天的翠屏山和冬天不一样。树绿了，花开了，鸟叫得很欢。许愿石还立在那里，上面的字迹比上次又模糊了一些。宋也舟蹲下来找自己写的字，找了半天没找到。
“我的字呢？”
“被风吹走了。”许乐平说。
“风能把字吹走？”
“风把石头吹风化，字就没了。”
“那要多久？”
“几百年吧。”
宋也舟沉默了。他看着那块灰扑扑的石头，忽然说：“那几百年后，还有人知道我们来过这里吗？”
没有人回答。
林辞生蹲下来，在石头上找自己写的字。“周四叶”还在，笔画淡了很多，但还能认出来。“林辞生”还在，旁边那个歪歪扭扭的四叶草也还在。
“还在。”他说。
周四叶蹲在他旁边。“嗯，还在。”
“以后也会在吗？”
“以后也会在。”
林辞生看着那两个字，看了很久。然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧。”
四
三月中旬，周四叶的模考成绩又进步了，全班第十一名。
进步了一名而已，但他很高兴。林辞生说不清那种高兴是什么样的，不是宋也舟那种“耶”的大喊大叫，是一种很安静的、从眼睛里往外溢的高兴。他走到林辞生座位旁边，把成绩单放在他桌上。林辞生看了一眼。
“看到了。”
“你不说点什么？”
“继续努力。”
“就这个？”
“那你想要什么？”
周四叶想了想。“想听你说‘很好’。”
“很好。”
“你不是真心的。”
“我是。”
“你不是。你说‘很好’的时候，语气和说‘还行’一样。”
林辞生看着他，认真地说了一遍。“很好。周四叶，你考得很好。”
周四叶看着他，眼睛亮了一下。就一下，然后他笑了。“谢谢。”他说，“是你教得好。”
那天放学的时候，周四叶破天荒地没有送林辞生到路口。他走到教学楼门口就停了。“你先走，我去找数学老师问个题。”
“好。”
林辞生一个人往北走。走了几步，觉得哪里不对，回头。周四叶还站在教学楼门口，路灯照着他，他的影子被拉得很长。他朝林辞生挥了挥手，笑了一下，转身走了。林辞生站在路口看着他的背影。
秋天的背影，冬天的背影，春天的背影。他看着那个背影消失在教学楼拐角。
他不知道自己为什么看了那么久。
五
四月，倒计时六十天。
教室里开始有人撑不住了。有人发烧，有人失眠，有人在课间的时候趴在桌上哭。班主任在班会上说“坚持就是胜利”，但每个人的脸上都写着“我不知道还能坚持多久”。林辞生没有哭，没有失眠，没有发烧。他每天按部就班地做题、吃饭、睡觉，像一台精密的机器。但他知道，他不是机器。因为他每天早上等着那盒草莓牛奶，每天晚上等着那段回家的路，每周等着周四叶传来的纸条。
纸条越来越短了。有时候只有几个字，有时候只有一个标点符号。但每一个，他都收着。
四月下旬的一个傍晚，晚自习开始前，林辞生站在走廊上，靠着栏杆，看天。周四叶走过来，站在他旁边。同样靠着栏杆，同样的姿势，同样的方向。
“夕阳好红。”周四叶说。
“嗯。”
“像流血一样。”
林辞生转头看着他。夕阳的光落在周四叶脸上，把他整个人染成了橘红色。他的表情很平静，但眼睛里有林辞生读不懂的东西。
“不要说这种话。”林辞生说。
“什么话？”
“像流血这样的话。”
周四叶看着他，笑了一下。“好，不说了。”
两个人继续看天。太阳慢慢沉下去，红色变成了紫色，紫色变成了深蓝。星星出来了，一颗、两颗、三颗。
“林辞生。”
“嗯。”
“高考完你想做什么？”
“睡觉。”
“睡完呢？”
“吃面。”
“吃完呢？”
“再睡。”
周四叶笑了。“你的人生就是吃和睡。”
“还有。”
“还有什么？”
林辞生没有回答。
他看着天边最后一抹红色消失，想：还有你。但他没有说。不是说不了，是想等到一个更好的时间。也许高考后，也许出成绩后，也许在某个很亮的、很长白天的夏至，他会在那个路口停下来，回头，看着他，把那三个字说出来。
他在等那一天。
他不知道，那一天永远不会来。
这篇文马上就要完结了
作者有话说
第42章 倒数