下一章 上一章 目录 设置
43、高考 六月， ...
-
六月，夏天终于来了。
倒计时变成了个位数，教室里反而安静了。不是那种压抑的安静，是一种很奇怪的、像暴风雨前夕的安静。每个人都在做最后的事——最后一次整理错题本，最后一次问老师问题，最后一次和同桌说“借我一支笔”。林辞生也在做最后的事。他在等周四叶的草莓牛奶，每天早上，准时出现在桌角。他喝了，把空盒子放在桌角，等到放学再扔掉。
他不知道自己在等什么。也许不是牛奶，是那个送牛奶的人。
六月四号，最后一天课。班主任站在讲台上，说了一些话。没有人哭，也没有人鼓掌。她说完，沉默了几秒，然后说：“你们再看看书，我再看看你们。”
有人在笑，有人在低头。林辞生看着窗外，梧桐树的叶子已经长满了，浓绿浓绿的，把阳光筛成一小块一小块的，落在地板上。他想，这棵树看着一届一届的人走了。今年轮到他们了。
放学的时候，宋也舟在教室里喊了一声：“解放了！”没有人应他。因为还没考，还不是解放的时候。他讪讪地收了声，开始收拾书包。
周四叶走到林辞生座位旁边。“明天去看考场吗？”
“去。”
“几点？”
“九点。学校门口。”
“好。”
他站在那里，没有走。林辞生抬起头看着他。“怎么了？”
“没什么。就想多看你一会儿。”
林辞生低下头，继续收拾书包。“明天还能看。”
“明天是明天。”
林辞生没有说话，把书包拉好，站起来。“走吧。”
他们一起走出教室，走下楼梯，走出教学楼。操场上有人在跑步，有人在散步，有人坐在草坪上聊天。阳光很好，风吹过来是热的，夏天的风。
“林辞生。”
“嗯。”
“高考完，我们去看海。”
“好。”
“去比上次更远的海。”
“好。”
“坐火车去。”
“好。”
“你只会说好吗？”
林辞生停下来，转过身看着周四叶。阳光在他身后，把他整个人照得很亮。
“等你考完，你想去哪我都说好。”林辞生说。
周四叶看着他，眼睛里有光，笑了一下。“你说的。”
“我说的。”
六月七号，高考第一天。林辞生起得很早。母亲比他更早，已经在厨房了。早餐摆好了——粥，鸡蛋，玉米，牛奶。林辞生在餐桌前坐下，母亲坐在对面，看着他吃。
“紧张吗？”她问。
“不紧张。”
“那就好。考完不要对答案。考完一科忘一科。”
“知道了。”
母亲没有再说什么。她站起来，走进厨房，又走出来，手里拿着一盒草莓牛奶，放在林辞生桌上。“路上喝。”她说。林辞生看着那盒牛奶，愣了一下。不是周四叶送的那种，牌子不一样，包装也不一样，但它是草莓牛奶，粉红色的。
“妈。”
“嗯。”
“你什么时候买的？”
“昨天。你不是喜欢喝吗？”
林辞生没有说“那不是我喜欢喝”，也没有说“那是周四叶给我带的”。他把牛奶放进书包，站起来。
“我走了。”
“加油。”
林辞生走出家门。楼道里很安静，阳光从窗户照进来，地上有一块亮亮的光斑。他走进光里，下楼。
学校门口已经有很多人了。家长、学生、交警、志愿者。有人在拥抱，有人在击掌，有人在拍照。林辞生穿过人群，看到周四叶站在梧桐树下。他穿着白色T恤，深色裤子，帆布鞋。手里没有草莓牛奶——因为今天不让带进考场。看到林辞生，他笑了。“早。”
“早。”
“紧张吗？”
“不紧张。”
“我有一点。”
“你复习了那么久，不用紧张。”
“不是紧张考试。”
“那紧张什么？”
周四叶看着他。“紧张考完就见不到你了。”
林辞生没有回答。上课铃响了，不，不是上课铃，是进考场的铃。人群开始移动，像一条缓慢的河。他们走在人群里，肩膀挨着肩膀。
“加油。”林辞生说。
“加油。”
“考完见。”
“考完见。”
他们在教学楼门口分开。周四叶往左，林辞生往右。林辞生走了几步，停下来，回头。周四叶也刚好回头。
隔着人群，隔着阳光，隔着一个夏天。
他们对视了一秒。然后周四叶笑了一下，转身走进了考场。林辞生也转过身，走进了自己的考场。
他不知道，这是最后一次，看到周四叶笑着转身。
考完最后一科的时候，宋也舟在教学楼门口大喊了一声“解放了”。这一次，没有人说他。因为真的解放了。有人在哭，有人在笑，有人在扔书，有人在拥抱。林辞生走出考场，站在走廊上，看着这一切。阳光很烈，晒得他眯起眼睛。
他在等一个人。等那个人从某个考场走出来，走到他面前，说“考完了”。然后他们会一起去吃面，然后去看海，去很远很远的、比上次更远的海。
他等了很久。
人潮慢慢散了。走廊空了下来。
那个人没有来。
