44、左边 高考成 ...
-
高考成绩出来的那天，林辞生正在整理房间。
他把书架上的书重新码了一遍，把不用的卷子捆成一摞，准备卖掉。翻到那本笔记本的时候，他停了一下，翻开，看到那些纸条。最早的一张已经皱了，边角卷起来，字迹有些模糊——“你睡觉的时候皱眉”。他看了很久，然后把笔记本放进了“保留”的那一摞。
手机震了。宋也舟在群里发了一条消息：“我考了五百三！我可以上大学了！”后面跟了十几个感叹号。许乐平回了一个数字，很高。温酒回了一个数字，也很高。宋也舟说：“你们两个是人吗？”没有人理他。
林辞生查了自己的分数，比估的还高一点。他截了图，发到群里。
宋也舟：“你也这么高？？？你们是不是都在偷偷学习？？？”
林辞生没有回。他切到和周四叶的对话框，打了一行字——“你考了多少？”手指停在发送键上。他看着那个对话框，最后一条消息还是他发的：“明天去看海吗？”没有已读，没有回复。他删掉了那行字，把手机放在桌上。
窗外的阳光照进来，很亮，很烫。
他没有哭，只是坐在那里，看着窗外。梧桐树的叶子被风吹着翻动，绿色和银色交替。去年夏天，也是这棵树，也是这个窗口，他在这里等了周四叶很多次。等他从楼下经过，等他在梧桐树下站着，等他抬头朝这扇窗户笑一下。
今年夏天，他还在等。
二
填志愿那天，学校组织了咨询会。
教学楼里挤满了人，家长比学生多。每个人手里都拿着一本厚厚的招生指南，翻来翻去，像在菜市场挑菜。
宋也舟抱着一摞资料从人群里挤出来，满头大汗。“热死了热死了。你们填哪？”
“还没定。”许乐平说。
“温酒呢？”
“可能留在本省。”
“那你呢？”宋也舟看着林辞生。
林辞生想了想。“去远一点。”
“多远？”
“很远。”
宋也舟看着他，想说什么，又咽回去了。他拍了拍林辞生的肩膀，说：“那你自己照顾好自己。”转身又挤进了人群。许乐平站在旁边，等宋也舟走远了，开口说了一句：“周四叶之前问过我，你大概能考多少分。”林辞生看着他。许乐平推了推眼镜。“他说他想去你的城市。问我他的分够不够。”林辞生没有说话。“不够。”许乐平说，“差一些。”
“我知道。”林辞生说。
“他说没关系。去不了同一个学校，就去同一个城市。去不了同一个城市，就去近一点的地方。”
许乐平说完就走了。林辞生站在原地，周围的人在走来走去，在说话，在打电话，在争论。他什么都听不到。他想起周四叶说过的话——“你去哪我去哪。”不是玩笑。他是认真的。他真的去查了分数，真的算了差距，真的想过怎么靠近。但那个“去”，他永远做不到了。
三
林辞生没有去很远的地方。
他留在了本省，一所离岛城两小时车程的大学。不算近也不算远，不是他想要的“很远”，但也不是“很近”。填志愿的时候，母亲站在他身后看着。他没有回头，说：“妈，我留在这里。”
母亲沉默了一会儿。“你不是说想去远一点吗？”
“不去了。”
“为什么？”
“因为——”林辞生想了想，“因为这里有他的东西。”
母亲没有再问。
录取通知书到的那天，下着雨。林辞生从快递员手里接过信封，站在玄关拆开。一张纸，薄薄的，盖着红色的章。他看了很久，把那张纸放回信封里，走进房间，放在那本笔记本旁边。笔记本旁边是那条围巾，深灰色的，针脚不太整齐。围巾旁边是那盒没有送出去的草莓牛奶，高考那天母亲给的那盒，他一直没有喝。
他看着这些东西。每一样都是他的，每一样都不是他的。
他拿起手机，拍了一张照片。没有发出去，只是存着。照片里，信封、笔记本、围巾、草莓牛奶，并排放在书桌上。像五个人坐在一起，等他回来。
四
八月的最后一天，林辞生去了翠屏山。
一个人，公交车，山路，台阶。和去年一样，和去年不一样。去年有人走在他左边，递给他草莓牛奶，问“你累不累”。今年他自己走，每一步都是自己的。爬到山顶的时候，出了一身汗。太阳很大，晒得石头烫手。他走到那块许愿石前面，蹲下来。字迹还在——“周四叶”“林辞生”，还有一个歪歪扭扭的四叶草。比去年又模糊了一点，但还能看出来是谁写的。
他伸出手，摸了摸那三个字。触感粗糙的、温热的、石头的感觉。
他从口袋里拿出一支笔，在“周四叶”旁边，又写了一遍“林辞生”。字迹是新的，和那些旧的并排站在一起。
“这样你就不会一个人了。”他小声说。
五
九月，林辞生去大学报到。
母亲送他到车站，在站台上站了很久。她没说什么“照顾好自己”“多打电话”“别省钱”之类的话——可能说了，但林辞生没听进去。他只是提着行李箱，站在那里，看着铁轨延伸到远处，消失在地平线。
火车来了。他上车，找到座位，靠窗。母亲还在站台上，隔着玻璃看着他。他朝她挥了挥手，她也挥了挥手。火车开动了。站台往后退，母亲往后退，岛城往后退。窗外的景色从城市变成了田野，从田野变成了山，从山变成了海。
海。不是他们一起去的那片海，是另一片海。更蓝，更远，更安静。
林辞生靠着座椅，闭上眼睛。
他想起周四叶说过的话——“以后我们去看更多的海。比这里更远的。”他去了，一个人。
六
大学的日子很平淡。上课，下课，食堂，图书馆。
没有人每天早上给他送草莓牛奶，没有人走在他左边，没有人传纸条说“选C”。他变成了一个普通的、不爱说话的、不太合群的大学生。没有人知道他曾经过过什么样的日子，没有人知道他书包里那本笔记本里夹着什么。他也不会告诉别人。
偶尔，宋也舟会在群里发消息。有时候是“我脱单了”，有时候是“我分手了”，有时候是一张表情包。许乐平偶尔回一句，温酒偶尔回一句，林辞生偶尔也回一句。没有人提周四叶，不是忘了，是不敢。好像只要不提，他就还在。还在那个群里，还在那个城市，还在那条路上走着，左边。
十月的一个晚上，林辞生做了一个梦。
梦里他还在高中，坐在那个靠窗的位置，阳光照进来，照在他的课本上。周四叶坐在他旁边，不是隔着两排，是旁边，是“同桌”。
他在写纸条，低着头，刘海垂下来，挡住半只眼睛。林辞生凑过去看，纸条上写着一行字：“你睡觉的时候皱眉。”和第一张一样。
林辞生笑了。“你怎么还在写这个？”
周四叶抬起头看着他。阳光在他脸上，他的眼睛里有光。他说：“因为你还在皱眉。”
林辞生伸手摸了摸自己的眉心。“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”周四叶笑了。“你睡着的时候皱眉，醒了也皱眉。什么时候可以不皱？”
“你不在的时候。”
周四叶看着他。笑容没有消失，但变轻了，变成一种很淡的、像风一样的弧度。
“那我会一直在。”
梦到这里就结束了。林辞生醒来的时候，枕头是湿的。他不记得自己哭了，但枕头知道。
七
大一的冬天，林辞生去看了海。
不是计划好的，是突然想去的。翘了一节课，坐了两个小时的火车，到了那个海边的小城。冬天的海和夏天不一样，灰色的，冷的，风很大，吹得脸疼。沙滩上没有人，只有他一个。他把手插进口袋里，沿着海岸线走。浪涌上来，没过他的鞋底，又退回去。他走了很远。
走到一块礁石前面，停下来。这块礁石，和他们上次来的时候坐的那块不一样。不是同一片海，不是同一块礁石。但他觉得，海是连着的。他在这里，周四叶也在。只是看不见。
他坐在礁石上，面朝大海。风把他的头发吹得很乱，他没有理。
“周四叶。”他喊了一声。海把他的声音吞掉了，没有回声。他又喊了一声，更大声。“周四叶——”
浪涌上来，拍在礁石上，溅起白色的泡沫。
林辞生低下头，看着自己的手，手指张开，掌心向上。和看台上那天一样，和泳池边那天一样，和很多个并排走路的傍晚一样。
“左边的人。”他说，“你还在吗？”
风很大，没有人回答。
但他觉得，有人在他左边。
八
后来，林辞生每年夏天都会去一个海边。
不是同一个海，是不同地方的海。南边的、北边的、近的、远的。他一个人去，一个人坐在沙滩上，一个人看日出。没有人知道他为什么去，他也不解释。
有一年，他去了一个很远的岛。坐了很久的船，到了那个岛上的时候天已经快黑了。他找了家民宿住下来，第二天凌晨四点半就醒了，走到海边等日出。那天云很厚，太阳一直没有出来。他坐在礁石上，等了很久。天从黑变成灰，从灰变成白，但太阳始终没有露出来。
他没有走。他坐在那里，一直等到中午。
后来民宿的老板来找他，问他是不是在等什么。他想了想，说：“在等一个人。”
“等到了吗？”
“没有。”
“那你还等吗？”
林辞生看着海面。云裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，在海面上画出一条金色的路。从海的那一边，一直铺到他脚下。
“等到了。”他说。
那年他带着一盒草莓牛奶，放在海边。粉红色的包装，和很多年前一样。浪涌上来，把牛奶卷走了。他看着那抹粉色在海面上漂远，越来越小，最后消失在地平线。他不知道那盒牛奶会漂到哪里。也许漂到海的那一边，漂到一个人脚下，漂到很远很远的、他去不了的地方。
但他知道，那个人会看到。
因为那个人说过——“海很大。大的东西，两边都会有人。”
全文完
，可能有点草率，原本我跟我家宝儿说不写刀子的，但是被可恶的左边改了，所以这种啊这种事情不能怪我
作者这么好，就是推荐给身边了，嘿嘿
作者有话说
第44章 左边