48、旧时光 宋 ...
-
宋也舟搬家那天，从柜子深处翻出一个纸箱。纸箱很旧了，边角都磨白了，胶带发黄，一碰就掉。他蹲在地上想了想，没想起来里面装的是什么，就用钥匙划开胶带，打开。
最上面是一张照片。高中的，运动会的，他和周四叶、林辞生、温酒、许乐平五个人挤在镜头里。他搂着周四叶的脖子，笑得很傻；许乐平站在最边上，表情平静；温酒在中间，嘴角有梨涡；林辞生和周四叶挨着，肩膀碰着肩膀，两个人的表情都很淡，但靠得很近。
他拿着这张照片看了很久，拍了张照片发到群里。“你们看！我翻到了什么！”
过了一会儿，温酒回了一个字：“哇。”许乐平回了一个句号。周四叶回了一个笑脸。林辞生没有回。
宋也舟把箱子里的东西一样一样拿出来。有高中的校徽，别在衣服上那种，已经生锈了；有运动会拿的参与奖，一块铁牌子，上面写着“高二三班”；有一支没水的笔，笔帽上贴着一张贴纸，是一只很丑的猫；有一叠卷子，数学的，英语的，语文的，上面画满了红叉和红勾。
他把那支笔拍了张照片，发到群里。“这支笔是谁的？怎么在我这？”
周四叶回：“我的。上面那只猫是我画的。”
“你怎么证明？”
“你翻过来。背面应该还有一只。”
宋也舟把笔翻过来，笔杆背面果然还有一只猫，比正面那只更丑。
“还真是你的。”他把笔放到一边。
纸箱最底下，是一本同学录。高中的时候流行的，每个人写一页，贴一张照片，写一句话。宋也舟翻开第一页，是他自己写的。字迹歪歪扭扭：“祝大家前程似锦，赚大钱，发大财。”他笑了一下，翻到第二页。是周四叶的，字迹工整，一笔一划，写得很认真。
“林辞生，你要好好吃饭。胃不好就不要挨饿。以后没有人每天早上给你送牛奶了，你要自己记得买。不要熬夜，不要不开心。就算不开心也没关系，想哭就哭，想笑就笑。你笑起来不难看。祝你以后每一天都有人走在你左边。”
宋也舟看着这段话，沉默了。他把这一页拍了照，发给林辞生。“周四叶给你写的。”
过了很久，林辞生回了一个字：“嗯。”宋也舟又翻了一页，是自己的。不对，是自己的那页？他翻到下一页，是林辞生写的。字迹很瘦，很硬，像他的人。
“周四叶，你的画很丑。但我不讨厌。”
就这么一行字，不到二十个字。宋也舟看着这行字，觉得这大概是林辞生能写出来的最长的“我喜欢你”了。他把这页也拍了照，发给周四叶。周四叶回了一个笑脸，然后说：“我知道。”
那天晚上，宋也舟在群里发了一条消息：“我们好久没见了。要不要聚一下？”
许乐平说：“好。”
温酒说：“好。”
周四叶说：“好。”
林辞生说：“好。”
宋也舟看着这四个“好”字，笑了。他拿起那支贴着丑猫的笔，放在桌上。
聚会定在周六，老地方——学校门口那家面店。老板娘还在，老了，头发白了，但精神很好。看到他们进来，愣了一下，然后笑了。“你们啊，好久没来了。”
“好久不见，老板娘。”宋也舟说，“还是老样子，五碗牛肉面，多放香菜。”
“你记得我们吃什么？”温酒问。
“当然记得。你是不吃葱，许乐平是不要辣，周四叶是多放香菜，林辞生是——”
“多放香菜。”林辞生说。
“你也是多放香菜？那你和周四叶一样？”
“嗯。一样。”
五个人坐下来。还是那张靠窗的桌子，还是那个人。窗外的梧桐树还在，比当年高了很多，枝叶伸展开来，像一把巨大的伞。阳光从树叶间漏下来，落在桌上，落在碗里。
面端上来的时候，热气模糊了每个人的脸。宋也舟第一个动筷子，吃了一大口，含混不清地说：“还是那个味。”
许乐平吃得很慢，像在品。温酒把葱挑出来，放在碟子里。周四叶加了一勺辣椒油，拌了拌。林辞生没有加辣椒油，也没有加别的，直接吃了。
“好吃吗？”周四叶问。
“还行。”
“还行是多好吃？”
林辞生想了想。“和以前一样。”
周四叶笑了。“那就是很好吃。”
吃完面，他们去学校。门卫不让进，说现在不让外人进了，你们找谁？宋也舟说我们不找谁，我们以前是这儿的学生。门卫看了看他们，说，你们哪一届的？宋也舟报了年级，门卫想了想，摆摆手说进去吧。
校园变化不大。教学楼还是那栋楼，操场还是那个操场，梧桐树还是那些梧桐树。他们走到教学楼前面，停下来。
“你们说，我们当年的教室现在是谁在用？”宋也舟问。
“高二的。”许乐平说。
“你怎么知道？”
“我弟在这儿上学。”
“哦。你弟多大了？”
“高二。”
“好小。”
他们站在楼下，仰头看着三楼的窗户。窗户开着，有人探出头来，看了一眼，又缩回去了。
“走吧。”温酒说。
他们走到操场边的看台上坐下来，一排五个人。阳光从西边照过来，把五人的影子投在地上，一长一短，一长一短。
“你们还记得吗？”宋也舟说，“高三最后一次体育课，我们也是坐在这里。那天好热，不想动。”
“你那天在吃冰棍。”许乐平说。
“你怎么记得？”
“因为你掉地上了。掉的那根你又捡起来了。”
“那是掉在包装纸上了，还能吃。”
“你捡起来的时候，上面沾了沙子。”
“我吹掉了。”
“吹掉了还是脏。”
“那是沙子，不是脏。沙子是无菌的。”
许乐平推了推眼镜，不说话了。宋也舟笑起来，声音很大，在空旷的操场上回荡。温酒也笑了一下，嘴角的梨涡浅浅的。周四叶和林辞生没有说话，但他们的肩膀挨在一起。
太阳慢慢往下落，橘红色的光铺满了整个操场。远处有人在跑步，脚步声闷闷的，一下一下。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“毕业的时候你说要去看海。后来去了吗？”
“去了。”
“一个人？”
林辞生看着远处那片被夕阳染红的天。“第一次是一个人。后来不是了。”
周四叶没有问后来是和谁，他知道。
“以后还去吗？”
“去。”
“我陪你。”
“好。”
宋也舟在前面喊：“你们俩在说什么悄悄话？大声点！”
“没说什么。”周四叶说。
“骗人。”
“没骗。”
“那你们在说什么？”
“说物理。”
宋也舟翻了个白眼。“你们俩从高中说到现在，还在说物理。”
许乐平在旁边低低地笑了一声。宋也舟转过头看着他。“你也骗人。”许乐平收起笑，推了推眼镜。“没骗。”
“那你笑什么？”
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
许乐平看着他，看了一会儿。“你一直很好笑。”
宋也舟不知道这是不是夸奖，但他决定当成夸奖。
太阳落到梧桐树后面去了，天边的橘红色变成了紫色，紫色变成了深蓝。星星出来了，一颗、两颗、三颗，很亮。
“走吧。”温酒站起来，拍了拍裤子上的灰，“天黑了，冷了。”
她伸出手，宋也舟拉着她站起来。许乐平自己站起来，周四叶和林辞生也站起来。五个人走下看台，走出操场，走出校门。门卫看了他们一眼，没说什么，低下头继续看手机。
校门口的路灯亮了，橘黄色的，把他们五个人影子乱乱地叠在一起。
“我往南边。”周四叶说。
“我往北边。”林辞生说。
“我往东边。”宋也舟说。
“我也往东边。”许乐平说。
“我往西边。”温酒说。
五个方向。当年也是这样，出了校门就是五个方向。但现在不一样了，现在他们知道，不管往哪个方向走，都还会再见面。
“下次什么时候？”宋也舟问。
“过年吧。”温酒说。
“那就过年。”
“好。”
“好。”
“好。”
四个人说了好，林辞生没有说。但他看了一眼周四叶，周四叶也看了他一眼。两个人笑了一下，很轻。
“走吧。”林辞生说。
“嗯。”周四叶说。
他们转身，往各自的方向走。林辞生走了几步，停下来，回头。周四叶也刚好回头。隔着路灯，隔着落叶，隔着秋天的晚风。他们对视了一眼，都笑了。
林辞生转过身，继续走。他知道，周四叶也在继续走。但他们都停了一下，在回头看的那一刻。这足够了。
早上好，本槐要把全文和番外多更一些
作者有话说
第48章 旧时光