下一章 上一章 目录 设置
7、冬天的事 期末考前的 ...
-
期末考前的最后两周，教室里弥漫着一种紧绷的气氛。每个人都低着头，笔尖在纸上沙沙作响，像无数只虫子在啃食树叶。林辞生喜欢这种安静。安静意味着不需要说话，不需要应付任何人。他可以把全部注意力放在试卷上，暂时忘掉家里的事。
但周四叶在旁边，他很难做到“全部注意力”。
周四叶感冒刚好没多久，又开始咳嗽了。不严重，就是偶尔干咳两声，像喉咙里卡了什么东西。每次咳嗽的时候，他会侧过头，把脸埋进胳膊肘里，尽量不发出声音。林辞生注意到了。他什么都能注意到关于周四叶的事，这已经成了一个改不掉的习惯。
第四天，林辞生带了一盒润喉糖。
早上到教室的时候，周四叶已经在了。桌角放着两盒草莓牛奶，一盒正在喝，一盒等着被送出去。林辞生坐下来，从书包里拿出那盒润喉糖，放在周四叶桌上。
周四叶低头看了看，又抬头看林辞生。“这是什么？”
“糖。”
“我知道是糖。为什么给我？”
“你咳嗽。”
周四叶愣了一下。他拿起那盒润喉糖，翻过来看了看背面，又翻回去。嘴角慢慢弯起来，不是那种大笑，是一种很轻很软的弧度。
“你帮我买的？”他问。
“路过药店顺手。”
“路过药店会顺手买润喉糖？”
“不行吗？”
“行。”周四叶把润喉糖放进笔袋里，“谢谢。”
“不用谢。”
林辞生翻开课本，假装在看。余光里，他看到周四叶打开那盒润喉糖，拿了一颗放进嘴里，然后把盒子放在桌角，和那盒草莓牛奶并排。两盒东西，一盒粉红色，一盒绿色，靠在一起。
林辞生收回目光，低头看书。
他看不进去。但他在笑。很小，只有他自己知道。
温酒是在交随笔的时候注意到那盒润喉糖的。
她路过周四叶和林辞生的座位，不经意地扫了一眼。桌角有两样东西——一盒草莓牛奶，一盒润喉糖。草莓牛奶是周四叶的标配，但那盒润喉糖不是。她多看了一眼，发现润喉糖的牌子是那种药店最常卖的、绿色包装的、没什么特点的。
不知道是谁放的。但她看到林辞生在看那盒糖。不是看，是余光在看。他假装在看课本，但视线的落点是桌角。
温酒走过去，心里默默地想：哦，原来是林辞生放的。
她没有告诉任何人。这是她的习惯——看到的事情不一定要说出来。有些东西看见了，放在心里就好。
宋也舟也注意到了那盒润喉糖，但他的反应完全不同。
“四叶，你桌上怎么有糖？我也要。”课间的时候，宋也舟从前排转过来，伸手要拿。
周四叶挡住了。“这是我的。”
“你什么时候开始吃糖了？”
“最近。”
“那给我一颗。”
“不行。”
“为什么？你不是有好多颗吗？”
“这是别人送的。”周四叶说，语气很平静，但嘴角是翘的，“别人送的不能分。”
宋也舟看看周四叶，又看看林辞生。林辞生正在做题，头都没抬，但耳朵的颜色不太对。“哦——”宋也舟拉长了声音，“谁送的？”
“不告诉你。”
“肯定是……”宋也舟的目光在林辞生身上停了一下，然后笑了，“算了算了，不问你了。林辞生，你知道吗？”
“不知道。”林辞生头也没抬。
“你也不知道？那这盒糖成悬案了。”
宋也舟转回去了。周四叶看了林辞生一眼，林辞生没有回看，但他知道周四叶在看他。那种目光是有温度的，落在皮肤上像冬天的暖气片，不烫，但是暖。
林辞生把笔握紧了一点，继续做题。
二
期末考最后一天，考完最后一科的时候，教室里炸开了锅。
有人把卷子往天上一扔，喊了一声“解放了”。有人趴在桌上，说“终于考完了，我要睡三天三夜”。有人已经开始商量寒假去哪玩了。
宋也舟是最激动的那个。他从前排跳起来，转过身趴到周四叶桌上。“考完了考完了考完了！你们寒假有什么安排？”
“写作业。”周四叶说。
“你能不能有点追求？除了写作业呢？”
“……写更多的作业？”
“我跟你们说，”宋也舟压低声音，表情神秘，“我爸妈说寒假要带我去滑雪。你们要不要一起？”
“去哪滑？”周四叶问。
“不知道。反正就是那种滑雪场。有雪，有坡，有滑雪板。”
“……所有滑雪场都有这些。”
“所以你们去不去？”
周四叶转头看林辞生。林辞生正在收拾书包，把笔一只一只放进笔袋里，动作很慢，像是不急着走。
“林辞生，你去吗？”周四叶问。
“不一定。”
“又是‘不一定’。”宋也舟叹了口气，“你的人生就没有‘一定’的时候吗？”
林辞生没有回答。他把笔袋拉好，放进书包里。
“我尽量。”他说。
周四叶听到这三个字，笑了。不是那种很明显的笑，是眼睛亮了一下。“尽量”比“不一定”好。“尽量”是一个承诺的雏形，虽然没有保证，但它朝着“会去”的方向走了一步。
“那我等你尽量。”周四叶说。
宋也舟在旁边看着他们，挠了挠头。“你们说话好累啊。”“习惯了。”周四叶笑着站起来，把书包背上，“走吧，林辞生，送你到车站。”
“我也去我也去。”宋也舟跟上来。
他们三个人一起走出教室。走廊上全是人，考完试的学生像刚出笼的鸟，叽叽喳喳地说笑着。有人从身边跑过去，差点撞到林辞生，周四叶伸手挡了一下。“小心。”他说。手在林辞生肩头停了一秒，然后放下来。只有一秒。但林辞生记住了那个力道，不重不轻，刚好能让他站稳。
出了校门，往公交站走。宋也舟走在最前面，边走边刷手机，看滑雪场的攻略。周四叶走在林辞生左边，步子不快，配合林辞生的速度。
“寒假……”周四叶开口，欲言又止。
“怎么了？”
“寒假你会出来吗？”
林辞生想了想。“尽量。”
周四叶笑了一下。“你说了两次‘尽量’了。”
“嗯。”
“那我记着了。”
公交站到了。宋也舟说他坐另一路车，先走了。站台上又只剩他们两个。风很大，吹得林辞生的头发往一边倒。周四叶站在上风口，像一堵不完整的墙，挡住了一部分风。
“寒假作业你打算什么时候写？”周四叶问。
“前两周写完。”
“那我前两周也写。写完后面的时间就可以出来玩了。”
“不一定能出来。”
“尽量。”周四叶笑着说，“你说了尽量。”
林辞生看着他。风把周四叶的头发吹乱了，他用手拨了一下，没有拨好，刘海翘了一撮。林辞生想说“头发翘了”，但说出口的是“你的围巾呢”。
“忘带了。”
“今天很冷。”
“我知道。但我跑过来的，跑的时候不冷。”
“现在不跑了。”
“现在也不冷。”周四叶把手插进口袋里，缩了缩脖子。林辞生看着他缩脖子的样子，觉得他应该很冷，但他不说。他就是这样的人，不太会说“我需要”，只会说“我没事”。
公交车来了。林辞生走上车，回头看了一眼。周四叶站在站台上，缩着脖子，头发被风吹得更乱了。他朝林辞生挥了挥手，嘴型像是在说“再见”。
林辞生点了点头，走进车厢。
车门关上了。公交车开动的时候，他看到周四叶转身往另一个方向走了。他走得很快，手插在口袋里，肩膀微微内收，像在对抗风。
林辞生靠着车窗，看着他的背影越来越小。他想起周四叶刚才说的“尽量”，想起那个“我记着了”的表情，想起他伸手挡在肩头的那一秒。
他拿起手机，发了一条消息。
林辞生：到家了跟我说。
周四叶：好。
过了大概二十分钟，消息来了。
周四叶：到了。你吃饭了吗？
林辞生：还没。
周四叶：快去吃饭。
林辞生：嗯。
周四叶：你每次都“嗯”，但你从来不“快去”。
林辞生：这次会。
周四叶：真的？
林辞生：真的。
周四叶：那你去吃饭，我等你。
林辞生看着“我等你”这三个字，沉默了一会儿。
林辞生：你不用等我吃饭。
周四叶：我不是等你吃饭。我是等你。
林辞生把手机放下来，走到厨房。母亲还没下班，冰箱里有昨天的剩菜。他把菜热了热，盛了一碗饭，坐在餐桌前吃。米饭有点硬，菜有点咸，但他吃得很认真。吃到一半的时候，他给周四叶发了一张照片。空碗，筷子搁在上面。
林辞生：吃了。
过了几秒。
周四叶：好乖。
林辞生：我不是狗。
周四叶：你是猫。不爱理人的那种。
林辞生想回一句“你才是猫”，但嘴角已经弯了。他放下手机，把碗洗了，走回房间。
三
寒假第一天，林辞生睡到了九点。
这是几个月来他第一次睡够八个小时。醒来的时候阳光已经从窗帘缝里漏进来了，在地上画了一条细细的光线。他躺在床上，不想动。不是因为懒，是因为这一刻太安静了——没有母亲的盘问，没有学校的铃声，没有做不完的卷子。
手机震了一下。
周四叶：早。
林辞生：早。
周四叶：你刚醒？
林辞生：嗯。
周四叶：你居然会睡懒觉。
林辞生：放假不睡懒觉叫什么放假。
周四叶：有道理。你今天做什么？
林辞生：写作业。
周四叶：寒假第一天就写作业？
林辞生：嗯。早点写完。
周四叶：写完了然后呢？
林辞生想了想。
林辞生：然后……再说。
周四叶：你的人生就是“再说”组成的。
林辞生：差不多。
周四叶：那“出去玩”也是“再说”吗？
林辞生没有立刻回。他躺在床上，盯着天花板。出去玩——他不是不想，是不确定。母亲的态度像冬天的天气，说变就变。今天心情好，可能同意；明天心情不好，可能连门都不让出。他没办法提前承诺什么。
林辞生：尽量。
周四叶：你又说尽量。
林辞生：因为只能说尽量。
周四叶：我明白。没关系。我等你。
又是“我等你”。林辞生看了很多次了，但每次看到这三个字，心里还是会动一下。不是那种剧烈的跳动，是像水面被风吹了一下，起了一圈涟漪。
林辞生：你寒假做什么？
周四叶：写作业。帮我妈做家务。然后等你。
林辞生：你别等我。
周四叶：我说了不算。我控制不了。
林辞生：控制不了什么？
周四叶：控制不了想你。
林辞生把手机扣在胸口，深呼吸了一下。
他觉得自己应该回点什么。说“我也是”，或者说“你别说了”，或者说一些能把这层意思轻轻挡回去的话。但他不想挡。他想了很久，把手机翻过来，打了四个字。
林辞生：我也是。
周四叶：你这次没有犹豫很久。
林辞生：你看得出来？
周四叶：你每次发“我也是”之前都会打很久的字。删了打，打了删。但这次你没有。
林辞生：因为我想好了。
周四叶：想好什么？
林辞生：想好不骗你了。
消息发出去之后，手机安静了很久。林辞生以为信号不好，看了看信号格，满的。他等了大概两分钟，手机震了。
周四叶：你知不知道你刚才说了什么？
林辞生：知道。
周四叶：你真的变了。
林辞生：变好还是变坏？
周四叶：变真了。你以前总是把真的藏起来，用假的盖住。现在你开始不藏了。
林辞生看着这段话，不知道该怎么回。因为他自己也能感觉到——他变了。以前他说“没事”是真的没事吗？不是。是他不想让人知道有事。以前他说“不用”是真的不用吗？不是。是他不敢接受。
但现在，他开始说了。“我也是”“想好了”“不骗你了”。这些话很小，但对他来说，每一句都是翻过一堵墙。
林辞生：可能是你害的。
周四叶：那我继续害你。
林辞生：嗯。
周四叶：你“嗯”得好干脆。
林辞生：嗯。
周四叶：你故意的。
林辞生：嗯。
周四叶：你学坏了。
林辞生：跟你学的。
两个人都没有再说。林辞生把手机放在枕头边，翻了个身。阳光已经从窗帘缝里爬到了他的枕头上，暖洋洋的。他闭上眼睛，嘴角是弯的。
寒假第一天，他想：这个假期好像没那么难熬。因为有一个人在等他。
不是等吃饭。
是等他。
四
寒假第二周，宋也舟的滑雪计划终于定了下来。
“这周六，早上九点，在学校门口集合。有人开车带我们去。晚上回来。”宋也舟在群里发消息。群是宋也舟建的，只有四个人——他、周四叶、林辞生、温酒。
温酒是被宋也舟拉进来的。“人多好玩嘛。”宋也舟说。温酒没有拒绝，因为她正好有空。
林辞生在群里没有回复。他正在客厅吃饭，手机放在桌上，屏幕朝上。母亲坐在对面，正在喝汤。她的目光不经意地扫过手机屏幕，林辞生注意到了，伸手把手机翻了过去。
“谁找你？”母亲问。
“同学。在说寒假出去玩的事。”
“去哪？”
“滑雪。”
“什么时候？”
“周六。”
母亲放下汤碗。“你周六不是要写作业吗？”
“作业快写完了。还剩一点。”
“那也不能出去一整天。冬天的晚上冷，回来容易着凉。”
“他们说晚上回来。”
“几点？”
“没说。应该不会太晚。”
母亲没有说话，端起汤碗继续喝。林辞生知道这不是“同意”的信号，这是“我再想想”的沉默。他也没有再说话，低头吃饭，等着。
过了大概两分钟，母亲开口了。
“都有谁？”
“三个同学。两男一女。”
“女的？叫什么？”
“温酒。”
母亲想了想。“我认识吗？”
“不认识。她是我们班语文课代表。”
“成绩好吗？”
“比我好。”
母亲的表情松动了一点。“家长知道吗？”
“应该有家长跟着。宋也舟说他爸妈开车带我们去。”
“宋也舟又是谁？”
“也是同学。男生。成绩中等，但人很好。”
母亲放下筷子，看着林辞生。那种目光他太熟悉了——在脑子里给这件事打分、评估风险、计算得失。“几点回来？”母亲问。
“晚饭前。”
“不能在外面吃晚饭。”
“好。”
“……几点出发？”
“九点。”
“那你八点出门，八点半到学校。”
“八点半太早了。走过去只要十五分钟。”
“早点到，别让人等。”
“好。”
林辞生低下头，继续吃饭。他没有笑，但心里有一块石头落了地。母亲同意了。她说了“几点出发”，就代表她同意了。
饭后他回到房间，给周四叶发消息。
林辞生：周六我可以去。
周四叶：真的？！你不是说“尽量”吗？
林辞生：尽量到了。
周四叶：你是跟我妈学的吗？说话这么绕。
林辞生：你妈教你的？
周四叶：我妈不教这个。我妈说“想去就去”。
林辞生看着这行字，沉默了一会儿。
林辞生：你妈真好。
周四叶：她也有不好的地方。但总体来说，还行。
林辞生：比我妈好。
消息发出去之后，他觉得自己说得太多了。但他没有撤回。因为他想说了。周四叶说的——“你变了”。是的，他变了。他开始愿意把自己的一些事情拿出来，放在周四叶面前。
周四叶：你妈也是为你好。
林辞生：我知道。
周四叶：只是方式不太对。
林辞生：嗯。
周四叶：但你已经很好了。在她那种方式下，你还能长成这样，已经很好了。
林辞生盯着“长成这样”这四个字。长成什么样？不爱说话、不相信人、不会说“我需要”、习惯说“没事”的这样。
周四叶：我是说，你很好。不是“已经很好了”，是“很好”。就现在这样，就很好。
林辞生把手机放在桌上，趴在胳膊上。桌面的温度凉凉的，贴着额头。他不知道自己是不是在哭——没有眼泪，但是眼眶很热。他从来没有听人说过“你就很好，不需要改”。他听过的永远是“还不够好”“还能更好”“为什么不是第一”。
但周四叶说：就现在这样，就很好。
过了大概五分钟，他坐起来，拿起手机。
林辞生：周六见。
周四叶：周六见。
他想了想，又加了一句。
周四叶：晚安。林辞生。
林辞生：晚安。
他把灯关了，躺在床上。窗外没有星星，但今晚的天空很好看，是一种很深很沉的蓝色。他看了很久，然后闭上眼睛。
周六。
他数着日子，还有五天。
五天。
