下一章 上一章 目录 设置
8、滑雪 周六早上七 ...
-
周六早上七点半，林辞生的闹钟响了。
他昨晚睡得不太好。不是因为紧张，是因为脑子里一直在过今天的行程——几点出门，坐谁的车，到了之后要做什么，几点回来。他不是那种喜欢计划的人，但母亲会问，他必须提前想好答案。
洗漱的时候，母亲已经在厨房了。
“早饭在桌上。”母亲说，“吃完再走。”
“来不及了。”
“来得及。你八点出门，现在才七点半。”
林辞生没有反驳。他坐在餐桌前，喝了一碗粥，吃了一个鸡蛋，半根玉米。吃到玉米的时候，母亲问：“确定几点回来了吗？”
“晚饭前。”
“几点是‘晚饭前’？五点也是晚饭前，六点也是。”
“五点左右。”
“到了给我发消息。”
“好。”
“不要坐陌生人的车。”
“是同学家长的车。”
“同学家长也是陌生人。你认识人家吗？”
“我认识他儿子。”
母亲看了他一眼，没有继续说。林辞生把最后一口玉米吃完，站起来，把碗放进水池，背上书包。书包里装了充电宝、纸巾、一包饼干，和一本小说——他不确定会不会看，但带着总觉得安心一点。
“我走了。”他说。
“路上小心。”
林辞生走出家门。门关上的时候，他听到母亲在里面说了一句什么，没听清。他没有回头。
八点二十，他到学校门口的时候，周四叶已经到了。
周四叶穿着一件深蓝色的羽绒服，围了一条灰色的围巾，帽子是单独戴的，黑色的毛线帽，把耳朵包住了。他站在校门口的梧桐树下，手里拿着一盒草莓牛奶，正在喝。
看到林辞生，他笑了。帽子压着眉毛，眼睛看起来很亮。
“早。”他说。
“你来这么早。”林辞生走过去。
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
周四叶想了想。“可能因为今天要见你。”
林辞生看了他一眼，没有说话。他走到周四叶旁边，靠着梧桐树的另一边站着。风从北边吹过来，他缩了缩脖子，把手插进口袋里。周四叶注意到他的动作。
“你又不戴围巾。”周四叶说。
“忘了。”
“你不是忘了。你是不喜欢戴。每次都是。”
林辞生没有否认。他确实不喜欢戴围巾，觉得勒脖子。周四叶把自己脖子上的灰色围巾解下来，搭在林辞生肩上。
“今天很冷。”他说，“你戴着。”
“你不冷？”
“我有帽子。帽子比围巾暖和。”
林辞生看了看周四叶的毛线帽，又看了看围巾。灰色。羊毛的。上面有周四叶的温度。
他把围巾围上了。
“你戴了?”周四叶的声音里带着一点惊讶，一点高兴。
“嗯。”
“你今天很乖。”
“不是因为你说乖才戴的。”
“那是因为什么？”
林辞生没有回答。他低下头，把脸埋进围巾里。围巾上有周四叶的味道——说不上来是什么味道，洗衣液的味道，还有一点点草莓牛奶的甜味。
宋也舟是第三个到的。他从一辆黑色SUV上跳下来，穿着一件荧光绿的冲锋衣，背着一个巨大的登山包。
“你们来这么早！”他跑过来，看了看林辞生脖子上的围巾，“这围巾是你的吗？我没见过你戴。”
“……借的。”
“借谁的？”
林辞生看了一眼周四叶。宋也舟顺着他的目光看过去。
“哦。”宋也舟笑了，“四叶的围巾。你俩共用的？”
“不是共用。是他借我的。”林辞生说。
“嗯，我借他的。”周四叶说。
“你们好麻烦。”宋也舟把登山包放在地上，拉开拉链，“我带了零食、热水、暖宝宝、手套、备用袜子……你们还要什么？”
“你带备用袜子干嘛？”周四叶问。
“万一下雪了，袜子湿了可以换。”
“滑雪场有暖气，袜子不会湿。”
“万一呢？”
周四叶和林辞生对视了一眼。
“很有道理。”周四叶说。
“谢谢。”宋也舟满意地拉上拉链。
温酒是最后一个到的。她从一辆白色轿车里下来，穿了一件白色的羽绒服，扎着低马尾，手里拎着一个帆布包。她朝三个人点了点头，说：“早。”
“早。”周四叶说。
“早啊早啊！”宋也舟说。
林辞生没有说话，只是点了点头。
温酒的目光扫过四个人，在林辞生脖子上的灰色围巾上停了一秒，然后移开了。
“人到齐了。”宋也舟说，“上车！”
二
宋也舟爸爸开的是一辆七座SUV。宋也舟坐在副驾驶，周四叶、林辞生、温酒坐在后面。周四叶坐在中间，林辞生靠左窗，温酒靠右窗。
车子开动的时候，宋也舟爸爸从后视镜里看了一眼后座。
“都是同学？”
“嗯。”宋也舟说，“这是我同桌周四叶，这是他同桌林辞生，这是我们班语文课代表温酒。”
“你们好。”宋也舟爸爸笑了笑，“安全带系好。”
林辞生低头检查安全带。系好了。他抬起头，发现周四叶正在看他。
“怎么了？”林辞生问。
“没什么。”周四叶说，嘴角弯了一下，“你在车上不晕车吧？”
“不晕。”
“那就好。宋也舟晕车。”
“我不晕车！”宋也舟从前排转过头来，“我只是偶尔会不舒服。”
“那就是晕车。”周四叶说。
“不是晕车，是——”
“系好安全带。”宋也舟爸爸说。
宋也舟把头转回去了。
温酒在靠窗的位置，安静地看着窗外。她没有说话，但她的耳朵是张开的——她在听。听周四叶问林辞生晕不晕车，听宋也舟嚷嚷着反驳，听林辞生短促的“嗯”。她在想一些事，但没有说。
车子驶上高速的时候，窗外的景色从楼房变成了田地，从田地变成了山。冬天的山是灰色的，树光秃秃的，偶尔能看到几棵松树还绿着。
“好无聊啊。”宋也舟说，“我们玩游戏吧。”
“什么游戏？”周四叶问。
“成语接龙。”
“太土了。”
“那你提一个。”
“真心话大冒险。”周四叶说。
宋也舟回头看了周四叶一眼，又看了看林辞生和温酒。“四个人玩真心话大冒险？”
“四个人够了。”
“行。你先来。”
“为什么我先？”
“因为是你提议的。”
周四叶想了想。“好。我选真心话。”
“你第一次喜欢一个人是什么时候？”宋也舟问。
这个问题出来的时候，车里安静了一秒。
林辞生看着窗外，假装在看山。但他的手在口袋里攥紧了。
“现在。”周四叶说。
宋也舟愣了一下。“什么？”
“现在是第一次。”周四叶说，语气很平淡，像在说“今天是周六”一样。
“你之前没有喜欢过别人？”
“没有。”
“你今年几岁？”
“十七。”
“十七岁第一次喜欢人？你是不是——”
“到我了。”周四叶打断了宋也舟，转头看林辞生，“你选真心话还是大冒险？”
林辞生看着他。周四叶的眼睛在车窗透进来的光里显得很亮。他知道周四叶是故意的——不是因为想玩游戏，是因为想借着游戏说一些平时说不出口的话。
“真心话。”林辞生说。
“你有没有过一个瞬间，”周四叶问，“觉得活着挺好的？”
车里又安静了。宋也舟没有闹，温酒的视线从窗外收回来，落在林辞生身上。
林辞生低下头，看着自己的手。手指交握在一起，拇指互相绕着圈。
“……有。”他说。
“什么时候？”
“一次只能问一个问题。”林辞生说。
周四叶笑了。“好。那下次再问你。”
温酒在旁边，安静地看着这一幕。她没有说话，但她注意到林辞生的耳朵红了，周四叶的嘴角一直弯着。她想：原来是这样的。这两个人之间，有一种不需要说出口的东西。像冬天的阳光，不烫，但晒久了会出汗。
游戏继续。轮到温酒的时候，宋也舟问她：“你最害怕什么？”
温酒想了想。“失去。”她说，没有解释。
宋也舟没有追问。他不太擅长处理这种话题，转过去问林辞生：“你喜欢什么颜色？”
“黑。”
“好闷。”宋也舟说，“四叶你呢？”
“绿的。”
“为什么是绿？”
“因为四叶草是绿的。”
林辞生听到这句话，看了周四叶一眼。周四叶没有看他，正在和宋也舟争论绿色和蓝色哪个更好看。但他的手放在座位中间，离林辞生的手只有几厘米。
林辞生看着那只手。
他想碰。
但他没有。
他把手缩进了袖子里。
三
滑雪场在山里，车开了大概一个半小时。
下了高速之后，路开始变窄，弯道变多，林辞生有点晕了——不是晕车，是看窗外转来转去的山路看得眼花。他闭上眼睛，靠在座椅上。
“不舒服？”周四叶的声音从左边传来。
“有一点。”
“还有多久到？”周四叶问宋也舟爸爸。
“大概十五分钟。”宋也舟爸爸说。
“你睡一会儿。”周四叶对林辞生说，“到了叫你。”
“不用。”
“你眼睛都闭了。”
“我只是在休息。”
“那你就休息。”
林辞生没有接话。但他没有睁开眼睛，因为闭着确实舒服一点。意识在清醒和迷糊之间游移，他能感觉到车在转弯，能听到宋也舟在和他爸爸聊天，能感觉到周四叶在旁边——不是因为碰到了，是一种很奇怪的感觉，像身体知道他在那里，不需要眼睛看，不需要皮肤碰。
不知道过了多久，车停了。
“到了。”周四叶的声音。
林辞生睁开眼睛。阳光从车窗照进来，有点刺眼。他眯着眼看了看窗外——一片白。雪，白色的雪铺满了整个山坡，在阳光下闪闪发光。远处有人在滑雪，穿着五颜六色的雪服，像一个个移动的小点。
“好漂亮。”温酒说。
“是吧！”宋也舟解开安全带，“我跟你们说，这里的雪超好——下车下车！”
林辞生下了车，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。空气很冷，但很干净，吸进去像在喝冰水。他深吸了一口气，脑子清醒了不少。
周四叶站在他旁边。
“舒服一点了吗？”周四叶问。
“嗯。”
“那就好。”
他们一起往滑雪场入口走。宋也舟走在最前面，温酒跟着，周四叶和林辞生并排。
“你刚才在车上睡着了。”周四叶说。
“没有。”
“你睡了。我看到你头歪到我这边了。”
“……真的？”
“嗯。但没有靠到。快到的时候你自己醒了。”
林辞生沉默了。他不知道自己睡着的时候头歪向了周四叶的方向。他在想：如果靠到了呢？如果他的头靠在周四叶肩膀上，他会醒吗？还是会假装没醒，就那么靠着？
他不知道。
但他希望自己知道。
四
滑雪比林辞生想象的要难。
他以为穿上滑雪板就能滑了。但实际上，穿上滑雪板之后，他连站都站不稳。两只脚被固定在一块长板上，往前走不是迈步，是蹭。他蹭了两步，重心不稳，一屁股坐在了雪地上。
宋也舟在旁边笑得直不起腰。“你好像一只企鹅。”
林辞生坐在雪地上，仰头看了宋也舟一眼，面无表情。“你滑一个给我看。”
宋也舟穿上滑雪板，蹭了两步，也摔了。这次笑的是温酒。她站在旁边，一只手捂着嘴，肩膀微微发抖。林辞生第一次看到她笑，原来她笑起来嘴角有一个很小的梨涡。
“你不滑吗？”林辞生问她。
“我先看你们摔。”
周四叶是唯一一个没有摔的。他没有学过滑雪，但他好像天生平衡感很好。穿上滑雪板之后，他试着蹭了几步，找到了感觉，然后慢慢往下滑了一小段。速度不快，但很稳。
“你怎么不摔？”宋也舟从雪地上爬起来，不服气地看着周四叶。
“可能因为我重心低。”
“你比我高。”
“我比你轻。”
“你也就比我轻五斤。”
“五斤也是轻。”
“你们别吵了。”温酒终于穿上了滑雪板。她的动作比林辞生和宋也舟熟练一些，可能是因为她之前滑过。“我小时候滑过两次。”她说，“但不太记得了。试试吧。”
她试着往下滑。一开始还行，滑了大概十米，速度突然快起来，她开始慌了。
“怎么刹车？刹车在哪——”
话没说完，她摔了。摔得比宋也舟还惨，整个人趴在雪地上，帽子飞了。
宋也舟笑得蹲在了地上。林辞生嘴角弯了一下。周四叶走过去，帮温酒捡起帽子，递给她。
“没事吧？”他问。
“没事。”温酒接过帽子，拍了拍身上的雪，“雪软，摔不疼。”
“那你继续。”
“你是在鼓励我吗？”
“我是让你继续摔，我在旁边看。”
温酒看了周四叶一眼，又看了林辞生一眼，嘴角的梨涡又出现了。“你们男生真无聊。”她说，但语气不像是生气。
林辞生站在旁边，看着周四叶和温酒说话。温酒笑了。周四叶也在笑。他们看起来像两个正常的人，正常的对话，正常的社交。而他自己站在一旁，不知道该怎么参与进去。
不是因为吃醋——好吧，可能有一点。但不是重点。重点是他突然意识到，自己不太知道怎么在三个人、四个人的场合里“正常”地说话。他的正常是和周四叶两个人待着，或者自己待着。三个人对他来说是一种陌生的语言。
“林辞生！”周四叶喊他，“过来，我教你。”
林辞生走过去。
“你站我前面。”周四叶说，“我扶着你的手，你慢慢往下滑。”
“不用。”
“你刚才摔了。”
“摔一下又不会死。”
“但会疼。”
林辞生看着他。周四叶的表情很很认真，不是在开玩笑。
“站我前面。”周四叶又说了一遍。林辞生站在他前面。周四叶的手从后面伸过来，握住了林辞生的手腕。不重不轻，刚好能把住。
“往下滑，慢一点。”周四叶的声音从后面传来，很近。
林辞生弯了弯膝盖，身体微微前倾，滑雪板开始往前移动。速度不快，但他的心跳很快。不是因为滑雪，是因为周四叶的手。
“重心再低一点。”周四叶说。
“多低。”
“像蹲着那样。”
“那不就坐地上了。”
“不会，我扶着你。”
林辞生试着把重心放低，滑雪板的速度慢下来。他滑了大概二十米，停住了。没有摔。
“你看，没摔。”周四叶松开了他的手腕。
林辞生站在原地，低头看着雪。雪很白，白得有点刺眼。他的手腕上还残留着周四叶手指的温度。隔着羽绒服，不应该有温度的。但他觉得有。
温酒在不远处看到了这一幕。
她看到周四叶握着林辞生的手腕，看到林辞生没有挣开，看到他们一起往下滑了二十米。然后她移开了目光，弯腰系紧自己的滑雪板。
她知道自己看到了什么，但她不需要说出来。
有些东西，看到了就好了。
五
滑了两个小时，他们都累了。
宋也舟提议去休息区喝点东西。休息区是一个木屋，里面有暖气、桌椅、和一个卖热饮的柜台。他们四个人占了一张桌子，宋也舟和周四叶去买喝的，林辞生和温酒留在座位上看东西。
温酒坐在林辞生对面。她摘下帽子，头发散下来，比平时看起来柔和一些。林辞生低头看手机，没有看她。
“林辞生。”温酒说。
他抬起头。
“你的围巾是周四叶的吧？”
林辞生低头看了一眼脖子上的灰色围巾。“……嗯。”
“你很喜欢他吗？”
林辞生愣住了。他看着温酒的眼睛，那双眼睛里没有八卦、没有好奇，只有一种很平静的、像在看一道已经知道答案的题的目光。
“……什么意思？”他说。
温酒笑了一下。那个笑很轻，嘴角的梨涡若隐若现。
“没什么意思。”她说，“就是觉得，你对他的喜欢，和对他人的喜欢不一样。”
林辞生不知道该怎么回。他不知道温酒是怎么看出来的——他以为自己藏得很好。不说话，不主动，不承认。但温酒看到了，像看到那盒润喉糖是谁放的一样，轻轻地、安静地看到了。
“我不会告诉别人。”温酒说，“我只是想说，你不需要藏。至少在不需要藏的地方。”
林辞生低下头，看着桌上的木纹。
“……谢谢。”他说。
温酒没有再说话。她从帆布包里拿出一本书，翻开来，安静地看。好像刚才那段对话没有发生过。
周四叶和宋也舟端着四杯热巧克力回来了。宋也舟把杯子放在桌上，大声说：“这家热巧克力超好喝！快尝尝！”林辞生拿起杯子，喝了一口。很甜，很烫。但他没有放下，又喝了一口。
周四叶坐在林辞生旁边，端起自己的热巧克力，吹了吹，喝了一小口。
“好喝吗？”他问。
“还行。”林辞生说。
“还行是多好喝？”
林辞生看了他一眼。“比‘还行’好喝一点。”
周四叶笑了。他没有追问“一点”是多少。他低头喝自己的热巧克力，安静地笑。
温酒从书页上方抬起目光，看了他们一眼。
林辞生脖子上的灰色围巾。周四叶嘴角的弧度。两个人之间不到二十厘米的距离。她低下头，继续看书。书页上是一个逗号。
她想：有些人之间不需要逗号，他们天生是连在一起的。
六
从滑雪场回来的时候，天已经快黑了。
林辞生在车上又睡着了。这一次，他的头真的靠在了周四叶的肩膀上。他是被车的颠簸晃过去的，还是自己主动靠过去的，他自己也不知道。但当他迷迷糊糊地意识到自己靠着什么的时候，他没有动。那个肩膀不太宽，但很稳，随着汽车的颠簸起起伏伏，像一种很安静的呼吸。
他没有醒。
或者说，他假装没有醒。
他靠着周四叶，闭着眼睛，听着车上其他人的声音。宋也舟在前排和他爸爸聊天，温酒在后排另一侧看书，翻书的声音很轻。周四叶没有说话，也没有动。他的肩膀一直在那里，让林辞生靠着。
林辞生不知道自己靠了多久。也许十分钟，也许二十分钟。他不想知道。因为知道就意味着要有结束。
后来车停了一下，等红灯。林辞生借着这个机会“醒”了。他直起身，揉了揉眼睛，假装什么都不知道。
周四叶没有说话，也没有看他。但林辞生注意到，周四叶的右手一直在座椅上放着，从林辞生靠上去到醒来，那只手没有动过——像是怕一动，肩膀就会撤走。
林辞生把手缩进袖子里，看着窗外。
天已经完全黑了。路灯一盏一盏地往后退。
“快到了。”周四叶说。
“嗯。”
“你今天开心吗？”
林辞生想了想。滑雪的时候摔了三跤，喝了很甜的热巧克力，在雪地里走了很多步，靠在一个人的肩膀上假装没醒。
“嗯。”他说。
“开心？”
“开心。”
周四叶笑了。在昏暗的车厢里，外面的路灯照进来，一明一暗，一明一暗。他的笑在光影之间忽隐忽现。
“那就好。”他说。
车停在学校门口。他们下了车，宋也舟爸爸探出头来说：“你们怎么回去？要不要我送？”
“不用，我走回去。”林辞生说。
“我也走。”周四叶说。
“我家在另一个方向，我自己坐公交。”温酒说。
“我让我爸顺路带我一程就行。”宋也舟说，“那周一见！”
“周一见。”
四个人散了。温酒走向公交站，宋也舟坐上车走了。
校门口只剩下周四叶和林辞生。
路灯亮了，把两个人的影子拉得很长，一个往北，一个往南。但他们的影子交叠在一起，像是一个人。
“你该走了。”林辞生说。
“嗯。你也是。”
“周一见。”
“周一见。”
周四叶转身往南走。走了三步，停下来。
“林辞生。”
“嗯。”
“你今天在车上靠着我，我知道。”
林辞生的心跳漏了一拍。“……我没靠。”
“你靠了。”
“睡着了没注意。”
“你不是睡着了。你是醒了假装没醒。”
林辞生站在路灯下，看着他。风从北边吹过来，有点冷。但他没有缩脖子，因为灰色的围巾还围在脖子上。
“你怎么知道？”他问。
“因为你靠上来的时候，呼吸变了一下。”周四叶说，“从睡着的那种呼吸变成了醒着的。你装睡技术不太好。”
林辞生沉默了。
他被看穿了。一直被看穿。从一开始就被看穿。润喉糖是为谁买的，围巾为什么不还，为什么说“我也是”，为什么说“开心”。每一样都被看穿了。
但他不想再否认了。
“嗯。”他说，“我是装的。”
周四叶笑了。这次他笑出了声，很短的一声，但在安静的夜里很清晰。
“我就知道。”他说。
“知道了又怎样？”
“不怎样。”周四叶把手插进口袋里，“就是想告诉你，你可以靠。不用装睡。”
林辞生看着他的背影。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到林辞生脚下。
“周四叶。”他说。
“嗯？”
“围巾还你。”
“不用还。”
“那你明天怎么出门？”
“明天不出门。”
“那后天——算了，周一还你。”
“好。”
周四叶挥了挥手，转身走了。林辞生站在校门口，看着他的背影消失在路口。
然后他转身往北走。
风很大，但围巾很暖。
他想起温酒说的话：“你不需要藏。”
他想：也许吧。
也许在周四叶面前，他真的不需要藏。
因为藏了也会被发现。
不如不藏。
