下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 第十七 ...
-
第十七章
醒时，天是“沤”着的。
不是亮，不是暗，是一种昏昏沉沉的、将明未明的、仿佛隔了数重湿透的棉絮看出去的光景。那光有气无力地渗进窗棂，不是线条，是晕开的、毛茸茸的、灰白中透着些微蟹壳青的晕团，软软地瘫在屋里各处，将家具的轮廓都泡得发了涨，失了真切的边沿。
我躺着，先觉出的不是光线，是那股子透骨钻髓的潮气。它无处不在，丝丝缕缕，从帐幔的经纬里渗出来，从被褥的棉絮里沁出来，贴着肌肤滑过，留下一道道看不见的、粘腻冰凉的湿痕。连呼吸吐纳之间，吸进去的也仿佛是凝成了水雾的、沉甸甸的凉，一路凉到肺腑深处，激得人忍不住要打一个带着水腥味的寒噤。
这便是石狮深秋的晨了。没有金戈铁马的朔气，没有高爽清冽的天光，只有这般缠绵绵绵、不死不活的“沤”。将天地万物，都泡在一缸巨大的、冰冷的、微微发馊的陈年旧水里，慢慢浸着，浸得骨头发酥，心头发霉。
阿嬷推门进来，手里端着的漆盘边缘凝着一圈细密的水珠。盘里是一碗白粥，粥面凝着一层薄薄的、亮汪汪的“衣”，热气弱得可怜，像垂危者最后一口游丝般的气息。还有一小碟乌黑油亮的酱瓜，咸腥气直冲鼻子，倒成了这寡淡晨间唯一一点有分量的滋味。
“起了就趁热喝两口，驱驱寒气。”阿嬷的声音也像被这天气沤过，带着沙沙的、被水汽浸透的滞涩。她将盘子放在床边的矮几上，自己也在床沿坐下，就着那昏蒙蒙的光，拿起我昨夜丢在枕边未做完的针线——一方素绢帕子，才绣了半朵残菊，丝线是萎蔫的秋香色，在昏暗里几乎辨不出。
我拥着被子坐起，潮冷的被面贴着寝衣，激起一层栗粒。端起粥碗，温吞的瓷壁贴着掌心，那一点点可怜的暖意，从虎口慢慢爬上来，却敌不过周身弥漫的、无孔不入的湿寒。舀一勺粥送入口中，米粒倒是熬得开了花，软烂粘稠，只是那温热到了胃里，也像是泥牛入海，泛不起多少暖意，反而衬得四肢百骸越发空落落的冷。
屋子里静极了。只有阿嬷手中银针穿过细绢时，那极其细微的、几乎不存在的“嗤”声，和我自己吞咽粥水的、有些滞重的声响。窗外，倒是有些声音的，远远近近，高高低低，被厚重的湿气滤过，传到耳中，都失了本来的质地，变得闷闷的、钝钝的：不知谁家在井边汲水，辘轳发出枯涩悠长的“吱呀——”；巷子里有早起卖菜人的脚步，踩在湿滑的石板上，“嗒、嗒、嗒”，不慌不忙，带着宿命般的倦怠；更远处，似乎有蒙恬河水流淌的呜咽，但那声音太沉，太浑，融在背景里，成了一种永恒的、令人心烦意乱的底噪。
这便是我所熟知的世界了。像一个巨大、陈旧、正在缓慢漏水的船舱，我们所有人，都在这潮湿、阴暗、充满了陈腐气味的舱底活着，一日重复一日，听着那单调的水声与脚步声，等待着或许永远不会到来的靠岸，又或许，这船本就无岸可泊，只是在无边的、灰蒙蒙的水域里，永无止境地漂浮、下沉。
“西厢那墙根的洞，”阿嬷忽然开口，头也没抬，目光仍凝在针尖上，“我昨日午后，又去看了。”
我喝粥的动作一顿，抬起眼。自那夜惊魂，阿嬷用“赤砂水”与“镇宅符”暂时镇住那“东西”后，我们便搬来了东厢。西厢的门一直紧锁着，门上贴着的黄符在潮湿的空气里，边缘已经有些卷曲发黑。那夜混乱的声响，阿嬷凝重的神色，空气里弥漫的阴寒与不安，都像一道深可见骨的创口，横亘在这老宅看似平静的日常之下。我们绝少提起，仿佛不提，那创口就不存在，那门后的东西就会永远安静。
“怎……怎样了？”我的声音有些发干。
阿嬷停下针，将帕子举到眼前，眯着眼看了看那半朵残菊的针脚，又放下，目光投向窗外灰白的天光，良久，才缓缓道：“符……还在。水渍……也没再扩大。”她顿了顿，声音压得更低，像怕惊动什么，“就是那股子寒气……还在。隔着门板，都能觉出来。不重，但跐溜跐溜的，像条湿冷的蛇，顺着门缝往外钻。”
我握着勺子的手紧了紧，指节有些发白。那股寒气，我是领教过的。那不是寻常的阴冷，而是一种带着腐朽、恶意、仿佛能冻结血液与骨髓的、活物般的“阴寒”。阿嬷的符咒，看来只是将它暂时“封”在了墙洞里，并未驱散，更未消灭。它还在那里，在黑暗的深处，在这无休无止的“沤雨”天里，沉默地、顽强地存在着，散发着它的寒意，等待着下一个时机。
“天再这么沤下去，”阿嬷叹了口气，那叹息声沉重得仿佛能坠落到地底，“地气越来越湿寒，怕是……那符也镇不了太久。”她转过头，看向我，昏花的老眼里，是深不见底的忧虑，和一种认命般的疲惫，“这老宅的‘根’，怕是真被蛀空了。你爹当年……”
她没有说下去。但我知道她要说什么。父亲当年执意离乡，母亲早逝，阿嬷独自守着这日渐倾颓的老宅，与这石狮湿冷入骨的秋天，与这宅基深处滋生的不祥之物，年复一年地抗衡、周旋、忍耐。如今，这抗衡似乎也到了极限。那墙洞里的寒气，便是这老宅沉疴痼疾发出的、最后的、不祥的呻吟。
一种混合着恐惧、悲凉与无尽疲惫的情绪，如同窗外那沉滞的湿气，缓缓地漫上心头，将我包裹。我仿佛看见这老宅，连同它所承载的、我们邱家数代人的悲欢记忆，连同我与阿嬷相依为命的这点微末时光，都在这无边无际的秋湿中，正不可挽回地、一点点地朽烂、软化、最终坍塌，化为与墙角那黑绿色苔藓无异的、一滩沉默的、被遗忘的泥泞。
“就没有……别的法子么？”我不甘心地问，声音里带着自己都未曾察觉的、微弱的祈求。
阿嬷沉默了很久。久到窗外又传来一阵更密集的、仿佛雨势加大的沙沙声（其实只是风摇动了院中那棵泡桐树积满雨水的阔叶）。她缓缓站起身，走到窗边，望着外面那一片混沌迷蒙的天地，灰白的鬓发在黯淡的光线里，像一团即将熄灭的、冰冷的余烬。
“法子……”她喃喃道，像是回答我，又像是问这片无情的天地，“或许有。或许没有。这石狮地界，邪乎的事情多了去了。有请和尚道士来做法事的，有找神婆仙姑来跳大神的，也有干脆举家搬迁，一走了之的……”她回过头，目光落在我脸上，那眼神复杂难明，有怜惜，有不忍，也有一丝深藏的、近乎冷酷的清醒，“可咱们家，还有什么？和尚道士要钱，神婆仙姑要运，搬迁……又能搬到哪里去？咱们的根，早就烂在这片湿泥里了，囡囡。”
她的话，像最后一瓢冰水，浇灭了我心底那点不切实际的幻想。是的，我们还有什么？除了这幢正在朽坏的老宅，除了彼此这点单薄如纸的依偎，除了对那遥远北方“干爽秋天”早已模糊的、属于母亲的向往，我们一无所有。我们是这片土地最沉默、最无力、也最坚韧的囚徒，被这秋天，被这老宅，被这看不见的“宅祟”，牢牢地钉死在此处，无处可逃，亦无力抗争。
绝望，如同这屋里的湿气，丝丝缕缕，无孔不入，最终汇成一片冰冷的、令人窒息的水潭，将我缓缓淹没。我放下早已凉透的粥碗，胃里一阵翻搅，那点温热的粥水，此刻仿佛变成了冰冷的铅块，沉甸甸地坠在腹中。
阿嬷看我脸色，知我心中难受，也不再言语，只是默默走回床边坐下，重新拿起针线。银针在她枯瘦却稳定的手中起落，那半朵残菊，在她手下，以一种缓慢到近乎凝滞的速度，一瓣一瓣，艰难地、却又无比执着地，继续着它未完成的形态。丝线是黯淡的，花瓣的轮廓是萎靡的，但在这一片昏沉绝望的背景里，这点细微的、持续的、专注于“完成”某个微不足道之物的动作，却莫名地，散发出一种近乎悲壮的、属于生命本身最朴素的力量。
我看着阿嬷低垂的、布满皱纹的侧脸，看着她手中那一点微弱却持续的银光，看着那方素绢上逐渐成形的、并不美丽的残菊。心里那潭冰冷的绝望，似乎并没有被驱散，但在这绝望的冰面之下，却有什么东西，极其微弱地，动了一下。
不是希望。不是勇气。甚至不是对“生”的渴望。
而是一种更茫然的、更本能的疑问：当根已朽烂，宅将倾颓，天永阴湿，前路断绝……人，除了等待那最终的、或缓慢或突然的湮灭，还能做什么？难道就只能像这屋里的家具，像院中的草木，像蒙恬河的淤泥，被动地、沉默地，任由这湿冷的秋天，一点一点，将所有的色彩、温度、形状、乃至“存在”本身，都浸泡、腐蚀、同化，最终归于一片无差别的、灰黑色的、了无生机的虚无么？
阿嬷的针，还在动。一针，一线。无关于意义，无关于拯救。只是“动”着。
那么我呢？我这个被阿嬷的针线、被这老宅的湿气、被石狮的秋天、被心底那条浑浊的河流、被沙海中“拾荒者”凝固的背影、被“外侧”那空碗空袋的虚无景象……所共同塑造、也共同围困的、名叫邱莹莹的女子，除了坐在这里，感知这无边无际的绝望与湿冷，还能“动”么？还能“做”点什么？哪怕那“动”，那“做”，最终也毫无意义，只是另一场徒劳？
这个念头，像一颗投入死水潭的石子，漾开的涟漪微弱到几乎看不见，却终究是打破了那潭水表面的、绝对静止的假象。
我深吸了一口潮湿冰冷的空气，那空气里混杂的霉味、尘土味、线香味、以及一丝若有若无的、从西厢方向渗来的阴寒气息，清晰无比地冲入鼻腔，带来一种近乎自虐的清醒。然后，我掀开被子，下了床。
赤足踩在微凉的地板上，那凉意从脚心直窜上来。我走到窗边，推开那扇因潮湿而有些发胀、开启时发出滞涩呻吟的支摘窗。
更多的、更浓郁的湿冷空气，裹挟着院中草木腐败的气息，汹涌而入。庭院里一片狼藉。昨夜的风雨（或者说持续的“沤雨”）将地上的落叶和残花打得七零八落，糊在湿黑的泥地上，颜色肮脏。墙角那丛野菊，花朵被雨水打得低垂，花瓣边缘卷曲发黑，失了最后一点鲜亮。芭蕉阔叶上蓄满了沉甸甸的水，叶尖不断地滴落着，在下方的小水洼里敲出单调的、令人心烦的“嗒、嗒”声。天空是均匀的、密不透风的灰白色，低低地压在屋檐上，仿佛一床浸透了水的、巨大的、肮脏的棉被，将整个世界严严实实地捂住，透不过一丝气来。
景象是压抑的，是令人绝望的。但当我只是“看着”，不再试图去赋予它“悲”或“喜”、“美”或“丑”的判断，只是像一个绝对客观的、漠然的观察者那样，去“看”这庭院本身——看那水洼如何形成、扩大、映出破碎的天空；看那芭蕉叶如何承重、弯曲、滴水；看那灰白天空下，老宅黑瓦的屋檐如何划出一道沉默而固执的剪影；甚至，看那从西厢方向隐约散发出的、无形的阴寒气息，如何与这有形的湿冷空气交融、弥漫——时，一种奇异的、冰冷的平静，竟慢慢取代了之前那滚烫的绝望。
这宅子是要朽了。这秋天是要一直湿冷下去了。那墙洞里的“东西”或许终将破封而出。我也许永远走不出石狮，永远找不到心里那条河的清澈源头，永远摆不脱这如影随形的迷茫与孤独。
但至少，在此刻，我“看”着。
我不是这景象的一部分，我是那个“看”着这景象的、独立的、有意识的“点”。
这个认知，微弱得像风中的蛛丝，却给了我一种难以言喻的、近乎虚脱的支撑。
我转过身。阿嬷仍坐在床边绣着那方帕子，对我的举动似乎毫无所觉，又或许，是早已习惯了我这般的怔忡与出神。她的侧影在昏光里，像一尊古老的、静默的、与这老宅本身一样正在缓慢风化的木雕。
我没有再回到床上。我走到那个从我回来后便未曾动过的、从沙海带回来的、沾满沙土、早已干硬板结的包袱旁。我蹲下身，解开上面粗糙的、打着死结的皮绳。
里面是那两件“拾荒者”给的、厚重如甲、救过我们性命的皮裘，糊满了沙土，散发着沙海与死亡的气息。还有那个空空如也的、曾装着一点点珍贵清水的果壳容器。以及，一些沙海的“纪念”——几块颜色奇特的石头，一片不知名动物的、已经半石化的骨骼碎片，还有……那片我一直贴身收着、此刻从怀中取出的、粗糙的陶片。
我将这些东西一样样拿出来，摆在地上。皮裘沉重冰冷，石头沉默无言，骨片透着死寂，果壳容器空空荡荡。只有那片陶片，在我掌中，还残留着一丝来自我身体的、微弱的暖意，和那粗糙磨砺的、无比真实的触感。
我找来一块半湿的旧布，开始擦拭那件皮裘。沙土板结得很厉害，需要用力才能搓下。我擦得很慢，很仔细，从领口到袖口，从前襟到后背。浑浊的泥水从布上滴落，在地上洇开一小片污渍。皮裘原本的颜色渐渐显露出来，是一种深沉的、近乎于黑的褐色，皮质坚韧，带着岁月和风沙磨砺出的、粗粝的光泽。我仿佛能“看见”，“拾荒者”是如何在无垠的沙海中寻到合适的兽皮，如何鞣制，如何缝纫，如何将它穿在身上，走过一座又一座被遗忘的废墟，躲避一场又一场致命的沙暴……这皮裘上，浸染着他的汗液、他的体温、他对抗虚无的足迹、以及最终，他在“外侧”那空碗空袋前凝固的、永恒的绝望。
我擦着，不为了让它重新变得光鲜洁净（那不可能），只是为了擦去那层最外表的、属于沙暴的浮尘与污垢，让这皮裘本身，让它所承载的那些看不见的、沉重的东西，更清晰地“呈现”出来。
接着，是那些石头和骨片。我用布小心地拂去上面的沙粒。石头有着奇异的纹路和颜色，一块是暗红色，布满蜂窝状的孔洞，像是被火焰长久灼烧过；一块是墨绿色，沉甸甸的，对着光看，内部仿佛有星云般的絮状物在缓缓旋转。骨片灰白，质地酥脆，边缘有着被时光或某种生物啃噬过的、不规则的痕迹。它们来自沙海深处，或许曾属于某个早已灭绝的巨兽，或许见证过某个失落文明的兴衰，如今，只是几块无言的、被偶然拾取的碎片，躺在石狮老宅潮湿的地面上，与空气中弥漫的霉味和从西厢渗来的阴寒气息为伴。
最后，是那个果壳容器和陶片。容器里面空空如也，内壁沾着一点水渍干涸后的白痕。陶片依旧粗糙，边缘锋利，在我指尖留下清晰的触感。我将它们并排放在一起。一个曾短暂地盛放过延续生命的清水，一个只是某个更完整容器破碎后微不足道的一部分。它们都“空”着，都不“完整”，却都以各自的方式，与“存在”和“失去”紧密相连。
我做着这些毫无意义、甚至有些可笑的事情，在这死气沉沉、危机暗伏的秋日清晨。阿嬷偶尔抬头看我一眼，目光里有不解，有忧虑，但最终，只是摇了摇头，又低头专注于手中的针线。她或许以为，我只是在整理行囊，或是被这天气闷得发了痴。
但我自己知道，不是的。
我是在“整理”。整理我从沙海带回的、这些属于“拾荒者”、也最终属于这场荒诞旅程的“遗物”。更是在整理我自己，整理那些被沙暴冲刷、被“外侧”虚无冲击、被老宅阴寒侵蚀后，散落一地的、属于“邱莹莹”的、精神的碎片。
擦拭皮裘，是在触碰那段行走于毁灭边缘的记忆，承认其沉重与绝望，也承认其曾经真实地“发生”过。
清理石头骨片，是在面对“时间”与“湮灭”的实体证据，承认一切坚固终将破碎，一切存在终成遗迹，而“拾荒”本身，不过是在这必然的流程中，徒劳地打捞几片残渣。
并置空容器与陶片，是在直视“空”与“缺”的本质。水会干，容器会空；陶器会碎，只余残片。追寻（对薄片的追寻，对“碗”的追寻）可能终归于空无（空碗空袋），来处（陶片所代表的故乡与过往）也早已破碎不全。
但，这就是全部了么？
当皮裘被擦去浮尘，露出本真粗砺的质地；当石头骨片洗净沙土，显现出时光雕刻的奇异纹路；当空容器与陶片沉默相对，坦陈着它们的“空”与“碎”……
在这些“物”的本身，在这些“存在”的、赤裸裸的、去除了所有附加意义与幻象的“状态”之中，我似乎触摸到了一点东西。
不是希望。不是答案。不是温暖。
而是一种更冰冷的、更坚硬的、仿佛石头般的“实感”。
一种“即使如此，它依然在这里”的、“存在”本身的、顽固的、不容分说的“事实”。
皮裘即使浸透绝望，它依然是那块被鞣制、被缝纫、承载过生命的皮革。石头即使来自湮灭，它依然有着那样的颜色与纹路。骨片即使属于死亡，它依然保持着那样的形状。空容器盛放过水，陶片来自一个完整的碗——这些都是“事实”，是超越了“意义”、“价值”、“悲喜”评判的、纯粹的“事实”。
就像这老宅，即使正在朽坏，即使墙根藏着阴寒的“穴眼”，它依然是这般的结构，这般的材料，承载过邱家数代的悲欢。就像这石狮的秋天，即使湿冷入骨，即使沉闷绝望，它依然是这般的天空，这般的气息，这般无休无止的“沤雨”。就像阿嬷，即使苍老疲惫，即使深知前路黯淡，她依然坐在这里，一针一线，绣着那方帕子。就像我，邱莹莹，即使迷茫孤独，即使被各种无形的绳索捆缚，我依然在此刻，呼吸着，感知着，做着这些看似毫无意义的事情。
“存在”本身，或许就是最大的荒诞，也是最坚实的、无法被任何虚无彻底消解的“事实”。
你可以厌恶它，恐惧它，试图逃离它，赋予它各种意义或判定其毫无意义。但它就在那里。如同“外侧”那旋转的、诡异的光之涡旋，如同那沉默的无面轮廓，如同那将“拾荒者”凝固的黑暗漩涡——它们荒诞、恐怖、难以理解，但它们“在”。
而我，此刻，在这石狮老宅潮湿的屋里，也“在”。
这个认知，并未带来丝毫欢欣，反而让我感到一种更深沉的、近乎窒息的疲惫与悲凉。但在这疲惫与悲凉之中，那根自“外侧”转身以来就一直紧绷的、名为“意义追寻”的弦，似乎“啪”地一声，轻轻地、却又无比清晰地，断掉了。
不是解脱，不是升华。只是断了。像一根被水浸泡太久、最终承受不住自身重量的、腐朽的绳索。
我不再需要去追问石狮秋天为何如此，不再需要去寻找心里那条河的清澈源头，不再需要去理解“拾荒者”的追寻与凝固，不再需要去恐惧老宅的朽坏与“宅祟”的威胁，甚至不再需要去为自己这茫然的“存在”寻找一个“合理”的解释或“值得”的理由。
它们只是“是”。如此而已。
我停止了擦拭和摆放。就任由那些皮裘、石头、骨片、容器、陶片，保持着它们刚刚被清理后的、各自“是”的样子，散乱地摆在地上。然后，我站起身，走到阿嬷身边，挨着她坐下。
阿嬷有些讶异地侧头看我。我没有说话，只是伸出手，从她身边的针线笸箩里，拿起一枚针，一绺颜色稍亮些的、杏子黄的丝线。然后，我拿起那方她绣了一半的、带着半朵残菊的素绢帕子。
我找到了那残菊旁边，一片尚未绣制的、蜷缩的叶子。我学着阿嬷的样子，将丝线凑到唇边，用唾液抿湿线头，然后，极其笨拙地、颤巍巍地，试图将它穿过那枚细小的针眼。
试了好几次，线头总是分岔，对不准。阿嬷静静地看着，没有帮忙，也没有催促。窗外，雨（或仅仅是浓重的湿气凝结）似乎又密了些，沙沙声连成一片。西厢方向的阴寒，仿佛也随着这雨声，变得若有若无，成了这潮湿空气里，一个无需特别在意的、冰冷的组成部分。
终于，线穿过了针眼。我捏着针，回忆着阿嬷教过的、早已生疏的针法，对着绢上那片叶子的轮廓，屏住呼吸，刺下了第一针。
针尖穿透细绢，发出轻微的“嗤”声。丝线被牵引着，在绢的背面留下短短一截杏子黄。我笨拙地将针从背面穿回，再刺下第二针。针脚歪歪扭扭，疏密不匀，与阿嬷那整齐细密的针迹相比，拙劣得像孩童的涂鸦。
但我没有停。一针，又一针。沿着那片叶子蜷曲的脉络，缓慢地、专注地，绣下去。
我不再去想这片叶子绣得好不好看，这方帕子完成了有什么用，这杏子黄的颜色是否与残菊相配，甚至不再去想为什么要绣它。
只是绣。只是因为手在动，针在走，线在绢上留下痕迹。
阿嬷看了我一会儿，眼中那深沉的忧虑，似乎化开了一些，变成一种更复杂的、混合了了然、悲悯与一丝极其微弱的、近乎慰藉的情绪。她什么也没说，只是重新低下头，继续绣她手中那半朵残菊的下一个花瓣。
我们就这样并排坐着，在这昏暗潮湿的屋里，在这危机暗伏的老宅，在这令人绝望的石狮深秋。窗外是永恒的、沙沙的雨声（或湿气声），空气中弥漫着陈腐与阴寒。但我们手中的银针，在微弱的天光下，划出两道极其微小的、却持续不断的、明亮的轨迹，带着杏子黄与秋香色的丝线，在素白的绢面上，一点一点，填充着那残菊与孤叶的、微不足道的形状。
这举动，改变不了老宅的朽坏，驱不散石狮的湿寒，镇不住墙洞的阴祟，解答不了心底的迷惘，更对抗不了那最终或许会降临的、缓慢或突然的湮灭。
它什么也改变不了。
它只是“在”发生。
如同我指间这枚银针的起落，如同绢上这抹杏子黄的蔓延，如同阿嬷鬓边那缕灰发的颤动，如同窗外芭蕉叶尖那永无止境的滴水，如同蒙恬河那浑黄沉滞的流淌，如同“外侧”那旋转的光涡与黑暗的漩涡——
只是“在”着。
而我，邱莹莹，此刻，坐在这里，绣着一片叶子。
也只是“在”着。
如此而已。
绝境中的日常。当外部的威胁（宅祟）、内部的困顿（秋湿、迷茫）、以及终极的虚无（“外侧”见闻）交织成无可逃脱的罗网，邱莹莹在阿嬷无声的陪伴与最朴素的劳作（绣花）中，触及“存在”本身那荒诞又坚硬的“实感”。意义的追寻之弦悄然崩断，行动归于无目的的“在”本身。这并非豁然开朗，而是更深的疲惫与认命，但在这认命之中，亦有一种放下重负后、近乎残忍的平静。针线在绢上游走，如同时光在生命上镌刻，无关美丑，无关意义，只是“发生”。长夜未央，秋湿正浓，而行者，于无路处，觅得一方素绢，一针一线，绣她的残菊与孤叶，在虚无的底色上，留下属于“邱莹莹”的、微小而真实的针脚。
