下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 第十九 ...
-
第十九章
夜是“沤”烂了的。
不是那种清清爽爽的、能看见星子的黑，也不是上月那般“塌”下来压死人的灰暗。这一夜，是被浸在了无穷无尽的、温吞吞的、仿佛一缸放坏了的老醋里，又黏又滞，还带着一股子沤烂的、甜腻腻的霉味儿。连那点子从窗纸透进来的、阿嬷房里的豆大火光，都像是被这夜色沤得发了酵，黄得发绿，抖抖索索地，在墙上投出一片片如同水渍般的、扭曲晃动的影。
我坐在床沿，手里捏着那方绣绷。帕子上的残菊与孤叶，终究是没能绣完。那杏子黄的丝线，在昏得发绿的灯光下，像是一条条溃烂的、流着脓水的伤口，横亘在素绢那早已不再洁白的面上。我方才绣下的一针，偏了，歪了，刺破了花瓣本该舒展的脉络，留下一个丑陋的、翻着肉的疤。指尖因此而被扎了一下，沁出一粒细小的血珠，在这黏腻的夜里，连血都是温吞的，带着铁锈的腥甜，半天也凝不住。
我不再去碰那绣绷。只是坐着，任由那股子沤烂的、甜腻的霉味往骨头缝里钻。这味道，是从四面八方渗进来的。是窗外那棵老槐树，树皮底下正在悄悄发霉腐烂的汁液味；是墙角那丛野菊，彻底烂成了黑泥后散出的、令人作呕的甜腥；更是西厢那扇紧锁的木门后，那股子被“赤砂水”和符咒强行压制的阴寒，与这夜的沤烂湿热交织在一起，酿出的一种……仿佛几百只湿漉漉的死蝉，被闷在坛子里发酵了整整一个秋天的味道。
这宅子，是真的在烂了。从根里。
阿嬷的咳嗽声，断断续续地从隔壁传来。那声音，不再是先前那种带着痰音的、沉闷的响，而是变成了一种“空”的、像是破旧风箱里最后那点气，被强行从漏风的皮囊里挤出来的、嘶嘶啦啦的、不成调的尾音。每一声，都像是这老宅在发出最后的、腐朽的呻吟。
我忽然觉得很饿。
不是寻常那种胃袋空落落的饿，而是一种更空洞、更焦灼的、从心口那块地方漫上来的、仿佛要把整个人从里到外都掏空的饿。这饿，像有无数只细小的、湿滑的虫，在啃噬我的脏腑，提醒我“在”着，提醒我这具皮囊还需要“食”来填充，来维持这岌岌可危的“在”。
我起身，赤足踩在冰凉的地板上。那凉意，竟也像是温的，被这沤烂的夜气温养着，没了那份刺骨的清醒，只剩黏腻的不适。我摸到灶房去，黑暗里，只有碗橱里传来几只蟑螂窸窸窣窣逃窜的细响。我摸到那只粗瓷大碗，舀了半勺昨日剩下的、早已凉透了的冷粥。粥色灰白，表面结着一层橡皮似的、凝脂样的膜，用勺子一剜，底下散发出一股更冲的、发酵的酸气。
我端着碗回到房里，就着那抖抖索索的、发黄的灯光吃起来。冷粥滑过喉咙，像吞下一口冰凉的、带着馊味的鼻涕，黏在食道里，半天不下去。可我还是一口一口地吃着。吃得很急，很响，咀嚼的声音在这死寂的夜里，显得格外惊心，仿佛是在用这种方式，来对抗那从四面八方包围过来的、要把人溺毙的沤烂与空虚。
吃完了，碗底剩下一层白糊糊的、令人作呕的残渣。我看着那点残渣，忽然想起“拾荒者”在沙海里，从那个果壳容器里，小心翼翼抿下的那一点点清水。那水是清的，冷的，带着生的希望。而我现在吞咽的，却是这般沤烂的、死的、黏腻的糟粕。
我猛地将碗掼在地上。
“啪”的一声脆响，在夜里炸开。粗瓷碗碎成了几瓣，那点残渣溅得到处都是，黏在地板缝里，散发出更浓的酸气。
隔壁阿嬷的咳嗽声，骤停了。死一样的寂静持续了片刻，然后，是她略带惊惶和沙哑的问询：“莹莹？可是……可是撞着了什么？”
我张了张嘴，发不出声音。喉咙里像是也塞满了一口黏糊糊的冷粥，堵得严严实实。
“没事，阿嬷。”我终于挤出几个字，声音干涩得像是在磨砂纸上刮过，“手滑，打了只碗。”
隔壁没了声息。许久，才又传来那空空荡荡的、嘶嘶的咳嗽，一声，又一声，敲打着这无边无际的、沤烂的夜。
我没有去收拾地上的碎片。只是重新坐回床沿，低头，从怀里摸出那片陶片。
指尖触到的，是久违的、干硬的凉。
这凉，在这沤烂的、温吞吞的夜里，显得如此格格不入，如此孤绝。它不像是这个宅子、这片土地、这个秋天该有的温度。它太硬，太实，太清醒了。我几乎是贪婪地、用力地摩挲着它粗糙的边缘，那上面细小的、割手的棱角，硌得指腹生疼，却也带来一种近乎残忍的、确凿无疑的“存在感”。
我是谁？
我是邱莹莹。生在石狮，长在沤烂的秋里，守着一座正在从根子里腐烂的宅子，陪着一位快要被咳嗽掏空了的老妪。我绣着永远也绣不完的残菊，吃着永远也去不掉馊味的冷粥，等着那扇贴着符咒的木门后，不知何时会破封而出的、冰冷的“东西”。
我是那个在沙海里提着秋裤、锁不住寒意的过客。我是那个在“外侧”空间里，看着“拾荒者”凝固成雕塑、却连头也不敢回的行者。我是一切荒诞、虚无、绝望的见证者，却唯独不是“我”自己。
这陶片，这粗硬的、冰凉的、不属于这里的碎片，是我唯一的、也是最后的证物。证明我曾经去过那片沙海，证明我曾经见过那座死城，证明我手里，曾经短暂地握有过那么一点点，关于“别处”的可能。
可是，那又如何呢？
沙海已成死地，拾荒者已成雕塑。我回到了这里，回到了这沤烂的、无路可逃的深秋。证物还在，可证词早已被这湿冷的夜气，沤得面目全非了。
我忽然发了狠，将那陶片死死地攥在掌心。尖锐的边缘，瞬间刺破了皮肉，带来一阵尖锐的、真实的痛楚。血，那温吞的铁锈味，终于在指尖凝住了。我摊开手，看着掌心里那一点暗红色的、在昏黄灯光下显得格外刺目的血，再看看那片沾了血的、更显狰狞的陶片。
就在这时，西厢方向，那扇木门后，毫无预兆地，传来了一声极轻微的、仿佛什么东西在用力吸气，又缓缓吐出的——
“嘶……”
那声音，极长，极慢，带着一种令人毛骨悚然的、湿漉漉的质感。就像是有一条巨大的、冰冷滑腻的蛇，正贴着门板的内侧，将那“赤砂水”与符咒强行压下去的阴寒，一丝一丝，又从这沤烂的夜色里，重新吸摄回来。
我猛地攥紧了流血的手掌，那片带血的陶片，被我死死按在心口。
它没有碎。
我的心跳，一下，一下，沉重地，撞击着这片冰凉的、坚硬的、唯一的“证物”。
夜，还在继续沤着。
而我，还在“在”着。
用痛，用血，用这最后一点不肯被沤烂的、干硬的凉意。
秋深如瓮，宅腐若糜。邱莹莹于温吞黏腻的暗夜里，食冷粥，碎粗碗，见证“在”之溃烂。西厢门后，阴寒复聚，如蛇吸气。掌心血珠凝，陶片凉如铁。当一切意义皆被沤烂，唯余痛楚与血，可作“我”之凭证。长夜如狱，而那不肯消亡的、干硬的一丝凉意，是囚徒，亦是君王。
