下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 第四章 ...
-
第四章
晨光不是“来”的，是“渗”的。
像一块浸饱了水的厚布，被无形的手拧着，一滴，两滴，灰白的光便从窗棂的缝隙、从瓦片的残破处、从墙壁水渍的边缘，慢慢地、固执地渗进来。先是染亮了空气里悬浮的尘埃，那些在夜里隐形的微粒，此刻在稀薄的光里，显出原形，做着无规则的、缓慢的舞蹈。然后，光爬上墙壁，爬上桌椅，爬到我脸上，带着夜雨残留的潮气，和一种隔夜的、清冷的温度。
我醒了。不是从睡梦中惊醒，而是从一片浑沌的、无梦的黑暗里，缓缓浮上来。身体很重，像灌了铅，又像被那床湿冷的被子吸走了所有力气。我躺着不动，看那光如何在屋里移动，如何将昨夜月光下那张“哭泣的脸”水渍，照成一片普通的、边缘模糊的淡黄斑痕。幻象在日光下褪去，只剩下现实粗糙的质地。
雨停了。世界静得可怕。不是没有声音，而是所有声音都被这雨后潮湿的空气吸附、吞没了，只剩下一种庞大的、嗡嗡的背景音，那是大地吸水的声音，是万物缓慢恢复呼吸的声音。
我坐起来，骨头缝里发出细微的嘎吱声，像一台生锈的机器被强行启动。昨夜坐在河边石头上浸湿的裤子，半干不干地粘在皮肤上，很不舒服。但我没有立刻换下。这种不适，像一根刺，提醒着我昨夜的存在，提醒着那些在月光下翻涌又最终沉底的思绪。
推开门，一股清冽的、混杂着泥土腥味和草木腐败气的风，迎面扑来。我深吸一口，那凉意直冲头顶，驱散了最后一点昏沉。
巷子里积满了水。不是水洼，是真的积水，薄薄的一层，覆盖了整条青石板路，在晨光下，像铺了一地碎银子，晃得人眼晕。水面漂浮着昨夜被打落的树叶，黄的，褐的，蜷缩着，像一只只溺毙的小船。我小心地踏进去，水很凉，瞬间没过了脚踝。鞋袜立刻湿透，那种熟悉的、湿冷的包裹感又从脚底蔓延上来。
也好。我想。就这样走着吧，让这秋日的寒凉，从脚底，一点一点，爬满全身。
巷子还睡着。两旁的木门都紧闭着，悄无声息。只有一两家屋檐下，挂着鸟笼，罩着深蓝色的布罩。偶尔，布罩里传来一两声短促的、梦呓般的啁啾，随即又陷入寂静。这里的时间，似乎比别处流淌得更慢，更黏稠。连苏醒，都是一种拖泥带水、不情不愿的过程。
走到蒙恬河边。河水涨了，浑黄的水面几乎与岸平齐。昨夜月光下那些细碎的银光不见了，取而代之的是一种油汪汪的、沉重的土黄色。水流也急了，打着旋，卷着枯枝败叶，闷着头向东淌去。那声音不再是低沉的嗡鸣，而是浑浊的、带着泥沙摩擦声的哗哗声，像一头受伤的野兽，在低低地喘息。
我沿着河岸走。水边的泥地被泡软了，一脚下去，就是一个深坑，拔出来时，带着咕叽咕叽的响声，和满脚的烂泥。走了不远，看见昨夜坐过的那块石头。它大半截没在水里，只露出一个湿漉漉的、黑乎乎的圆顶，像一只被淹没的乌龟的背壳。我蹲下身，看着水面。浑浊的河水下，什么也看不见，只有我自己模糊的倒影，随着水波扭曲、破碎、重组。
昨夜那些宏大的、关于大海和终点的思绪，此刻在这浑浊的、暴涨的河水前，显得可笑而轻薄。什么隐喻，什么哲思，在真实的、带着泥土和垃圾的河水面前，都不过是一缕青烟。河水只管流，不顾你的迷茫，也不解你的愁绪。它甚至不屑于给你一个清晰的倒影。
身后传来脚步声。很轻，带着水花溅起的细响。
我回过头。是昨天那个敲木鱼的老尼姑。她依旧穿着那身洗得发白的灰布僧衣，手里提着一个不大的竹篮，篮子上盖着一块素色粗布。她走得很稳，踏着积水，一步步走来，布鞋的边缘已经湿了深色的一圈。
她看见我，似乎并不意外，只是微微颔首。
“师父早。”我站起身。
“早。”她的声音和昨天一样平静，像这河面，纵然底下水流湍急，面上却不起波澜，“水涨了。”
“是，涨了不少。”
“每年都这样。”她在离我几步远的地方停下，也望向河水，“秋雨一过，蒙恬河就要发几天脾气。等脾气发完了，水就清了，也就瘦了。”
发脾气。这个词用在一段河水上，竟有些奇异的贴切。眼前的河水，浑浊，湍急，横冲直撞，不正像一个闹别扭的孩子，在发泄着积郁？
“师父这是要去哪里？”我问。
“去后山。”她指了指河水上游的方向，“采些菌子。雨后，菌子出得快。”
我看向她手里的竹篮。原来那粗布下面，盖着的是一份对山野馈赠的期待。在这满目浑黄、万物似乎都在衰败的季节里，还有人惦记着雨后新生的菌子。这念头，让我心里某处，微微动了一下。
“能……跟您去看看吗？”
她看了我一眼，那清澈的眼睛里没什么情绪，既无欢迎，也无拒绝。“路不好走，湿滑。”
“没关系。”
她不再说话，转身，沿着一条几乎被荒草淹没的小径，向上游走去。我跟在她身后。
小径很窄，只容一人通过。两旁的杂草高过膝盖，叶片上挂满水珠，走过去，裤腿立刻湿透，冰凉地贴在小腿上。空气里弥漫着浓烈的、草木和泥土被雨水浸泡后散发出的腥甜气息。老尼姑走得不快，但脚步很稳，每一步都踩在实处，偶尔遇到湿滑的泥坡，她伸手抓住旁边的树枝或突出的石头，借力而上，动作娴熟得不像个老人。
走了约莫一刻钟，离开了河岸，开始上山。说是山，其实只是些不高的丘陵，长满了竹子、灌木和一些叫不出名字的乔木。雨后的山路果然湿滑，落叶和泥土混在一起，踩上去软绵绵的，使不上力。我几次差点滑倒，狼狈地抓住身边的竹子或树干，才稳住身形。竹子和树干也是湿的，冰凉，粗糙的树皮硌着掌心。
老尼姑却如履平地。她的灰布僧衣在苍翠的林木间时隐时现，像一个移动的、安静的影子。她不说话，只偶尔停下来，蹲下身，用一根削尖的细木棍，轻轻拨开落叶和松针，露出底下颜色各异的菌子。有的洁白如雪，伞盖圆润；有的灰褐如土，毫不起眼；有的则色彩鲜艳，红黄相间，在湿漉漉的落叶间，显得格外醒目，也格外危险。
她只采那些颜色朴素、形态敦厚的。动作很轻，很快，用小指长的指甲掐断菌柄，然后小心地放进竹篮，再用粗布盖好。遇到那些颜色鲜艳的，她只看一眼，便绕开，仿佛那是某种不可触碰的禁忌。
我跟在她身后，学着她的样子，也试图寻找。但我的眼睛似乎被这满山苍翠晃花了，看到的只有落叶、泥土、缠绕的藤蔓和滴水的苔藓。那些菌子，像是和她有着某种默契，只愿在她眼前显露踪迹。
“心不静，眼就花了。”她忽然开口，没有回头，声音穿过潮湿的空气传来，淡淡的。
我愣了一下，停下脚步。心不静？是啊，我的心何时静过？从回到石狮，不，从离开石狮的那一天起，这颗心就像这暴涨的河水，浑浊，湍急，卷着无数泥沙和枯枝，不知要流向何方。
我深吸一口气，努力将那些翻腾的思绪压下去，将目光聚焦在脚下的落叶上。一片，两片，腐烂的，半腐烂的，新鲜的。我蹲下身，仔细地看。苔藓的绿，泥土的黑，落叶的黄与褐，交织成一片迷彩。然后，我看到了——在一片深褐色的橡树叶下，紧挨着一块青灰色的石头，几朵小小的、灰白色的菌子，簇拥着生长在一起。伞盖只有指甲盖大小，菌柄纤细，上面还沾着一颗晶莹剔透的水珠。
一种莫名的、微小的喜悦，像一颗投入死水的小石子，在我心里漾开一圈极细的涟漪。我伸出手，学着她的样子，用指甲掐断菌柄。很脆，轻轻一用力就断了。断面是洁白的，散发出一股清新的、略带土腥的气息。我把它们放在掌心，那几朵小小的、湿润的生命，轻得几乎没有分量。
“这是草耳，无毒，味道清淡。”老尼姑不知何时走到了我身边，看了一眼我掌心，“雨后才有，太阳一出来，就缩回去了。”
她把“缩回去”说得很自然，仿佛菌子不是植物，而是有知觉的、会害羞的小生灵。
“您常来采？”
“常来。春天有蕨，夏天有笋，秋天有菌，冬天……”她顿了顿，“冬天有静。”
我们把采到的菌子都放进她的竹篮。不多，小半篮，但种类有好几种。洁白的草耳，灰褐的香菇，还有一种暗红色的、伞盖厚实的，她叫它“血耳”。
“名字吓人，炖汤很鲜。”她说。
竹篮渐渐有了分量。她盖好粗布，没有继续往深处走，而是拐向另一条更窄的小路。路更陡，但走了没多久，眼前豁然开朗。
我们来到一小片林间空地。空地中央，竟有一眼泉。泉眼不大，用青石简单地围砌着，泉水极清，从石缝中汩汩涌出，汇成一个脸盆大小的水潭，满溢出来，形成一道细流，隐入下方的草丛，想必最终也汇入了蒙恬河。水潭清澈见底，潭底铺着圆润的鹅卵石，几片竹叶漂浮在水面，悠悠地打着转。
泉边，有一间极其简陋的草棚。真的只是草棚，用几根毛竹做骨架，顶上厚厚地铺着茅草，四壁空荡，只在一面挂着一领破旧的草帘，权当是门。草棚前，用石块垒了个简单的灶，灶里还有未燃尽的炭灰。灶旁，一张低矮的木墩，表面被磨得光滑。
老尼姑走到泉边，放下竹篮，掬起一捧泉水，洗了洗手脸。水珠从她清癯的脸上滚落，在晨光中闪着微光。她也捧水喝了一口，然后示意我也洗洗。
泉水冰凉，激得我一哆嗦。但那种清冽，从皮肤直透心底，将一夜的沉滞和浑身的黏腻感冲刷掉不少。我也喝了一口，水带着一丝若有若无的甘甜，和山下浑浊的河水判若云泥。
“这泉水，冬天也不冻。”老尼姑在木墩上坐下，望着水潭，“山下河水浑了，脏了，这水还是清的。”
我在她旁边的石头上坐下。林子里很静，只有泉水涌出的细微声响，和偶尔一两声清脆的鸟鸣。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，形成一道道明亮的光柱，光柱里，尘埃飞舞。空气清新得带着甜味，和山下那股子潮湿的霉味截然不同。
“您住这里？”
“有时。”她答得简单，“山下太吵。”
吵？我想起山下那几乎凝滞的寂静，有些不解。但转念一想，或许她说的“吵”，不是声音的喧闹，而是人心的纷扰，是那些无声的、却更搅动人心的东西——记忆，愁绪，还有我这不速之客带来的、无言的迷茫。
她从竹篮里拿出一个粗陶罐和两个小碗，在泉眼里汲了水，倒进罐子，又捡了几块石头，在灶里架起一个小小的柴堆，用火镰点燃几片干竹叶，引燃了细枝。火苗升起来，舔着陶罐黝黑的底部。她不再说话，只是静静地看着火，看着罐口渐渐升起一丝若有若无的白气。
我也没有说话。这一刻的宁静，像这泉水一样，珍贵得不忍打破。我看着她，火光在她平静的脸上跳跃，明暗不定。她的眼神很空，不是空洞，而是一种容纳了一切的空，像这山林，像这天空，不拒风雨，不迎晴日，只是在那里。
罐子里的水发出轻微的、将沸未沸的声响。她掀开粗布，从篮子里拣出几朵菌子，用泉水略略冲洗，撕成小片，放入罐中。没有油盐，没有任何调料。然后，她又从怀里掏出一个小小的纸包，打开，捻了一小撮暗绿色的、像是干叶的东西，撒进去。
“这是野山椒的叶子，驱寒。”她解释道。
很快，一股难以形容的、混合着菌子鲜香和植物清辛的气息，随着水汽蒸腾开来。那味道很淡，很朴素，却直往人鼻子里钻，勾起了身体深处某种原始的、对温暖食物的渴望。
水滚了，她提起陶罐，将里面微呈淡褐色的汤汁，倒入两个小碗。递给我一碗。
碗很烫，我小心地捧着。汤汁清澈，能看见里面沉浮的菌片和零星几点翠绿的椒叶。热气扑面，带着那奇异的香气。我吹了吹，小心地啜了一口。
烫。但随之而来的，是一种难以言喻的鲜美。那鲜味很纯粹，来自于菌子本身，来自于山泉，来自于那几片椒叶提点的、一丝几乎难以察觉的、恰到好处的辛。没有任何多余的修饰，就是食物本真的、被山水雨露滋养出来的味道。热气顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，然后，那暖意又丝丝缕缕地扩散到四肢百骸。一夜的湿冷，一路的疲惫，似乎都被这一口热汤驱散了不少。
我们就这样，坐在泉边的木墩和石头上，对着咕嘟作响的小火堆，静静地喝完了各自的菌汤。谁也没有说话。山林静默，泉水叮咚，只有碗沿偶尔碰到牙齿的轻响，和吞咽的声音。
一碗汤喝完，额角竟微微冒汗。不是燥热，是一种从身体内部生发出来的、通透的暖。
老尼姑收拾了碗罐，用泉水洗净，放回篮中。火堆渐渐熄灭，只剩下红热的炭，在灰白色的灰烬里明明灭灭。
“该回了。”她站起身。
我也跟着站起来，心里竟生出些许不舍。这方寸之间的草棚、泉眼、将熄的火堆，构成了一种奇异的、自足的安宁。在这里，时间似乎失去了意义，只有山、水、火、食物，和一个沉默的、仿佛与山林融为一体的老尼姑。
下山的路，似乎比上来时好走了一些。或许是因为身体暖和了，或许是因为心里那根紧绷的弦，被那碗汤、那阵静，稍稍抚平了一些。
回到河边，浑浊的河水依旧滔滔东去，但那哗哗的水声，此刻听在耳中，似乎不再那么像受伤野兽的喘息，而更像一种沉闷的、恒久的背景音，是这片土地粗重的呼吸。
我们在桥头分别。老尼姑提着竹篮，对我微微颔首，便转身，向着她那个挂着草帘的巷子深处走去，灰布僧衣很快隐没在昏暗的光线里。
我站在桥上，看着她的背影消失，又看了看手里的竹篮——临别时，她分了一小捧菌子给我，用阔大的树叶包着，塞在我手里。
“清炒，或者打个蛋花汤。”她说。
我提着那包犹带山林湿气的菌子，没有立刻回住处。而是沿着河岸，继续往下游走。
河水在桥下打了个旋，形成一个小小的洄水湾。水势在这里稍缓，水面漂浮的杂物也多聚集在此。枯枝，败叶，塑料瓶，破塑料袋，纠缠在一起，像一块巨大的、肮脏的抹布，随着水流缓缓起伏。就在这片狼藉的边缘，我看见了一样东西。
一抹暗红色，在浑黄的水面和杂乱的垃圾中，格外刺眼。
我走近几步，蹲下身，仔细看。那是一小片织物，像是从衣服上撕扯下来的，被水浸透了，颜色是一种沉郁的、近乎于褐的红。它被一根枯枝挂住，一半浸在水里，一半搭在岸边的烂泥上，随着水波轻轻晃动。
不知怎的，我的心猛地一跳。这抹红色，在这片灰黄暗淡的秋景里，显得如此突兀，如此……不祥。它让我想起昨夜老人故事里，那片被死人攥在手里的、一碰就碎的梧桐叶。同样是微不足道的碎片，同样是某种存在过的、挣扎过的痕迹。
我犹豫了一下，伸手，用两根手指，捏住那片布料露在泥水外的一角，轻轻把它提了起来。很沉，吸饱了水。布料是灯芯绒的，很旧了，绒面已经磨得发亮，边缘毛糙，是撕裂的痕迹。暗红色上，还沾着些黑色的污渍，可能是泥，也可能是别的什么。
我把它提在手里，水滴顺着布料的下摆，滴落在泥地上，很快洇开一小片深色。布料散发出一股河水特有的腥味，混合着淤泥和腐烂水草的气息。
这是谁的？从哪里来？又经历了什么，最终挂在这洄水湾的枯枝上？
没有答案。就像这河水，只管流，从不同它的携带物从何而来，往何处去。我捏着这片湿冷、沉重的红布，站在河边，一时有些茫然。带回去？洗干净？然后呢？它终究只是一片无主的、肮脏的碎布。扔掉？可它那抹刺眼的红，它那被撕裂的姿态，仿佛在无声地诉说着什么，拽着我的目光，也拽着心里某根隐秘的弦。
最终，我还是把它扔回了河里。不是洄水湾，而是水流稍急的河心。那片暗红在水中沉浮了一下，很快被一个浪头打翻，卷入浑浊的水流中，几个起伏，便不见了踪影。
好像什么都没发生过。
但我心里，却像被那抹红色烫了一下，留下一个淡淡的、焦灼的印记。那是一种无端的、却又无比真实的预感，仿佛这片碎布，是一个不祥的讯号，一个被河水冲上岸的、关于破碎和遗失的隐喻。
我甩甩手，似乎想甩掉那种粘腻的不适感，转身往回走。手里的菌子似乎也失去了刚才的鲜美意味，树叶包裹下，传来湿冷的触感。
回到住处附近，巷子里渐渐有了人声。有人在生炉子，青烟从低矮的门洞里袅袅升起，带着劣质煤球特有的刺鼻气味。有人推着吱呀作响的自行车经过，车篮里放着几根蔫了的青菜。一个老太太坐在门口的小凳上，眯着眼，就着天光择豆角，手指干枯得像冬天的树枝。
生活以一种粗糙的、漠然的姿态，在秋日的早晨继续着。昨夜的风雨，河水的暴涨，山林里的一碗菌汤，洄水湾里的一片碎布，都与他们无关。他们只关心炉火能不能生着，中午的菜够不够新鲜，豆角里的虫子有没有挑干净。
这种漠然，不知为何，让我感到一丝安心，又有一丝更深的孤独。
我推开那扇吱呀作响的院门。院子里，那棵老槐树经过一夜风雨，又落了一地的黄叶，厚厚地铺在湿漉漉的泥地上，踩上去软塌塌的。我住的西厢房，门虚掩着，和我离开时一样。
推门进去，屋里依旧昏暗，潮气仿佛更重了，混合着灰尘和木头霉变的味道。我把那包菌子放在桌上，树叶散开，露出里面沾着泥土和松针的菌子，颜色朴素，形态各异，带着山林雨后的气息。这抹鲜活，与屋内死气沉沉的昏暗格格不入。
我需要光。
我走到窗边，用力推开那扇有些滞涩的木窗。潮湿的、清冷的空气涌进来，冲淡了屋里的霉味。天光也慷慨地倾泻而入，照亮了空气中飞舞的尘埃，照亮了桌上那片狼藉——昨晚喝粥的碗还没洗，搭在椅背上的湿衣服在滴水，地上那一小滩水渍扩大了，边缘不规则地延伸。
在明亮的光线下，一切无所遁形，包括那种深入骨髓的、无人打理的寥落。
我挽起袖子，开始收拾。把碗洗了，把湿衣服拧干，晾在窗外一根竹竿上——虽然明知这阴天里很难晒干。用扫帚扫去地上的水，又找了块破布，擦拭桌椅上积的薄灰。做这些的时候，我的动作很慢，很机械，仿佛这具身体和这个正在打扫的房间一样，都需要一场彻底的清理。
打扫到墙角时，扫帚碰到了什么硬物。我拨开堆积的杂物——几个蒙尘的空酒瓶，一摞旧报纸，一只断了腿的凳子——下面露出一个扁平的木箱。箱子很旧，没有上漆，原木的颜色已经变得深褐，边缘被虫蛀出了几个小洞，搭扣锈死了。
我用点力气，才把锈蚀的搭扣掰开。箱盖掀起时，发出令人牙酸的吱呀声，一股陈年的、混合着木头、纸张和淡淡霉味的古怪气息扑面而来。
箱子里没有什么值钱的东西。几本封面残破、纸张泛黄的小人书；一叠用麻绳捆扎好的、写满了字的泛黄信纸；一支锈迹斑斑的钢笔，笔帽已经不见了；几枚褪色的毛主席像章；还有一个扁平的铁皮盒子，边角有些生锈。
我拿起那叠信纸，解开麻绳。信纸很脆，边缘已经有些碎裂。字是竖排的，用毛笔写的，墨色已经暗淡。字迹工整，甚至可以说清秀，但透着一股用力过猛的稚嫩。
“吾儿阿强见字如面：来信收到，知你在外一切安好，吾心甚慰。家中诸事平顺，勿念。今秋粮已收，收成尚可，除去公粮，足可度日。你母身体康健，每日仍去河边洗衣。惟近日天凉，她咳疾又犯，已照方抓药，不日可愈。你在外不必挂怀，安心工作，注意身体。另，你上次寄回之布料，你母已为你缝制新衣，等你年下归来试穿……”
信没有写完，或者说，只有这一页。落款是“父字”，没有日期。
阿强。又是阿强。昨天在废墟墙上的那个名字，那个在一九八四年秋天满月、被父亲画下“五谷丰登”祈愿的孩子。
我捏着这页薄脆的信纸，仿佛捏着一片时间的灰烬。信里的字句，平淡，琐碎，是一个最普通的父亲，写给远方儿子的、最普通的家书。关心收成，惦念身体，告知母亲的咳疾，提及缝制的新衣。字里行间，是那个年代特有的克制与含蓄，却又在“等你年下归来”几个字里，泄露出一丝掩藏不住的期盼。
可阿强回来了吗？年下归来，试穿了那件用寄回的布料缝制的新衣吗？还是像那个老人说的，最终也离开了，只留下这间老屋，和这箱蒙尘的旧物？
我放下信纸，拿起那个铁皮盒子。盒盖有些紧，我费了点劲才打开。里面没有珍宝，只有几张黑白照片，几枚褪色的糖纸，还有一小束用红头绳系着的头发。头发是黑色的，粗硬，在昏暗的光线下，泛着微弱的光泽。
照片已经模糊不清，只能勉强辨认出人影。一张似乎是全家福，一对穿着旧式服装的年轻夫妇，中间站着一个虎头虎脑的小男孩。背景很模糊，像是某处田埂。另一张是单人照，一个青年，穿着白衬衫，戴着眼镜，站在一座石桥上，对着镜头微笑。那笑容很亮，带着那个年代特有的、蓬勃的朝气。桥，依稀就是蒙恬河上那座石桥，只是照片里的桥看起来更新，桥下的水也更清澈。
这是阿强吗？那个曾经在秋天满月，被父亲寄予丰收祈愿的孩子？那个在信里被父亲叮嘱“安心工作”的儿子？那个最终也离开了石狮，或许再也没有“年下归来”的青年？
照片下面，压着一张小纸片，是从某个本子上撕下来的，用圆珠笔写着几行字，字迹潦草，力透纸背：
“石狮的秋天，是长了霉的馒头，看着还好，咬一口，满嘴都是陈年的馊味。我想逃出去，逃到有春天的地方去。可是爹，娘，我该怎么说出口？”
没有落款，没有日期。但那笔迹里透出的焦灼、挣扎、几乎要冲破纸面的痛苦，却如此鲜活，仿佛刚刚写下。
我像是被烫到一般，猛地合上铁皮盒。那些字，那张照片上明亮的笑容，与纸片上潦草痛苦的笔迹，在我脑海里激烈地碰撞着。那个名叫阿强的青年，他的人生，他的抉择，他的逃离与眷恋，就这样，通过一个生锈的铁皮盒，几页发脆的信纸，一张模糊的照片，和一句未曾说出口的呐喊，猝不及防地撞进我这个陌生人的午后。
我靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地上。木箱敞开着，像一张无声呐喊的嘴。尘埃在从天窗斜射进来的光柱里疯狂舞蹈。那光柱，正好落在那页未写完的家书上，“等你年下归来”几个字，在光线下，墨迹似乎深了一些，像一道新鲜的伤口。
窗外的天色，不知何时又阴沉了下来。风起了，吹得晾在竹竿上的衣服胡乱摆动，像几个慌乱的人影。远处，蒙恬河浑浊的流淌声，似乎也变得急切了一些。
这个秋天，这个名为石狮的故乡，它给我的，从来不是清晰的答案，而是一个又一个的谜题，一个又一个的碎片。蒙恬河的呜咽，老尼姑的菌汤，巷子深处敲木鱼的声音，说“每条路都通到蒙恬河”的老人，死在秋天手握梧桐叶的后生，壁画上褪色的“五谷丰登”，洄水湾里暗红的碎布，还有此刻，木箱里这个名叫阿强的青年，他未说出口的挣扎，和那句“等你年下归来”的期盼……
这些碎片，像河底的淤泥，被时间的流水不断冲刷，翻滚，偶尔有一两片被冲上岸，暴露在天光下，带着泥腥气，带着被侵蚀的痕迹，沉默地诉说着什么，却又语焉不详。
它们之间有什么联系？还是说，仅仅因为都发生在这片土地，这个季节，于是被我这双迷茫的眼睛，强行收纳进同一个视野里？
我不知道。
我只感到一种沉重的疲惫，不是身体的，而是灵魂的。仿佛走了很远的路，却发现自己仍在原地打转。仿佛听了许多故事，却比不听时更加茫然。
那个“逃到有春天的地方去”的阿强，最终逃出去了吗？他找到了他的春天吗？还是像许多人一样，在另一个秋天，另一个地方，继续咀嚼着“陈年的馊味”？
而那个在墙上画下稻穗、写下“等你年下归来”的父亲，他等到了吗？
没有人回答我。只有风吹过窗棂的呜咽，和远处蒙恬河永恒的、浑浊的流淌声。
我坐在地上，坐在从木箱里漫溢出的、陈年旧事的气息里，坐在这个光线渐渐昏暗下去的、潮湿的秋日午后。我没有开灯。就让黑暗慢慢降临吧，像河水涨潮，一点一点，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口，最后，将我连同这满屋的谜题和碎片，一同淹没。
桌上的菌子，在渐渐暗淡的光线里，蜷缩起了它们从山林带来的、最后一丝鲜润气息。
但黑暗已至。木箱里的秘密像霉菌，在潮湿的空气里悄然生长。而石狮的秋天，在每一个角落，都留下了它无声的、锈蚀的刻痕。
