下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 第五章 ...
-
第五章
醒来时，天是铁灰色的。那种均匀的、密不透风的灰，像一块巨大的、浸饱了水的铁板，沉沉地压在屋顶上，压在树梢上，压在蒙恬河浑浊的水面上，也压在我的胸口。空气凝滞不动，连风都死了。只有一种黏稠的、令人窒息的湿冷，从墙壁、地面、甚至空气里，一丝丝、一缕缕地渗出来，缠绕着人的皮肤，钻进骨头缝里。
我躺在那张潮湿的床上，盯着头顶裸露的、结着蛛网的房梁，很久都没有动。身体的每一处关节都在僵硬地**，像生了锈的铰链。昨日下午木箱里的发现，那些泛黄的信纸、模糊的照片、铁盒里的头发和那张痛苦潦草的字条，像一群黑色的蝙蝠，在脑海里盘旋不去，翅膀扇动着陈年的灰尘和霉味。
“石狮的秋天，是长了霉的馒头……”
那句话，带着圆珠笔尖划破纸背的力道，反复在我耳边回响。陈年的馊味。我下意识地吸了吸鼻子，空气里确实有股若有若无的、食物微微腐败的气息，混杂在潮湿的霉味里。不知道是从屋外飘来，还是从我自己的胃里，从记忆深处泛上来。
“等你年下归来……”
父亲工整的字迹，与儿子潦草的痛苦，在黑暗中无声地对峙。一个在期盼，一个在挣扎。一个在故乡的秋天里计算着收成和归期，一个在远方的、或许同样灰暗的秋天里，咀嚼着“陈年的馊味”，想着如何“逃到有春天的地方去”。
这场跨越了时间的、未曾谋面的对峙，与我何干？我不过是个偶然闯入的过客，一个在别人的旧物里，打捞自己迷茫的影子的人。可为什么，心口会像被那生锈的铁皮盒子边缘，不轻不重地硌了一下，留下一个钝钝的、挥之不去的闷痛？
喉咙干得发紧，像两片粗糙的砂纸在摩擦。我挣扎着起身，想去倒点水喝。桌上的粗瓷壶是空的。我提着它，推开吱呀作响的房门。
院子里，那棵老槐树在铁灰色的天幕下，伸展着光秃秃的、狰狞的枝桠，像一只试图抓住什么却终究徒劳的、干枯的巨手。地上厚积的落叶，被昨日的雨水彻底泡烂了，颜色变成一种肮脏的、近乎于黑的深褐，软塌塌地糊在泥地上，踩上去，发出“噗叽”一声令人不快的闷响，鞋底立刻陷下去，带起一股腐烂植物特有的甜腥气。
我绕过那摊烂泥般的落叶，走到院子角落那口老井边。井口用一块厚重的青石板盖着，只留一道缝隙。我费力地挪开石板——它比想象中更沉，边缘湿滑，沾满了暗绿色的苔藓——一股阴凉的地气混合着石头和铁锈的味道，从黑暗的井口扑面而来。井很深，看不见底，只隐约听见极深处传来极其微弱的水滴声，咚……咚……间隔很长，像一颗缓慢跳动、即将停止的心脏。
我用井绳系好水壶，慢慢地放下去。麻绳粗糙，摩擦着井沿长年累月被绳索磨出的光滑凹槽，发出单调的、沙沙的声响。这声音，在凝滞的、铁灰色的空气里，被放大了，显得格外清晰，也格外孤寂。
绳子放到头，轻轻一顿，碰到了水面。我晃了晃绳子，感觉到水壶吃上了水，然后开始吃力地往上绞。手臂的肌肉因为用力而微微颤抖，湿冷的井绳勒进掌心，带来清晰的痛感。一桶水提上来，并不清澈，微微泛着黄，水面上漂着几根细微的、不知名的草梗。
我舀了一瓢，凑到嘴边。水很凉，带着一股淡淡的、类似铁锈和泥土的腥味，滑过干灼的喉咙，并没有带来预期的滋润，反而让那股寒意，从口腔一直蔓延到胃里，激得我打了个冷颤。
就在我放下水瓢，准备提起水壶回屋时，眼角余光瞥见井台旁边，靠近墙根阴影处的泥地上，似乎有什么东西在动。
很慢，很轻微，几乎难以察觉。
我蹲下身，凑近去看。泥地是湿的，颜色深黑。起初，我只看到一片腐烂的落叶，几颗小石子。但就在那片落叶边缘，紧贴着潮湿的墙面，我看到了一条虫子。
不是蚯蚓，也不是常见的菜虫。它很小，比米粒粗不了多少，长约一寸，身体是半透明的、带着病态苍白的肉色，能隐约看见体内深色的、缓慢蠕动的内脏。它没有明显的头尾，只是身体的一端，极其缓慢地、一伸一缩地向前拱着，在潮湿的泥地上，留下一道极其细微的、亮晶晶的黏液痕迹。它的动作是如此迟滞，如此无力，仿佛每一次伸缩，都用尽了全身的力气，却又不得不在这阴冷潮湿的泥地里，盲目地、毫无目的地继续这艰难的爬行。
它就那样，在我眼前的方寸之地，用它那微不足道的方式，对抗着这铁灰色的天空，这凝滞的空气，这深入骨髓的湿冷，和这片即将把它彻底吞噬的、无边无际的泥泞。
我看得入了神，忘记了时间，忘记了冷，甚至忘记了喉咙的干渴。心里某个地方，被这渺小、苍白、却又无比执着的蠕动，狠狠地刺了一下。那是一种同病相怜的刺痛，也是一种更深的、无名的恐惧。我仿佛看见了自己，在这石狮的秋天里，在这迷宮般的巷弄和浑浊的河水边，也是这样盲目地、徒劳地、用尽力气地“爬行”着，身后只留下一道很快就会被雨水冲刷、被落叶覆盖的、微不足道的痕迹。
就在我出神的时候，忽然，头顶“啪”的一声轻响。
一滴冰冷的水珠，不偏不倚，正正地砸在那条虫子缓慢蠕动的身体上。
虫子猛地蜷缩起来，那苍白的、半透明的身体剧烈地颤抖、扭曲，像是承受了巨大的痛苦，又像是一种濒死的挣扎。它徒劳地试图从这突如其来的打击中挣脱，但那滴来自屋檐、汇聚了昨夜雨水的冰冷水滴，仿佛有千钧之重，将它牢牢地钉在了泥泞里。它扭动的幅度越来越小，越来越微弱，最终，那细小的身体只是偶尔抽搐一下，便再也不动了。只有那道它刚刚留下的、亮晶晶的黏液痕迹，在湿黑的泥地上，显出一种残酷的、讽刺的光泽。
我呆呆地看着。一滴水。只是一滴从腐朽屋檐滴落的、浑浊的雨水，就能如此轻易地终结一个在寒冷泥泞中挣扎求生的、微不足道的生命。没有声响，没有旁观者，甚至没有一个像样的死亡过程。只是“啪”的一声，然后，一切挣扎都停止了。
生命的脆弱，死亡的轻易，在这阴冷潮湿的墙角，以一种最原始、最直白、也最残酷的方式，展现在我面前。它不像木箱里那些泛黄的信纸，带着时间的滤镜和情感的余温；它就是此刻，此地，一滴水，一条虫，一次无声的湮灭。
我感到一股寒意，从尾椎骨窜起，沿着脊背，瞬间爬满了全身。比井水更冷，比这铁灰色的天空更沉重。我猛地站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，踉跄着扶住了冰冷的井台。
水壶还放在脚边，里面的井水微微荡漾。我提起它，逃也似的离开了井台，离开了那条被一滴水杀死的、苍白的虫，和那片湿黑泥泞的墙角。仿佛那里不是院子的一角，而是一个敞开的、通往虚无的洞口。
回到屋里，关上门，背靠着冰凉的门板，我大口地喘着气。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，不是因为劳累，而是因为一种突如其来的、深不见底的恐慌。对脆弱生命的恐慌，对无声死亡的恐慌，对自己也可能像那条虫子一样，被一滴偶然的、冰冷的“水”轻易击垮的恐慌。
过了好一会儿，心跳才慢慢平复。我走到桌边，给自己倒了一碗水。水在粗瓷碗里微微晃动，映出我模糊而苍白的脸。我盯着水中的倒影，忽然想起昨天在河边，看着浑浊河水中自己扭曲的影像。那时候，心里是迷茫，是孤独。而现在，那倒影里，除了迷茫和孤独，似乎又多了一层别的什么东西——一层类似于那条虫子临死前，身体那种苍白的、透明的脆弱。
我仰头，一口气喝干了碗里的水。冰凉的液体滑过喉咙，落入胃袋，非但没有驱散寒意，反而让那股从心底泛起的冷，更加清晰、更加顽固。
不能再待在屋里了。这潮湿，这昏暗，这弥漫着霉味和陈年旧事气息的空气，还有窗外那片刚刚见证了无声死亡的泥地，都在无声地挤压着我，让我喘不过气。
我穿上外套——依旧是半潮的，带着河水的腥气和自身的汗味——推门走了出去。没有目的，只是走，离开这个院子，离开那口井，离开那条死去的虫。
巷子里比清晨更安静了。那种铁灰色的、凝滞的天光，似乎吸走了所有的声音和活力。两旁的房屋像一排排沉默的、面色灰败的守墓人。偶尔有一扇门开着，黑洞洞的门口，什么也看不见，只有更深的黑暗，和若有若无的、陈腐的气息飘出来。
我下意识地避开了蒙恬河的方向。我不想再看见那浑浊的、仿佛能吞噬一切的河水。我转向了另一边，一条我从未走过的小巷。
巷子更窄，更曲折。地面不是青石板，而是碎砖和泥土混合铺就的，坑洼不平，积着浑浊的泥水。两边的墙更高，墙头生着枯黄的杂草，在无风的空气里僵硬地耷拉着。走了没多久，巷子到了尽头，被一堵高大的、粉刷成白色的墙壁挡住。墙很旧了，白灰大片大片地剥落，露出底下暗红的砖块，像得了严重的皮肤病。墙上用红漆刷着几个巨大的、已经严重褪色的字，依稀可辨是“抓革命，促生产”，下面还有一行小字，完全模糊了。
这是一条死胡同。
我正想转身离开，目光却被墙角的一样东西吸引住了。
那是一个很小的、用碎砖和瓦片草草垒起的“小房子”，不过一尺来高，歪歪扭扭，仿佛一阵风就能吹倒。“房子”前面，摆着几个残缺的、拇指大小的粗陶碗碟，里面盛着些黑乎乎、已经干结板硬的东西，看不出是什么。碗碟旁边，还插着三根细细的、烧剩下的香梗，没有香头，只有一截焦黑的末端。
这是一个“地基主”的神龛。在南方许多老村镇的角落，特别是死胡同、墙角、大树下，常常能见到这种简陋到近乎寒酸的小小祭拜处。祭拜的不是什么正神，而是传说中掌管一方小小地块的、最卑微的“地主神”。人们用这种方式，安抚那些无形的存在，祈求家宅平安，不起纷争。
眼前这个神龛，显然已经被遗忘了很久很久。砖瓦上覆着厚厚的尘土和蛛网，陶碗里的“供品”早已腐败干结，香梗不知是哪年哪月留下的。它蹲在这条死胡同的尽头，背靠着斑驳的、写着旧时代标语的墙，面前是坑洼的泥地和一滩污水，沉默，破败，被彻底遗忘。
我蹲下身，看着这个小小的、被世界遗弃的祭坛。它比昨天在废墟看到的壁画更凄凉，比木箱里阿强的旧物更无助。壁画至少曾承载过喜悦的祈愿，旧物至少还封存着个人的情感。而这个神龛，它所代表的信仰是如此模糊，如此卑微，它的存在是如此不起眼，以至于连被遗忘，都显得那么顺理成章，那么无声无息。
忽然，我注意到，在那神龛最里面，碎砖瓦的缝隙间，似乎有一点不一样的色彩。
我伸出手，小心翼翼地拨开覆盖的蛛网和尘土。指尖触到的东西冰凉、粗糙。我把它拿了出来。
是一尊极小极小的陶偶。不过核桃大小，做工极其粗陋，只能勉强看出是个人形，盘坐着，没有五官，只有模糊的轮廓。陶偶原本似乎上了彩，但此刻只剩下一些暗淡的、驳杂的色块，像褪了色的疮疤。它很轻，拿在手里几乎没有分量，仿佛一口气就能吹走。
我捏着这尊小小的、被遗弃在神龛深处的陶偶，心里涌起一种极其复杂的情绪。荒谬？怜悯？还是另一种更深层的、物伤其类的悲哀？这尊粗糙的、无面的陶偶，或许曾被人怀着最朴素的愿望放置在这里，代表某个需要被安抚的、无形的存在。然而现在，它和这个神龛一样，被遗忘在时间的角落，被尘埃覆盖，被雨水侵蚀，连它本该代表的“神”，或许也早已消散在这石狮湿冷的秋风里了。
神祇亦会死，死于遗忘。
这个念头让我打了个寒颤。我下意识地想把它放回去，但手伸到一半，又停住了。放回去又如何？不过是让它继续待在这死胡同的尽头，与尘土蛛网为伴，直到某一天，连同这神龛、这面墙，一起在推土机的轰鸣中化为齑粉。
最终，我还是把它轻轻放回了原处，用碎瓦片稍微遮掩了一下。就让它在那里吧，虽然被遗忘，但至少，还有一个属于它的、小小的、破烂的“位置”。
我站起身，最后看了一眼那个卑微的、被遗弃的角落，转身离开了死胡同。脚步有些虚浮，踩在泥水里，溅起的泥点打在裤脚上，我也浑然不觉。
走出那条小巷，重新回到稍微开阔些的街道，铁灰色的天空似乎压低了一些，空气也更加窒闷。胸口发闷，头也有些昏沉。我想起老尼姑说的菌子汤，那清淡的鲜味和那缕直达肺腑的暖意。或许，我需要那样一碗汤，来驱散这浑身的湿冷和心头那莫名的、沉甸甸的阴霾。
我凭着记忆，向昨天上山的方向走去。走到桥头，却犹豫了。上山的路隐在苍郁的林木后，看起来比昨日更加幽深、湿滑。而且，那位老尼姑，她会在那个草棚里吗？即使她在，我又以什么理由，再去讨一碗菌汤？难道要对她说，我看到一条虫子被水滴砸死了，看到一个神龇被遗忘了，心里发冷，所以想来讨点温暖？
这理由，连我自己都觉得荒唐可笑。
我站在桥头，看着浑浊的河水，听着它那永恒不变的、浑浊的流淌声。对岸的山林静默着，在铁灰色的天幕下，呈现出一种沉郁的、墨绿的色调，没有了昨日雨后那种清新的苍翠。
就在我踌躇不定时，一阵咿咿呀呀的、不成调子的吟唱声，顺着风，断断续续地飘了过来。
声音很苍老，很沙哑，时高时低，时而清晰，时而模糊，像是在唱，又像是在喃喃自语，还夹杂着剧烈的咳嗽。调子很古怪，既不是戏曲，也不是山歌，更像是一种完全个人的、颠三倒四的絮语。
我循着声音望去。声音来自下游不远处的河滩。那里有一片较为平缓的滩地，堆着些从上游冲下来的杂物——破烂的家具部件，缠着水草的枯树根，巨大的、被泡得发白的泡沫块。就在那片杂乱的滩地边缘，靠近水线的地方，坐着一个人。
我走过去。走得近了，才看清那是一个老得不能再老的妇人。她蜷缩在一块相对干净的大石头上，身上裹着好几层颜色暗淡、污渍斑驳的破旧衣衫，一头稀疏的、几乎全白的头发，乱草般堆在头上。她的脸又黑又瘦，布满了刀刻般的深深皱纹，眼睛浑浊不堪，直勾勾地望着眼前浑浊的河水，嘴里兀自不停地、含混不清地咿呀唱着，干枯如鸟爪的手，在膝盖上无意识地、一下一下地拍打着。
“……阿囡……乖……莫哭……河里有水鬼……拖了去……就回不来咯……”她忽然提高了声音，唱词变得清晰了一些，带着一种诡异的、哄孩子般的腔调，但眼神依旧空洞地望着河水，“……囡囡穿红袄……跟娘走……过石桥……桥下有鱼……跳啊跳……”
她唱了几句，又剧烈地咳嗽起来，瘦小的身体佝偻成一团，像风中一片即将碎裂的枯叶。咳嗽平息后，她又开始哼唱，调子变得更加破碎，更加难以辨认。
我站在不远处，看着这个显然神智已经不清的老人。她是哪里人？为什么会独自坐在这深秋的、冰冷的河滩上？她口中的“阿囡”、“囡囡”是谁？是早已夭折的孩子，还是仅仅是她混乱记忆里一个虚幻的影子？
没有人过来。偶尔有行人从远处的路上经过，也只是匆匆瞥一眼，便漠然地走开，仿佛这坐在河边胡言乱语的疯婆子，和滩地上那些破烂的杂物一样，不过是这石狮秋景里，一个司空见惯的、不值得驻足的组成部分。
我犹豫着，不知该不该上前，该说些什么。问她需要帮助吗？问她家在哪里？可面对这样一个显然已深深陷入自己世界、与眼前现实完全脱节的老人，任何理性的问话，恐怕都是徒劳，甚至可能是一种惊扰。
就在我迟疑的时候，老人忽然停止了哼唱。她慢慢地、极其缓慢地转过头，那双浑浊得几乎看不见瞳孔的眼睛，竟然准确地对上了我的视线。
那一瞬间，我浑身一僵。那目光并不锐利，甚至可以说是空洞的，但被这样一双眼睛“看”着，却让我感到一种莫名的、毛骨悚然的不安。仿佛她看的不是我，而是透过我，看到了别的什么——也许是她记忆里的“阿囡”，也许是河水里的“水鬼”，也许是我身后这片土地上游荡的、无数的、被遗忘的魂灵。
她盯着我，看了很久。然后，那干裂的、几乎没有血色的嘴唇，极其缓慢地咧开，露出所剩无几的、黄黑的牙齿，形成了一个古怪的、似笑非笑的表情。
她用那沙哑的、含混的声音，一字一顿地，清晰地对我说道：
“你……也……是……回……来……讨……债……的……吧……”
“讨债”两个字，她说得格外重，带着一种冰冷的、洞悉一切般的意味。
我如遭雷击，猛地后退了一步，心脏狂跳起来。回来？讨债？她在说什么？她认错人了？还是……在这疯癫的呓语里，道破了某种我自己都未曾察觉的真相？我回到石狮，这片我出生却又疏离的故土，难道潜意识里，真的是来“讨债”的？向谁讨？讨什么？讨一个清晰的过去？讨一个确定的身份？还是讨一个能让我安放这无尽迷茫的答案？
冷汗，瞬间就从额角渗了出来，冰冷地滑过太阳穴。
老人却不再看我。她又转回头，恢复了之前那种空洞的眼神，望着浑浊的河水，继续用那颠三倒四的调子哼唱起来：“……债还不清……还不清……石头沉底……叶漂走……人都散了……散咯……”
我再也待不下去了。那疯癫的呓语，那洞穿般的眼神，那“讨债”的指控，像一把生锈的、冰冷的凿子，狠狠地楔进了我本就混乱不堪的脑子里。我转过身，几乎是踉跄着，逃离了那片河滩，逃离了那个坐在石头上、对着河水哼唱“讨债歌”的疯婆婆。
我漫无目的地在巷弄里乱窜，脑子里嗡嗡作响，老人那句“你也是回来讨债的吧”和之前看到的虫子、神龛、木箱里的字条，混杂在一起，翻腾搅动，形成一种令人作呕的漩涡。讨债……陈年的馊味……被水滴砸死的虫……被遗忘的神祇……“等你年下归来”……逃到有春天的地方……
所有这些碎片，这些意象，这些来自不同时空、不同境遇的“声音”，此刻都在我脑海里尖锐地鸣响，互相撞击，仿佛都想告诉我什么，却又彼此矛盾，语焉不详。我感到头痛欲裂，胸口憋闷得厉害，像被一块浸水的厚布紧紧裹住了口鼻。
不知不觉，我又走回了蒙恬河边。但不是之前那段，而是更下游，靠近镇子边缘的地方。这里河面更宽，水流更缓，岸边是大片荒弃的滩涂和芦苇荡。芦苇已经枯黄，高大的苇杆在铁灰色的天空下，像一片片锈蚀的、指向天空的长矛，在凝滞的空气里，僵硬地立着，发出沙沙的、干燥的摩擦声。
我沿着滩涂边缘深一脚浅一脚地走着，枯死的苇叶划过我的脸和手，带来细微的刺痛。我需要走，需要动，需要用身体的疲惫，来压制脑子里那场喧嚣混乱的风暴。
走了不知多久，芦苇荡渐渐稀疏，前方出现了一片更为开阔的、泥泞的滩地。滩地中央，赫然躺着一个巨大的、黑乎乎的物件。
我走近些，才看清，那是一口棺材。
不是新的，显然已经被河水浸泡、冲刷了很长时间。棺材原本的黑漆已经斑驳脱落殆尽，露出木头原本的颜色——一种被水泡得发白、又透着深深浅浅黑褐污渍的、近乎于腐朽的颜色。棺材很大，很厚重，但一侧的板壁已经裂开了一道大口子，像一张扭曲的、无声呐喊的嘴。棺盖半开着，斜斜地搭在棺身上，里面黑洞洞的，看不清有什么。棺材半陷在泥泞里，周围散落着一些破碎的、看不出原状的织物碎片，和一些被泡得发胀、颜色可疑的絮状物。
它就这样，突兀地、静默地、以一种极具冲击力的姿态，横陈在这深秋荒凉的河滩上，背景是铁灰色的天，枯黄的芦苇，和浑浊无声的河水。没有坟冢，没有墓碑，没有祭品，甚至没有一丝活人来过的痕迹。只有这口破裂的、被遗弃的棺材，和它承载的、早已不知所踪的死亡，赤裸裸地暴露在天光下，任风雨侵蚀，河水冲刷。
我站在几步之外，看着这口棺材。手脚冰凉，血液似乎都凝固了。之前看到虫子死去，看到神龛被弃，听到疯婆婆“讨债”的呓语，虽然也感到寒意和恐慌，但那种冲击，远不如眼前这具真实的、庞大的、属于死亡的容器，来得直接，来得粗暴，来得令人窒息。
它从哪里来？是被洪水从上游不知哪个荒冢中冲出来的，还是某些无法葬入祖坟的“孤魂野鬼”被草草水葬后的遗骸？棺材里的“人”，他或她，有过怎样的一生？是否也曾在这石狮的秋天里，看过炊烟，听过雨声，有过期盼，有过挣扎，最终，却以这样一种方式，躺在冰冷的河滩上，棺木破裂，尸骨无存？
没有人知道。就像蒙恬河，只管流淌，从不同它携带了什么，又将其抛弃在何处。
死亡，在这里，不是诗意的比喻，不是遥远的哲思，就是这口破裂的、肮脏的、躺在泥泞里的棺材。如此具体，如此粗粝，如此不容回避。
我忽然想起阿强父亲信里那句“等你年下归来”。如果阿强最终没有归来，如果他在远方某个陌生的地方死去，他的尸骨，会不会也像这样，被某条无名的河水，冲上某个陌生的河滩，躺在一口破裂的棺材里，无人认领，无人祭奠？
还有那个死在秋天、手里攥着梧桐叶的后生。他的棺材，如今又在哪片土地下？是否安然？
甚至是我自己。如果我就此倒下，死在这石狮深秋的河滩上，会不会也要等到某场大雨，某次洪水，将我的躯体冲入蒙恬河，再在某个下游的滩涂上，搁浅，腐烂，最终与这口破棺材一样，成为这荒凉秋景里，一个微不足道的、令人悚然的注脚？
这个念头让我浑身发抖，几乎站立不住。我猛地转过身，不敢再看那口棺材一眼，跌跌撞撞地冲进了枯黄的芦苇荡。枯硬的苇杆抽打着我，苇叶像刀子一样划过我的脸颊和手背，带来火辣辣的刺痛。但我顾不上了，我只想逃离，逃离那口棺材，逃离那片河滩，逃离这无处不在的、冰冷的死亡气息。
我疯狂地在芦苇荡里穿行，不知道自己跑向了哪个方向，直到筋疲力尽，肺部像着了火一样灼痛，才猛地停下，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气。冰冷的、带着腐烂气息的空气灌入肺里，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得我眼泪都出来了。
抬起头，我发现自己又跑回了靠近镇子的地方。前方不远处，就是那座石桥。桥下，浑浊的河水依旧在不急不缓地流淌。桥上，似乎有几个人影在走动，远远地传来模糊的说话声。
人间的声音。活人的动静。
这寻常的景象和声音，此刻在我听来，竟有一种恍如隔世般的亲切，还有一种更深的、难以言喻的虚幻感。仿佛刚刚在河滩上看到的那口破棺材，那个疯婆婆，那个被遗忘的神龛，那条死去的虫，才是这片土地更真实、更恒久的底色。而桥上的行人，他们的生活，他们的言语，他们的悲喜，不过是漂浮在这片沉重底色之上的一些短暂的、脆弱的、终将被冲刷干净的泡沫。
我慢慢地走上石桥。桥面上的青石板湿滑冰冷。走到桥中央，我停下来，倚着冰凉的石栏，望向下游。河滩、芦苇荡、还有那口破棺材，都隐没在拐弯处的河岸后，看不见了。但我知道它们在那里。就像我知道，木箱里阿强的挣扎，墙上褪色的壁画，老人故事里手握梧桐叶的后生，老尼姑沉默的菌汤，还有我自己心里这无边无际的迷茫，都真实地存在着，在这石狮的秋天里，与这浑浊的河水一起，无声地流淌。
天色，就在我怔怔出神的时候，毫无预兆地，迅速地黑了下来。不是渐渐变暗，而是像有一张巨大的、墨黑的幕布，被一只无形的手，从东边猛地扯了过来，瞬间覆盖了整个天空。铁灰色变成了沉郁的、化不开的墨黑。没有星光，没有月光，只有无边无际的、纯粹的黑暗，和那比黑暗更沉重的、湿冷的空气。
要下大雨了。不是秋日常见的绵绵细雨，而是暴雨，是积蓄了整整一个沉闷白日的、带着雷霆之怒的暴雨。
桥上最后的行人也匆匆跑走了。脚步声很快消失在巷口。世界彻底安静下来，只剩下河水那永恒的、单调的流淌声，在这吞没一切的黑暗里，显得格外清晰，也格外空洞。
我依然靠在桥栏上，没有动。雨水的气息，浓烈地弥漫在空气里，带着泥土的腥气和一种金属般的、凛冽的味道。风起了，不是微风，是贴着河面刮来的、带着水汽的、冰冷的风，吹得我单薄的外套紧紧贴在身上，也吹得桥下的河水，发出了不同于以往的、呜咽般的声响。
第一滴雨落下来，砸在我的额头上，冰冷，沉重，带着明显的力度。
紧接着，第二滴，第三滴……然后，仿佛天河决堤，暴雨轰然而下。不是“落下”，是“砸下”，是“倾倒”。亿万条冰冷的、粗重的雨线，连接了漆黑的天空和浑黄的大地，瞬间将整个世界淹没在震耳欲聋的、哗啦啦的巨响之中。雨点密集地敲打在石桥的栏杆上、路面上，敲打在河面上，激起无数浑浊的水花和白茫茫的水汽。视线在顷刻间被彻底剥夺，只能看见眼前几步之内，一片疯狂的、动荡的、白亮亮的水世界。
我站在桥中央，顷刻间就被暴雨浇透了。雨水像冰冷的鞭子，抽打在我的头上、脸上、身上，顺着头发、脸颊、脖颈，疯狂地灌进衣服里。湿透的布料变得像铁皮一样冰冷沉重，紧紧裹缠着身体。寒意不再是从外向内渗透，而是从每一个毛孔，向骨头深处、向心脏最里面，针扎般地刺入。
但我还是没有动。没有像那些行人一样跑开，去寻找一个遮风挡雨的屋檐。我就那样站着，任凭暴雨冲刷，仿佛这冰冷狂暴的洗礼，能洗去我满身的泥泞，能冲走我脑中的混乱，能浇熄我心头那团冰冷的、无声燃烧的火焰。
雨水糊住了眼睛，让我看不清前方的河流，看不清对岸的山影，甚至看不清近在咫尺的桥栏。耳朵里也只剩下暴雨震耳欲聋的咆哮，淹没了河水声，淹没了风声，淹没了世间一切其他的声响。
在这绝对的、被雨水统治的黑暗与轰鸣中，我忽然感到一种奇异的、近乎于虚脱的平静。所有的思绪，所有的画面，所有的声音——阿强的信，疯婆婆的呓语，破棺材的景象，被遗忘的神龛，死去的虫子——都被这狂暴的雨声暂时冲刷得模糊、远离。世界被简化到极致：黑暗，寒冷，无休无止的、淹没一切的雨。
我张开嘴，想要喊叫，却发不出任何声音。雨水瞬间灌满了我的口腔，冰冷，腥涩。我闭上嘴，尝到了泥土和河水特有的味道。
我就这样，在石狮深秋的、突如其来的狂暴夜雨中，像一根失去了知觉的、冰冷的石柱，僵立在古老的石桥中央。不知道站了多久，直到四肢百骸都失去了温度，直到意识也开始在冰冷的雨水中渐渐模糊、漂移。
在最后一丝清醒被雨水带走之前，一个无比清晰、却又无比荒谬的念头，像一道冰冷的闪电，划过我被雨水浸泡的脑海：
也许，这场雨，就是那滴砸死虫子的、屋檐下的水。
只不过，这一次，它要砸死的，是我。
但暴雨方酣，长夜未央。石狮的秋天，用它最粗暴、最冰冷的方式，将一切脆弱与迷茫，都冲刷到这片浑黄的水面上，无处遁形。
