6、第 6 章 第六章 ...
-
第六章
没有光。
睁开眼，闭上眼，都是一样的、均匀的、密不透风的黑。不是夜晚那种有星月微光、有远近明暗的黑，而是一种被浸透了、被压实了的、纯粹的墨黑。它塞满了整个空间，也塞满了我的感官，让人分不清上下左右，甚至分不清自己是躺着，站着，还是悬浮在这无边的墨色里。
然后，声音来了。
先是一种遥远的、持续的嗡鸣，像巨大的蜂群在极远处骚动，又像大地深处熔岩缓慢流动的闷响。接着，是水声。不是蒙恬河那种浑浊的哗哗声，而是更黏稠、更滞重的声音，像无数条湿滑冰冷的蛇，在看不见的黑暗里无声地交缠、蠕动。间或，有一两声短促的、尖锐的、类似金属刮擦岩石的声响，一闪即逝，却刺得人耳膜生疼。
我在哪里？
意识像一块被水泡烂的木头，缓慢地、艰难地浮出水面。记忆的碎片，比黑暗更冰冷，纷纷砸落下来：铁灰色的天空，井边死去的虫，死胡同里被遗忘的神龛，河滩上疯婆婆“讨债”的呓语，泥泞中破裂的棺材，还有……石桥上，那场吞没一切的、冰冷的、狂暴的暴雨。
暴雨……我最后记得的，是站在桥上，雨水像亿万根冰冷的针，刺透骨髓，然后……然后就是这片无边的、死寂的黑暗。
我试图动一下手指。起初，没有任何感觉，仿佛那截肢体已经离我而去。我集中全部意念，再次尝试。这一次，一丝细微的、针扎般的刺痛，从指尖传来，紧接着，是沉重的、湿冷的麻木感，像那只手正被埋在冬天的冻土深处。指尖触到的，是某种粗糙、潮湿、微微蠕动的东西，像是厚厚一层浸饱了水的苔藓，又像是什么活物冰冷粘腻的表皮。
寒意，不是从外部袭来，而是从身体的每一个细胞内部，缓慢地、不可遏制地弥漫开来。我打了个冷颤，这个细微的动作，却牵扯起全身骨骼一阵吱嘎作响的疼痛，仿佛这具身体已经在寒冷中凝固、脆化，稍一用力就会碎裂。
我挣扎着，用尽全身力气，想要坐起来。身体却像被无形的、湿冷的绳索紧紧捆缚在身下的“床”上——如果这潮湿、蠕动、散发着水腥和淡淡腐味的东西，也能称之为床的话。每一次用力，都只换来更深的疲惫和更刺骨的寒冷。
就在这时，一缕极其微弱的光，忽然在黑暗中亮起。
不是灯光，不是天光，而是一种幽幽的、惨绿色的、仿佛磷火般的光。它飘忽不定，在绝对的黑暗背景中，勾勒出一个模糊的轮廓——一个低矮的、弧形的穹顶，由湿漉漉的、深色的、类似某种巨大肋骨的东西交错支撑着。光来自穹顶的某处，沿着那些“肋骨”缓慢流淌下来，滴落，在下方形成一小片微微荡漾的、惨绿的光池，映出粼粼的、诡异的水波。
借着这微弱、诡异的光，我终于看清了自己所处的环境。
这不是屋子，甚至不是任何人类建造的场所。这是一个……洞窟。一个位于水下的、或者至少是极度潮湿的洞窟。四周的“墙壁”是深褐近乎于黑的、滑腻的岩壁，上面覆盖着厚厚的、墨绿色的、如同活物般微微起伏的苔藓和水藻。我正躺在一处稍高的、相对平整的岩石“床”上，身下铺着厚厚的、湿透的、不知是什么植物编织的垫子，早已腐烂发黑，散发着浓烈的霉味和水腥气。垫子边缘，不断有冰冷的水珠渗出来，汇成细流，无声地淌入下方那片泛着绿光的、不知深浅的水中。
水，无处不在。空气里饱和着水汽，呼吸一口，鼻腔和肺部都像是被冰冷的湿棉花塞满。岩壁在渗水，头顶的“肋骨”在滴水，身下的垫子在洇水。那一片不大的水域，墨绿得发黑，水面平静得可怕，只在绿光映照下，泛着一种油腻的、不祥的光泽。看不到对岸，黑暗在几尺之外便吞噬了一切。
我是在蒙恬河的河底？还是被那场暴雨冲进了某个不为人知的地下暗河？
“你醒了。”
一个声音突然响起。不是从某个方向传来，而是仿佛直接从这片潮湿的、墨绿的空间里生长出来，低沉，嘶哑，带着水泡破裂般的咕噜声，又有着奇异的、非人的平滑。
我猛地转头——这个动作又带来一阵颈椎的剧痛——看向声音的来处。
在水域的边缘，那片惨绿光池的对面，一块稍显突出的黑色岩石上，坐着一个人影。
不，那不是“坐”。是“踞”。像一头巨大的、湿透的、蹲踞在礁石上的两栖动物。他（或者“它”）的身形异常高大魁梧，即使在蜷踞的姿态下，也像一块黑色的礁石。他披着一件极其宽大、破旧、颜色难以辨认的、类似蓑衣又像某种巨大水草编织的斗篷，斗篷的兜帽低低地垂下，遮住了大半张脸，只露出一个线条坚硬、肤色青黑、如同被水流冲刷了千百年的岩石般的下巴。他的双手放在膝上，手指异常粗长，骨节嶙峋，皮肤是一种不健康的、泡胀了的苍白，指甲又厚又长，微微弯曲，颜色暗黄，像是某种水生动物的爪。
他整个人，仿佛就是这洞窟、这水域、这无边湿冷的一部分。没有活人的生气，只有一种沉沉的、亘古的、带着水腥味的死寂。
“这是……哪里？”我开口，声音嘶哑得连自己都吓了一跳，像两块生锈的铁片在摩擦。
“哪里？”那低沉嘶哑的声音重复了一遍，似乎带着一丝极淡的、水波般的讥诮，“水里。泥里。石头的缝里。你要找的地方。”
我要找的地方？我找什么了？我不过是在石狮的秋天里，漫无目的地游荡，像一个丢了魂的幽灵。
“我……怎么来的？”
“水送你来的。”他缓缓地说，每个字都像一颗沉重的、浸饱了水的水珠，砸在这片寂静里，“雨太大，桥太滑，水太急。你站的地方不对。水觉得你需要静一静，就把你带来了。”
他的描述平静得可怕，仿佛“水”是一个有意志、有偏好的活物，而我只是一个被它偶然“觉得”需要安静、于是随手带来的小物件。
“你是谁？”我艰难地问，寒冷和恐惧让我的牙齿开始轻轻打颤。
兜帽下的阴影似乎动了一下，也许是一个极其微小的摇头。“名字？在这里，名字和岸上的落叶一样，漂一阵，就沉了，烂了。你可以叫我‘摆渡的’。”
摆渡的？在这暗无天日、只有一片诡异绿光水域的地方摆渡？渡谁？渡去哪里？
他似乎“听”到了我无声的疑问，那青黑岩石般的下巴，极其缓慢地向上抬了抬，兜帽阴影下的两点微光——那是他的眼睛吗？——似乎瞥了一眼那片墨绿的水域。
“渡该渡的。渡忘不掉的，渡还不清的，渡找不到路的。”他的声音在这密闭潮湿的空间里回荡，带着嗡嗡的回响，“就像你。”
“我？”我心头一紧，“我有什么需要渡的？”
“你心里装着一条河，” “摆渡的”说，他的声音依旧平稳无波，却仿佛带着某种洞察的穿透力，“一条比蒙恬河更浑、更冷、流得更乱的河。河里漂着东西。褪色的画，生锈的铁盒，没写完的信，破棺材板，疯婆子的歌，还有……你自己碎成好几片的影子。你的脚站在岸上，心却在河里沉浮，上不了岸，也沉不到底。所以水把你送来，也许，我这里，是这条河该到的地方。”
他的话，像一把冰冷的凿子，一字一句，精准地凿进我这些天来混乱不堪的内心。褪色的壁画，生锈的铁盒，阿强的信，河滩的破棺材，疯婆婆的呓语……还有我对自己的陌生和割裂感。他怎么会知道？他到底是谁？
“你……怎么知道这些？”我的声音发颤。
“水什么都知道。”“摆渡的”简单地回答，仿佛这是世间最不言自明的道理，“水里泡过的东西太多了。石头记得山的样子，淤泥记得鱼的尸体，水藻记得光的颜色。你心里那条河里的东西，早就在蒙恬河的水里泡过了，泡了千遍，万遍。它们的味道，它们的形状，它们的……‘念’，都散在水里。我在这里久了，自然能尝出来，闻出来，听出来。”
他抬起一只泡得苍白、骨节粗大的手，指向那片墨绿的水域。“你看这水，静吗？死吗？错了。这里面，热闹得很。每一滴水，都是一个还没讲完的故事，一道还没散尽的念想，一声被水吞没的叹息。它们在这里打转，在这里沉淀，在这里……等着被‘渡’。”
我顺着他的手指望去。那片墨绿的水，在惨淡的磷光下，依旧平静如死。但不知是不是心理作用，我仿佛真的“听”到了什么——不是声音，是一种更细微的、无处不在的“存在感”。无数细微的、难以名状的涟漪，在水面之下无声地荡漾、交织；无数模糊的、变幻不定的影子，在水的深处，墨绿的背景里，倏忽闪现，又倏忽消失。是光线和我神智未清的错觉，还是真如他所说，这水里沉淀着无数未竟的“故事”和“念想”？
“你要……渡我去哪里？”我听见自己干涩的声音问道。
“去哪里？”“摆渡的”似乎思考了一下，这个“思考”的动作让他整个人更像一块在缓慢移动的岩石，“不是我决定你去哪里。是你心里那条河，它想流到哪里。我只不过，帮你看看水势，指指方向，或者……在你沉下去的时候，用篙子捞你一下。”
他顿了一下，那嘶哑的声音里，似乎渗入了一丝极其微弱的、类似叹息的波动。
“很多人，心里那条河，流着流着，就流进死胡同了。水堵在那里，越积越深，越来越臭，变成一潭再也流不动的、发绿的腐水。人也就在那儿，跟着一块儿烂掉了。”
死胡同。我想起那个被遗忘的神龛，那面写着旧标语的墙。那就是某种“死胡同”吗？信仰的，时代的，个人的？
“那……我该怎么让我的河……流出去？”我几乎是下意识地问出了这个问题，尽管它听起来如此荒诞，像在向一个洞穴里的怪物寻求人生的哲学答案。
“摆渡的”沉默了。只有岩壁渗水的嘀嗒声，和下方水域那几乎无法察觉的、细微的汩汩声，填充着这片漫长而压抑的寂静。惨绿的磷光在他低垂的兜帽和宽大的、湿漉漉的蓑衣上流淌，让他看起来更像一尊从古老水底打捞上来的、不祥的神祇雕像。
“首先，”他终于再次开口，声音比刚才更低沉，仿佛从水底淤泥的深处传来，“你得认清水里漂着的，都是什么。你不敢看，或者看不清，河就永远是浑的。”
他缓缓抬起那只泡胀苍白的手，不是指向水，而是指向我。
“你。你自己。就是你那条河里，最大、最沉、也最看不清楚的一件东西。”
我愣住了。
“你觉得你是个过客，”“摆渡的”继续说，语气里没有任何评判，只有平直的叙述，像在描述水流的走向，“一个从外面来，看看秋天，然后就要离开的陌生人。你觉得石狮的破败、蒙恬河的浑浊、那些老人的故事、那些旧物的叹息，都与你无关。你只是看着，听着，偶尔被触动一下，然后继续你的迷茫。对吧？”
我无法反驳。他说得对。我始终以一种疏离的、甚至带着点自怜的旁观者姿态，行走在这片土地上。我把自己的迷茫，投射到阿强的挣扎上，投射到疯婆婆的呓语上，投射到每一片落叶、每一滴雨水中。我沉浸在由他人故事和自己情绪混合成的、感伤的氛围里，却从未真正直面那个制造了这一切“感受”的核心——我自己。
“可你忘了，”“摆渡的”的声音像冰冷的水流，持续不断地涌来，“你不是石头缝里蹦出来的。你的脚第一次踩在这片泥地上，是什么时候？你闻到的第一口这里的空气，是什么味道？你第一次看到蒙恬河，它是什么颜色？那个在墙上画稻穗祈愿的父亲，那个在信里盼儿归来的老人，那个想逃到春天去的青年……他们走过的路，呼吸过的空气，喝过的河水，和你脚下、你肺里、你身体里的，难道不是同一种？时间是一条长河，你只是其中一段。前面的水，流过了他们；后面的水，会流过别人。但水，一直是那些水。你以为的‘看客’，其实一直站在水里，只是你自己假装站在岸上。”
他的话，并不高深，却像一道惨绿的闪电，劈开了我心中那层自欺的迷雾。我一直试图在石狮的秋天里，寻找某种“故乡”的印证，或者某种解答迷茫的启示。但我寻找的方式，却是将自己剥离出去，作为一个纯粹的观察者和感受者。我痛惜阿强与父辈的隔阂与挣扎，却未曾想过，我与这片土地、与我自己来处的疏离，是不是另一种形式的、更隐晦的“阿强式的挣扎”？我感慨于被遗忘的神龛和破棺材所象征的消亡与遗弃，却是否意识到，我对自己过往的模糊、对自身存在的迷茫，本身也是一种缓慢的、精神上的“被遗忘”和“被遗弃”？
我，就是我心里那条“浑河”的源头，也是河中最浑浊、最难辨的那一段水流。
“我……”我张了张嘴，却发现自己无话可说。寒冷，疲惫，还有这种被彻底“看穿”后的无力和眩晕，一起袭来。我靠在潮湿冰冷的岩壁上，喘息着。
“冷吗？”“摆渡的”忽然问了一个看似无关的问题。
我点点头，牙齿磕碰得咯咯响。
“冷就对了。”“摆渡的”说，那嘶哑的声音里，第一次似乎有了一丝极其微弱的、类似于“情绪”的东西，或许是……某种了然？“水底从来就不暖和。你心里那条河，流得不畅快，淤塞了，沤着，也会发出寒气的。这洞里的冷，是你自己带来的。”
他缓缓站起身。他的身形果然异常高大，站起来时，几乎要碰到那低矮的、由“肋骨”支撑的潮湿穹顶。那件宽大破旧的蓑衣拖曳下来，下摆浸入了墨绿的水中。他转过身——动作有些迟滞，像一尊长满了水锈的青铜像在转动——走向水域旁边一处更深的阴影。
那里，靠着湿滑的岩壁，倚着一条船。
一条极其古怪的船。
它不是木头的，也不是金属的。它的材质看起来像是某种深色的、极为致密的、类似角质或巨大骨骼的东西，泛着一种湿冷的、暗淡的光泽。船身狭长，两头微微翘起，形状既像一片巨大的柳叶，又像一具被拉长了的、某种水兽的肋骨。船身上没有任何雕饰，只有水流长期冲刷形成的、天然的光滑纹理，和无数细密的、仿佛被什么微小生物蛀蚀出的孔洞。船里放着一支长篙，篙身漆黑，不知是什么材质，顶端似乎绑着或镶嵌着什么暗沉沉的东西，在磷光下偶尔反射出一点冰冷的微光。
这条船，和这个洞窟，和这个“摆渡的”一样，散发着一种不属于人间的、古老的、与水与黑暗紧密相连的诡异气息。
“摆渡的”伸出手，那只泡得苍白、骨节粗大的手，轻轻抚过冰冷古怪的船身，动作竟然透出一丝难以察觉的……轻柔？
“有时候，”“摆渡的”背对着我，嘶哑的声音在洞窟里低回，“光靠自己想，是想不通的。你得走。在水里走。在你的那条河里走。哪怕不知道方向，哪怕害怕沉底。”
他转回身，兜帽下的阴影再次“看”向我。
“你还能动吗？”
我尝试活动了一下手脚。寒冷和僵滞感依然强烈，但比起刚醒来时那种完全失去知觉的状态，已经好了一些。我咬着牙，用手撑住湿滑的岩壁，一点一点，极其艰难地，将自己从那湿冷腐烂的“床垫”上挪了下来。双脚踩在地上——地上是滑腻的、不知积了多厚的一层软泥和水藻混合物，冰冷瞬间穿透了早已湿透的鞋袜。我晃了一下，勉强站稳。
“过来。”“摆渡的”说，语气不容置疑。
我深一脚浅一脚地，踩着滑腻冰冷的“地面”，挪到水边，靠近那条古怪的船。水腥气和一种更浓郁的、类似水底淤泥腐殖质的味道扑面而来。墨绿的水面，近在咫尺，平静得令人心悸，那惨淡的磷光倒映在水中，将水面也染上了一层诡异的绿色。
“上去。”“摆渡的”指向那条骨船。
我看着那条散发着不祥气息的船，看着船下那深不见底的墨绿水域，一股强烈的、本能的恐惧攥住了我的心脏。上去？坐上这条船，在这个诡异的洞穴里，被这个非人的“摆渡的”引向未知的黑暗水域？
“我……可以不上去吗？”我的声音在颤抖。
“可以。”“摆渡的”回答得很干脆，甚至没有回头，“留在这里。和这些水，这些石头，这些……‘念’，待在一起。直到你也变成它们的一部分，沉在水底，或者浮在水面，等下一个心里有河的人来，看到你，猜你的故事。”
他的描述平淡，却比任何威胁都更让人毛骨悚然。变成这洞窟里无数“念想”中的一个？成为这墨绿死水里一个无声的、等待被后来者“观看”和“猜测”的谜团？
不。
尽管恐惧，尽管有千万个不情愿，但内心深处，一种更强烈的、近乎于求生本能的东西，在尖叫着拒绝那个“留下”的选项。我不是来变成一段被遗忘的水底传说的。至少，现在不是。
我颤抖着，伸出冰冷僵硬的手，扶住那冰冷滑腻、布满细孔的船身。触感古怪，既不完全是骨头的光滑，也不完全是石头的粗糙，而是一种介于两者之间、带着生命体般微妙弹性的冰冷。我用尽力气，一条腿跨过船帮，身体失去平衡，差点一头栽进墨绿的水里。是“摆渡的”伸出了那只苍白的大手，在我胳膊上扶了一把——他的触碰冰冷而沉重，像一块浸透水的石头——我才勉强滚进了船里。
船身微微晃动了一下，出乎意料地平稳。船内部的空间很窄，我只能蜷缩着坐下。身下的“船板”也是那种古怪的材质，湿冷直接穿透衣物。那支漆黑的长篙，就横在我的脚边。
“摆渡的”也上了船。他的重量让船身明显地向下沉了沉，吃水更深。他拿起那支长篙，站在船尾——如果这条两头翘起的古怪小船也有明确的头尾的话。他站定的姿势很稳，仿佛双脚已经和这骨质的船体生长在了一起。
他没有立刻撑篙，而是低头，看着船边墨绿的水面，仿佛在聆听着什么，又像在确认方向。
洞窟里一片死寂。只有岩壁渗水的嘀嗒声，和我们两人（如果“摆渡的”还能算作“人”的话）细微的呼吸声。惨绿的磷光从穹顶流泻下来，照亮我们这一小方水域，和船身周围一圈墨绿得发黑的水。更远处，是无边无际的、吞没一切的黑暗。
“走了。”“摆渡的”嘶哑地说了一声，更像是自言自语。
然后，他手中的漆黑长篙，无声地探入墨绿的水中。没有溅起多少水花，篙身便深深地没入，仿佛那水面不是液体，而是某种粘稠的、有阻力的凝胶。
他缓缓用力，撑动。
骨船，动了。
不是破浪前行的那种“动”，而是像一片没有重量的叶子，又像一条滑腻的水蛇，悄无声息地、平滑地滑入了那片浓郁的、绝对的黑暗之中。船头指向的，是磷光勉强映照出的、水域延伸的黑暗深处。
船行得很慢。长篙入水、撑动、提起、再入水……循环往复，动作缓慢而富有奇异的韵律。每一下撑动，都只让船向前滑行一小段距离。没有风，没有桨声，只有长篙入水时极其轻微的“噗”声，和篙身与某种水下之物摩擦时，带来的细微的、令人牙酸的沙沙声。
我蜷缩在窄小的船里，背靠着冰冷滑腻的船壁，眼睛紧张地注视着前方。磷光只够照亮船身周围几步的范围，再往前，便是浓得化不开的黑暗。船就像漂行在一个巨大的、墨绿色的、没有边际的虚无气泡里，只有我们和这一点惨淡的光，是这虚无中唯一的存在。
黑暗从四面八方压迫过来，带着水的湿冷和绝对的寂静。我感到一阵阵窒息般的恐慌。我们要去哪里？这黑暗的尽头有什么？这个“摆渡的”真的知道方向吗？还是仅仅在漫无目的地划行？
“看水里。” “摆渡的”嘶哑的声音忽然在死寂中响起，吓了我一跳。
我下意识地低头，看向船边墨绿的水。
起初，什么也看不见，只有一片沉滞的、泛着磷光的墨绿。但看着看着，随着船无声地滑行，水下的景象，似乎……起了变化。
一些模糊的、流动的光影，开始在墨绿的深处浮现。不是磷光，是别的颜色。暗沉的黄，像是褪色的纸张；斑驳的红，如同干涸的血迹或剥落的油漆；黯淡的蓝，仿佛陈年布料的底色……这些色彩如同滴入水中的颜料，缓慢地晕开，交织，变幻，形成一些难以辨认的、变幻莫测的图案。
渐渐地，一些稍具形体的影子，从这些色彩的光影中“浮”了出来。我看到了——虽然模糊，但轮廓依稀可辨——一堵斑驳的、写着褪色大字的墙（抓革命，促生产）；一个简陋的、用碎砖瓦垒起的小小神龛；一口破裂的、被淤泥半掩的黑色棺材；一张泛黄的、写着竖排毛笔字的信纸，纸角在无形的流水中微微卷曲；甚至，还有一片蜷缩的、苍白的、类似虫子的细小阴影，在水中缓缓沉浮……
是我这些天在石狮的秋天里，见过的、或者接触过的事物！它们怎么会出现在这水底？是幻觉？还是如“摆渡的”所说，是那些事物的“念”沉淀在了水里，此刻被船行扰动，显化了出来？
我瞪大了眼睛，心脏狂跳，既恐惧，又有一种病态的被吸引。这些无声的、变幻的水底景象，像一场沉在记忆深渊里的、破碎的默片。
“不止这些。” “摆渡的”的声音再次响起，他似乎能洞悉我的所想，“往下看，往深处看。”
我屏住呼吸，强迫自己将目光投向墨绿水域的更深处，越过那些漂浮的、熟悉的碎片影子。
更深、更暗的水下，光影更加混沌，形体的边界也更加模糊不清。但我似乎看到了更多的东西：不是具体的物件，而是一些……场景的浮光掠影？一片金黄的、在风中起伏的稻浪（是壁画上的，还是记忆里的？）；一个模糊的、在灶台前扇火的佝偻背影（祖母？）；一座石桥上，一个穿着白衬衫、对着虚空微笑的青年身影（阿强？）；一条深巷里，一个拄着竹棍、蹒跚前行的佝偻轮廓（说“每条路都通到蒙恬河”的老人？）；甚至，还有我自己——一个渺小的、茫然的、站在石桥暴雨中的身影……
这些画面破碎、跳跃、转瞬即逝，彼此重叠又分离，像一场宏大而混乱的、关于石狮秋天的梦境，被整个打碎了，沉在这墨绿的水底。而我，正乘着这条诡异的骨船，航行在这梦境残骸的深渊之上。
“这是……”我艰难地吐出几个字，喉咙发紧。
“是‘过去’。”“摆渡的”简单地回答，他撑篙的动作平稳依旧，仿佛对水底这光怪陆离的景象早已司空见惯，“是留在这片水里，还没完全化掉、散掉的‘过去’。每个人的，每件事的，每片落叶的。好的，坏的，欢喜的，悲苦的，记得的，忘了的……最后，都会到水里来。重的，沉底；轻的，漂着；半沉半浮的，就像你现在看到的这些。”
“为什么……让我看这些？”我感到一阵眩晕，这些无声的、破碎的“过去”的影像，带着一种沉重的情感负荷，压得我喘不过气。
“不是让你‘看’。”“摆渡的”纠正道，他的长篙再次无声地插入水中，船身平稳地滑过一片水中浮现的、模糊的庭院景象（是我住的那个院子吗？），“是让你‘认’。认出哪些是你自己的‘过去’，哪些是别人的，哪些是这片土地自己的。分不清这个，你的河就永远和别的水流混在一起，浑浑噩噩，找不到自己的河道。”
他顿了顿，篙尖似乎在水下轻轻拨动了什么，一片尤其清晰的水影晃动着散开，那是一个老人坐在河滩石头上，对着河水喃喃自语的侧影（疯婆婆！）。
“就像这个婆婆，”“摆渡的”嘶哑地说，“她心里那条河，早就被几十年前的某场大水彻底冲垮了，改道了。她现在淌着的，是别人的河，是死人河，是回不去的时光河。她坐在那里，不是在唱，是在打捞，打捞她自己早就沉到不知道哪段水底的、碎成渣的影子。你看着她，觉得她疯，觉得她可怜，可你有没有问过自己，你心里那条河，有没有也差点，或者正在，被别的什么‘大水’冲垮、改道？让你也分不清，哪些是你自己的水流，哪些是你不知不觉从别处‘淌’过来的浑水？”
他的话，像这墨绿的水一样，冰冷地漫过我的心脏。我看着水底疯婆婆那模糊颤抖的侧影，忽然感到一阵刺骨的寒意。是的，我怜悯她的迷失，感慨于她被“过去”的洪水淹没的悲剧。但我自己的迷失呢？我对自身来处的模糊，对“故乡”情感的复杂与矛盾，对当下生活的疏离和迷茫……这些，难道不也是另一种形式的“河流改道”？我被时代的洪流、被个人的选择、被时间的尘埃，不知不觉地冲离了某些最初的“河道”，以至于现在，我都快看不清自己最初的源头在哪里了。
我一直在别人的故事和风景里，寻找自己迷茫的倒影和注解，却从未真正潜下去，看一看自己心里那条河的河床上，到底沉积着什么，又是什么在暗处改变了它的流向。
骨船继续在绝对的黑暗和墨绿的水域中，无声地滑行。水底的景象仍在变幻，时而清晰，时而模糊，像一部信号不良的、关于这片土地集体记忆的纪录片。我看到了更多：节日的炊烟，田间的劳作，祠堂的香火，离别的码头，新建的楼房，废弃的工厂……时代的层理，个人的悲欢，如同地质沉积岩般，在这墨绿的水下一层层叠加、交错、模糊。
我不再仅仅是“看”，我开始尝试去“分”，去“辨”。这是阿强的时代，这是我父辈的时代，这是我童年记忆的碎片，这是与我无关的、更久远的石狮的呼吸……这个过程艰难而痛苦，就像在浑浊的河水中，徒手打捞混杂在一起的、不同质地的泥沙。
“摆渡的”不再说话，只是沉默地、一篙又一篙地，撑着船，向着黑暗深处前行。他的存在，像这船，像这篙，像这无边水域的一部分，成了一个恒定而诡异的背景。
不知道过了多久。时间在这里失去了意义。可能只有几分钟，也可能已经过去了几个时辰。就在我渐渐感到一种精神上的麻木和疲惫，几乎要在这单调的撑篙声和变幻的水影中昏睡过去时，船，忽然慢了下来，然后，停住了。
“到了。”“摆渡的”嘶哑地说，收起了漆黑的长篙。篙尖离开水面，带起几滴墨绿的水珠，落在船板上，发出轻微的“嗒嗒”声。
到了？到哪里了？
我茫然地抬头望去。前方，依旧是无边的黑暗。但似乎，在黑暗的尽头，极远处，有了一点极其微弱的、不同于磷光的、灰白的光晕。很淡，很模糊，像是隔着厚厚的毛玻璃看到的天光。
而我们的船，停在了一片相对开阔的水域中央。这里的墨绿色似乎淡了一些，水看起来也“浅”了一些——我能隐约看到水下不远处的、一片巨大的、平坦的、颜色深沉的阴影，像是一片淹没在水下的广场，或者河床。
“这里……是哪里？”我小声问，声音在绝对的寂静中显得格外突兀。
“渡口。”“摆渡的”回答。他第一次缓缓地、完全地抬起了头，掀开了那一直低垂的兜帽。
磷光照亮了他的脸。
我的呼吸瞬间停止了。
那不是一张人的脸。至少，不完全是。皮肤是那种长期浸泡后的、死灰般的青白色，布满了一道道深刻的、像是水流冲刷或皱纹形成的沟壑。他的五官轮廓依稀有着人类的形状，但比例有些怪异，眼睛的位置稍显分开，鼻梁几乎塌陷，嘴唇很薄，颜色是一种暗淡的紫黑。最令人心悸的是他的眼睛——没有眼白，或者说，整个眼眶里是一种均匀的、深不见底的漆黑，只在瞳孔的位置，有两颗极其微小、却异常明亮锐利的惨绿色光点，像是两盏沉在深水中的、冰冷的灯。此刻，这双非人的眼睛，正一瞬不瞬地“看”着我。
被这样一双眼睛注视着，我感觉自己从头到脚都被浸入了冰水之中，连灵魂都在战栗。
但他似乎并没有流露任何恶意，那目光里，只有一种亘古的、疲惫的、洞悉一切的平静。
“这个渡口，”“摆渡的”用他那嘶哑的、水泡般的声音说，目光却依然“钉”在我脸上，“不渡向对岸。对岸在哪里，没有人知道。这个渡口，只渡向‘明白’。”
“明白……什么？”
“明白你心里那条河，接下来该怎么流。”“摆渡的”说，他抬起那只泡胀苍白的手，指了指自己的心口，又指了指水下那片巨大的阴影，“是继续在这里打转，和这些陈年的泥沙、这些别人的故事、这些忘不掉的影子纠缠在一起，直到自己也变成它们的一部分？还是……”
他顿了顿，那双漆黑眼眶中的惨绿光点，似乎闪烁了一下。
“还是，找到一股新的、属于自己的水流，哪怕很细，哪怕不知道方向，但清清亮亮地，试着往前淌一淌？”
我顺着他的手指，再次看向水下。那片巨大的、平坦的阴影，在淡了些的墨绿色水光映照下，轮廓似乎更清晰了一些。我仿佛看到，那阴影的表面，并非完全平整，上面似乎有着无数细微的、纵横交错的纹路，像是干涸的河床裂缝，又像是……某种选择的路口。
“我……该怎么找？”我的声音干涩无比。面对这非人的存在，这诡异的环境，这关乎内心的终极诘问，我感到前所未有的渺小和无力。
“摆渡的”沉默了片刻。洞窟里只剩下水波轻轻拍打骨船船身的细微声响，和更远处、似乎从四面八方传来的、空洞的水滴声。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，摇了摇头。
“我不知道。”他说，语气坦然得让人心惊，“我不是你心里的水。你的河，只有你自己知道它想往哪里流。我能做的，只是把你带到这里，带到这个你必须要自己看着水面、自己做出选择的地方。”
他重新戴上了兜帽，那张非人的面孔再次隐入深深的阴影之中，只剩下一个高大、沉默、仿佛与黑暗融为一体的轮廓。
“船，就停在这里。”“摆渡的”嘶哑地说，他握着那支漆黑的长篙，在船尾重新坐了下来，姿态恢复了最初的、礁石般的蹲踞，“你可以下船，在水里走。也可以留在船上，等。等你自己想清楚，或者等下一次‘水’觉得你需要去别的地方，把你冲走。”
下船？在这墨绿的、不知深浅的、沉淀着无数“过去”幻影的水里走？
我看着船边那泛着惨淡磷光的水面，寒意从每一个毛孔钻进来。水下那片巨大的阴影，此刻看起来像一张沉默的、等待吞噬的巨口。
“我……害怕。”我听见自己用一种近乎于呜咽的声音说。
“摆渡的”没有回应。他只是沉默地坐在船尾，像一尊真正的水底石像。只有他手中那支横放的黑篙，和他兜帽阴影下那两点极其微弱的惨绿光点，表明他依然“存在”。
时间，在这绝对的寂静和黑暗的压迫下，一分一秒地流逝，沉重得如同水底的淤泥。我蜷缩在窄小的骨船里，看着前方那一点遥远的、灰白模糊的光晕，看着船下墨绿水中变幻的破碎倒影，看着水下那片巨大的、沉默的阴影。
“摆渡的”的话，在我脑海中反复回响：
“你的河，只有你自己知道它想往哪里流。”
“是继续在这里打转……直到自己也变成它们的一部分？还是……找到一股新的、属于自己的水流，哪怕很细，哪怕不知道方向，但清清亮亮地，试着往前淌一淌？”
继续打转？和褪色的壁画、生锈的铁盒、未寄出的信、疯癫的呓语、河滩的破棺……和所有这些沉重、灰暗、冰凉的“过去”纠缠在一起，让自己的生命也染上同样的色彩，沉入同样墨绿的水底？
还是……试着去找一股“新的水流”？可新的水流在哪里？是什么？是离开石狮，回到那个我同样感到疏离的“外面”去？还是在这里，在这片我既熟悉又陌生、既眷恋又抗拒的土地上，重新挖掘出某种被掩埋的源头活水？
我不知道。我真的不知道。
但我知道，我不能再这样下去了。不能再像一个幽灵，飘荡在别人的秋天和别人的故事里，用自己的迷茫去加深这片土地的苍凉。无论是对是错，无论前方是更深的黑暗还是那一点微弱的灰白光亮，我必须做一个选择。哪怕这个选择，只是“选择去尝试寻找选择”。
我深吸了一口气——尽管吸入的只是冰冷饱和的水汽——然后，用尽全身的力气和勇气，双手撑住冰冷滑腻的船帮，将自己颤抖的身体，从这短暂提供庇护的骨船中，挪了出来。
双脚，再次踩入了水中。
墨绿的水瞬间淹没了我的小腿。冰冷刺骨，比之前的任何一次接触都要寒冷，那寒意带着一种诡异的、仿佛能冻结灵魂的重量。水下的“地面”并不平坦，似乎铺着一层滑腻的软泥和更坚硬的东西（是那片巨大阴影的表面吗？）。我咬紧牙关，强迫自己迈出第一步。
水并不深，只到大腿根部。但每一步都异常艰难，水的阻力，水底的湿滑，刺骨的寒冷，还有内心深处巨大的恐惧，都在拖拽着我。我深一脚浅一脚地，离开骨船，向着前方那片灰白模糊的光晕，踉跄走去。
我没有回头去看“摆渡的”和那条骨船。我知道，从踏进水里的这一步起，这段“路”，只能我自己走了。
水波在我身边漾开，搅动了水底沉积的影像。那些褪色的、斑驳的、悲伤的、破碎的影子，随着我的步履，在我周围晃动、流转，像一群无声的、挽留或送别的幽灵。我强迫自己不去看它们，或者，看着它们，但心里努力将它们“推开”，划清界限：这是“过去”，是“别人”，是“土地的记忆”，不完全是“我”的。我的河，需要从这片沉积层中穿过，但不能被它们完全覆盖、同化。
每一步，都沉重如铅。那点灰白的光晕，看起来依旧遥远，没有任何靠近的迹象。只有无边的黑暗，墨绿的水，和脚下这片沉默的、巨大的阴影，陪伴着我。
我不知道自己走了多久，走了多远。寒冷和疲惫几乎要将我击垮。好几次，我脚下打滑，差点摔进水里。肺部像破风箱一样艰难地喘息着，吸入的却只有更多冰冷湿重的空气。
就在我几乎要放弃，想要转身爬回那条骨船时，我脚下忽然踩到了什么不同的东西。
不再是单纯的软泥或平坦的硬底。那是一种……微微隆起的、有明确弧线和棱角的触感。我停下脚步，努力稳住身体，低头看去。
墨绿的水下，磷光微弱地映照出，我正站在那片巨大阴影的“边缘”。而我的脚下，踩着的是一条微微高出周围“河床”的、狭窄的、由无数细小鹅卵石紧密排列而成的“小径”。小径弯弯曲曲，向着黑暗深处、也向着那灰白光晕的方向延伸而去。
这条“小径”的出现，如此突兀，却又如此……自然。仿佛它一直就在那里，只是被水和阴影覆盖，等待着被人踩上。
是幻觉吗？还是这诡异水底世界的又一种显现？
我几乎没有犹豫——也无力再做更多理性的权衡——便踏上了这条鹅卵石小径。脚下传来坚实、粗糙的触感，与周围软泥的湿滑截然不同。尽管依旧冰冷，尽管行走依旧困难，但这条突然出现的、明确的小径，却给了我一种难以言喻的、微弱的方向感和……支撑感。
我沿着这条水下小径，继续向前。周围的黑暗似乎淡了一点点，墨绿的水色也仿佛清浅了些许。水底那些破碎摇曳的影像，不知何时，也渐渐稀薄、消散了，仿佛被我甩在了身后的水域。
只有前方那点灰白的光晕，似乎……真的亮了一点点，也近了一点点。
是我的错觉，还是这条小径，真的在将我引向某个“出口”？
我不知道。我也不再去想。我只是咬紧牙关，用尽最后一点力气和意志，沿着这条水下鹅卵石小径，一步一步，踉跄而固执地，向着那一点微光，走去。
冰冷的水，漫过我的大腿，我的腰际。每前进一步，都需要与巨大的阻力、寒冷和疲惫抗争。但我的眼睛，只死死地盯着前方那一点灰白。
它是我在这无边的、墨绿的黑暗和冰冷中，看到的唯一的东西。
但渡口已过，小径已现。行于水上，亦行于心渊。那一点微光，是彼岸的晨曦，还是另一重更深的迷障？唯有前行，方得答案。水底的跋涉，才刚刚开始。
作者有话说
第6章 第 6 章