7、第 7 章 第七章 ...
-
第七章
光，不是“出现”的。
是“渗”出来的。
像一块在水中浸泡了千年的、厚重的墨玉，被一只无形的手，用最柔软的笔刷，蘸着最稀薄的牛奶，一遍，又一遍，耐心至极地、以几乎无法察觉的速度，涂抹着它的内核。起初，你只是觉得那吞噬一切的黑暗，似乎不那么“实”了，有了一丝极细微的、难以言喻的“松动”。然后，在这片松动的最深处，一点模糊的、灰白的、没有任何温度的“存在感”，悄然显现。它不照亮任何东西，甚至自身也模糊不清，边界融化在更浓的墨色里。但你知道，它在那里。像沉睡者紧闭的眼睑后，眼球在无梦的黑暗中，感受到的第一丝生物电流般的、纯粹抽象的“明”的预感。
我就是在这“明”的预感中，醒来的。
没有骤然睁眼，没有从噩梦中惊厥坐起。醒来，是一个缓慢的、被动的、如同水底沉积物上浮的过程。意识先于身体，在绝对的虚无和绝对的寒冷中，一点点凝聚出“存在”的感知。然后，是身体——沉重，麻木，每一寸骨骼、肌肉、皮肤，都像被冰封了千万年，又骤然暴露在比冰更冷的空气里，发出无声的、细微的崩裂声。
寒冷。不是外部侵袭的冷，是内在弥漫的、浸透了每一个细胞的冷。仿佛我不是从一场昏迷或睡眠中醒来，而是从一场漫长、深沉的、名为“寒冷”的状态中，极其勉强地挣脱出来。
我发现自己躺在地上。
不是床，不是那水底洞窟湿滑的“石床”，甚至不是泥泞的河滩。是“地”。一种坚硬的、粗糙的、带着沙砾感和泥土干涸后特有硬度的地面。触感真实，粗粝，带着秋天大地褪去最后一点暑气后、深入骨髓的冰凉。
我试着动了动手指。指尖传来摩擦沙砾的、细微的沙沙声，以及随之而来的、迟钝的刺痛。能动。我深深吸了一口气，空气猛地灌入肺部——冰冷，干冽，带着尘土、枯草和某种……空旷的气息。这气息，与水下洞窟那饱和的、腥甜的水汽，与石狮巷弄里潮湿的霉味，都截然不同。
肺叶因为这突如其来的、冰冷干燥的空气而微微痉挛，引发了一阵低低的咳嗽。咳嗽声在这片空旷中显得突兀而孤单，带着回音，很快被更广阔的寂静吞噬。
我挣扎着，用手肘撑起上半身。这个简单的动作，却几乎耗尽了刚刚凝聚起的一点力气。身体像一具散了架的木偶，关节涩滞，肌肉酸痛无力。我抬起头，看向四周。
天，是铅灰色的。不是暴雨前那种沉郁的、铁板似的灰，也不是水下洞窟那种墨染的、无光的黑。是一种更“高”、更“远”、也更“淡”的灰，像一块用旧了的、洗得发白的巨大灰布，漫无边际地铺陈在头顶，没有云朵的形状，只有一片均匀的、漠然的灰白。天光，就是从那灰白的深处，极其吝啬地、均匀地洒下来的，没有方向，没有阴影，让目之所及的一切，都笼罩在一层没有温度的、清冷的光晕里。
我正躺在一片……荒原上。
不，或许不是“荒原”这么宏大的词。这是一片开阔地，极其开阔。脚下是干硬板结的泥土，龟裂出无数细密的、毫无规则的纹路，像一张巨大无比的、干枯龟裂的皮肤。泥土是灰黄色的，其间夹杂着大大小小的、被风磨圆了棱角的灰白色碎石，和一些枯死、发黑、一碰就碎成粉末的草梗。这片土地向四面八方延伸出去，直到与那铅灰色的、低垂的天空在极远处模糊地接壤，形成一道黯淡的、没有起伏的地平线。
没有山，没有树，没有水，没有路。没有任何标识方向的参照物，也没有任何显示生命迹象的东西。只有泥土，碎石，枯草，铅灰的天，和这片无边无际的、压得人喘不过气来的空旷。
风，就在这时，毫无预兆地来了。
不是一阵，而是一丝。先是一缕，极细，极冷，贴着地面，蛇一样悄无声息地游过来，拂动我脚边几根最轻的草梗灰烬，发出几乎听不见的、簌簌的微响。然后，更多的、同样冰冷的气流，从四面八方，贴着干裂的地皮，开始流动。它们没有固定的方向，时东时西，时强时弱，卷起地上最细微的尘土，形成一小股一小股打着旋的、灰黄色的尘烟，在空旷的地面上幽灵般游荡。风掠过我的身体，穿透我单薄潮湿的衣物（它们竟然还没有完全干透，贴在皮肤上，带来另一层粘腻的冰冷），带走皮肤表面最后一点可怜的体温。那寒冷，干燥，锋利，像无数把无形的、冰冷的小锉刀，在刮擦着裸露的皮肤。
我打了个剧烈的寒颤，不由自主地抱紧了双臂。环顾四周，只有空旷，只有风，只有灰黄和铅灰。这里，是哪里？是那水底洞窟的“对岸”？是“摆渡的”所说的、我“心里那条河”该流向的某个地方？还是，那场暴雨，那诡异的渡口，那冰冷的水下跋涉，都只是一场高烧中的、漫长而荒诞的噩梦，而此刻，我不过是梦醒在了一片真实的、石狮郊外的、秋天的荒地上？
记忆的碎片开始混乱地回涌：桥上的暴雨，水下洞窟的磷光，“摆渡的”非人的面孔和嘶哑的话语，水下变幻的破碎影像，鹅卵石小径，还有……那一点最终引导我前行的、灰白模糊的光晕。是那点光晕，把我带到了这里吗？
我挣扎着，摇摇晃晃地站了起来。双腿虚弱得厉害，每一步都像踩在棉花上，又像有千斤重担坠在脚踝。我站在原地，转了一圈，试图找到任何一点熟悉的东西，任何一点能告诉我身在何处的线索。
没有。什么都没有。只有一模一样的地平线，一模一样的铅灰天空，一模一样的风卷尘烟。
一种比寒冷更深、更钝的恐慌，开始从心底缓慢地浮起。不是对具体危险的恐惧，而是对这片“无”的恐惧。无边际，无标识，无意义。我像一颗被随意丢弃在这张巨大灰黄棋盘上的、微不足道的尘埃，连自己的位置都无从确认。
我该往哪里走？
这个简单的问题，在此刻这片绝对的空旷中，变成了一个令人绝望的哲学诘问。每一个方向看起来都一模一样，都通向那片模糊的、似乎永无尽头的地平线。选择，在这里失去了所有参照，也失去了所有意义。
我茫然地站了很久，直到那干燥锋利的风，吹得我脸颊生疼，眼泪不受控制地流出来——不是悲伤，是生理性的刺激。泪水很快在脸上被风吹干，留下紧绷的、涩痛的痕迹。
不能留在这里。这个念头异常清晰。留在这空旷、寒冷、一无所有的中心，结局只会是像那些枯草一样，被风干，被吹散，最终化为尘土，连一丝痕迹都不会留下。
必须走。哪怕不知道方向。
我深吸一口冰冷干燥的空气，压下喉咙口那股想要咳嗽的冲动，随意选择了一个方向——如果面对着铅灰天空下某片看起来毫无区别的地平线也能算“选择”的话——迈开了脚步。
行走，在这片土地上，是一种全新的、折磨人的体验。
地面看似平坦，实则布满肉眼难以察觉的微小起伏和隐藏在尘土下的碎石。每一步踩下去，都可能踏空，或者被凸起的石头硌得脚心生疼。干燥板结的泥土毫无弹性，无法提供任何缓冲，每一次落地，震动都顺着脚踝、小腿、膝盖，一直传到酸痛的腰胯和僵硬的脊椎。风持续不断地从各个角度吹来，时而在背后推着你踉跄前冲，时而迎面撞来，让你必须费力地低头、弓身，才能勉强前进。风里卷挟的细小沙砾，打在脸上、手上，带来持续不断的、针刺般的微痛。
最折磨人的，是那种“徒劳感”。无论我走多久，走多远，回头看，出发点的景象和前方毫无二致；抬头看，铅灰的天空和模糊的地平线依旧在原来的位置，仿佛我一直在原地踏步，只是脚下的泥土在无限循环地铺展。没有里程碑，没有植被变化，没有地势起伏，甚至连天色都没有一丝一毫的改变。时间在这里似乎也凝固了，与空间一起，构成了这个巨大、单调、令人窒息的灰黄色牢笼。
我走着，起初还能计数自己的步伐，一百，两百……后来，数字在脑海中变得混乱，最终完全失去意义。我只是走，本能地抬起脚，落下，再抬起，再落下。肺叶像破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼痛和喉咙的干渴。嘴唇早已干裂，稍微一动就绽开细小的口子，渗出血丝，立刻又被风吹干，结上一层薄薄的、带着铁锈味的血痂。
我开始出现幻觉。也许是疲惫，也许是干渴，也许是这片绝对空旷对精神的摧残。我时而觉得前方的地平线上，出现了一排歪歪扭扭的、黑色的树影，但定睛看去，又只剩下灰黄一片。时而仿佛听见极远处传来模糊的、类似钟声或人语的声响，侧耳倾听，却只有风声永恒的呜咽。最糟糕的是，我偶尔会“看见”水——不是蒙恬河那种浑黄的水，也不是洞窟里墨绿的水，而是一小滩清澈的、在铅灰天光下闪着诱人光泽的水洼，就在前方不远处。我惊喜地加快脚步，甚至跌跌撞撞地跑过去，但每次，那“水洼”都在我即将触碰到时，像海市蜃楼般消散无踪，只留下更加干渴的喉咙和更深的绝望。
我不知道自己走了多久。也许几个小时，也许已经一整天。铅灰的天空没有任何明暗变化，仿佛太阳从未存在，或者已经永远沉没在这片灰色的、均匀的光里。时间失去了刻度，只剩下身体不断累积的疲惫、寒冷和干渴，在默默丈量着这场似乎永无尽头的跋涉。
就在我的意识开始涣散，脚步变得如同醉汉般虚浮踉跄，几乎要放弃“行走”这个徒劳的动作，任凭自己倒在这片灰黄土地上时，我的脚，踢到了什么东西。
不是石头。触感不同。
我迟钝地低下头，踉跄着站稳，看向脚下。
那是一块残破的陶片。半个巴掌大小，灰褐色，边缘很不规则，像是从某个更大的器物上碎裂下来的。它半埋在干燥的泥土里，只露出一小部分。我蹲下身——这个动作让我眼前一阵发黑——用手指拂去上面的浮土。
陶片很厚实，质地粗糙，表面没有任何釉色，只有泥土烧制后最本真的颜色，和漫长岁月中风化形成的、黯淡无光的一层“皮壳”。我将它完全挖了出来，翻过来。
陶片的背面，靠近断裂的边缘，有一个刻痕。
一个非常简单的刻痕，像是用尖锐的石器或树枝，在陶土尚未完全干透时，随意划下的。它不是文字，甚至不是一个完整的图形，只是一个歪斜的、短短的“ㄣ”形折线，旁边还有一个小小的、模糊的圆点。
这个简单的、无意义的刻痕，却像一道微弱的电流，击中了我已经麻木的心。它证明，这里，这片看似亘古荒凉、从未有人迹的土地上，曾经有人来过，停留过，制造过陶器，并且，或许是无心地，留下了这样一个微不足道的、属于“人”的痕迹。
他不是“摆渡的”那样的非人存在，不是水底那些破碎的、集体记忆的幻影。他是一个真实的、活过的、如同我此刻一般，曾用双脚踩过这片土地，用手触摸过这里的泥土，并且留下了印记的“人”。他可能是谁？猎人？牧人？迁徙者？还是某个迷途者，如同现在的我？
我不知道。但这个小小的、粗糙的陶片刻痕，却给了我一种难以言喻的慰藉，和一种更深的、物伤其类的悲凉。慰藉在于，我不再是绝对的孤独，在时间的长河中，曾有一个同类的足迹，以这种方式，与我在此地“相遇”。悲凉在于，这个同类，他最终去了哪里？是走出了这片荒原，还是如同这陶片一样，最终破碎，被遗弃，被风沙掩埋，只留下这无人能解的、残缺的印记？
我将陶片紧紧攥在手心。粗糙冰凉的触感，从掌心传来，奇异地让我清醒了一些。它很轻，几乎没有什么分量，但此刻在我手中，却仿佛有千钧之重。它不仅仅是一片碎陶，它是一个证明，一个坐标，一个来自遥远过去的、微弱的回声，告诉我：此路，曾有行人。
我站起身，将陶片小心地放进外套内侧的口袋——那里贴着心口，似乎能汲取到一丝来自远古同类的、虚幻的暖意。然后，我继续向前走。脚步依旧沉重，疲惫和干渴依旧折磨，但似乎，有了一点微弱的不同。我不再是完全盲目地、徒劳地行走在“无”之中。我在行走在一片“曾有”之上。这片土地，并非永恒的虚空，它承载过足迹，见证过生息，掩埋过故事，只是如今，一切都归于沉寂，只剩下风和尘土，在无声地言说。
这个认知，并未减轻□□的痛苦，却奇异地稍稍安抚了那种即将被“空旷”吞噬的恐慌。
又走了不知多久，风似乎大了一些，也更冷了。铅灰的天空，颜色仿佛加深了些许，但光线依旧均匀，看不出是向晚还是向晨。我几乎是在凭借本能挪动脚步，眼睛半睁半闭，只盯着脚前几尺的地面，避免被绊倒。
忽然，一阵不同于风声的、极其微弱的声响，飘进了我的耳朵。
很轻，很飘忽，像一根即将断裂的琴弦，在风中颤抖发出的最后一丝余韵。又像是什么极薄、极脆的东西，在相互摩擦。
我停下脚步，努力集中涣散的听力，侧耳倾听。
呜……嗯……
是笛声？
不，不是笛子那种清越或哀婉的声音。更低沉，更喑哑，更……粗糙。像是一片空心的骨头，或者一节老竹，被风吹过孔洞时，发出的那种天然的、未经雕琢的呜咽。不成调子，时断时续，完全依循着风的强弱和方向，时而清晰可闻，时而渺不可辨。
但这确确实实是“声音”，是人为（或至少是经过简单加工的物体）发出的、有明确声源的声响。不是我的幻觉。
我精神一振，循着那断续呜咽的声响，调整了方向，深一脚浅一脚地走去。声音似乎来自左前方。我走，它也仿佛在移动，始终与我保持着一段不远不近的距离，像是一个飘忽的、捉摸不定的引路者。
地上的碎石渐渐多了起来，大小不一，形状各异，在灰白天光下泛着冷淡的光。有些石头表面，似乎有着极其模糊的、类似于水波纹或云纹的天然纹理。我无暇细看，只是追着那呜咽声，在石阵中穿行。风声、石头的摩擦声、我自己的喘息和脚步声，与那断续的骨笛（暂且这么称呼它）声混杂在一起，在这片空旷中形成一种诡异的、充满了荒凉意味的“音乐”。
终于，在绕过一堆格外巨大的、如同卧兽般的灰白色巨石后，我看到了声音的来源。
那不是骨笛。
那是一个人。
一个老人。他背对着我，坐在一块相对平坦的、桌面般的青灰色大石上。他穿着一身极其破旧、颜色难以辨认、似乎由多种兽皮和粗布拼缀而成的衣物，已经看不出原本的形制，只是松松垮垮地裹在他瘦小佝偻的身躯上。一头乱蓬蓬的、灰白相间、沾满尘土的头发，像一丛枯死在石头上的野草。他赤着双脚，脚上布满厚厚的、龟裂的老茧和污垢。
他手里拿着的，是一截骨头。一截很长的、略微弯曲的、像是某种大型动物腿骨的骨头，中空，一头粗，一头细，粗的那头被他用手握着，细的那头含在嘴里。骨头上，似乎有几个大小不一的孔洞。他并没有吹奏，只是将骨头举在嘴边，头微微仰着，对着铅灰色的、流动着风的天穹。是风，从骨头上的孔洞中穿过，引发了那低沉喑哑、断续呜咽的声响。
他就那样坐着，一动不动，像一尊风化的石像，只有那从骨管中随风流出的、非人力控制的呜咽，证明着他是一个“活物”。
我站在几丈开外，不敢贸然靠近，也不敢出声打扰。那场景太过奇异：无边的荒原，铅灰的天，嶙峋的乱石，一个如上古先民般装束的老人，用一截兽骨，与天地间的风，进行着一场无声的、却又充满了某种原始仪式感的对话。
呜咽声持续着，时而悠长如叹息，时而短促如哽咽。风大了，声音就响些，凄厉些；风小了，声音就弱下去，奄奄一息。这声音里没有任何“音乐”的美感，只有一种赤裸裸的、与这片土地一样荒凉、坚硬、古老的质地。它不诉说什么具体的悲欢，它就是“荒原”本身在发声，通过这根骨头，通过这个老人。
过了许久——也许只是几分钟，但在那种情境下，时间再次失去了意义——风势渐小，骨管中的呜咽声也渐渐低微，最终，只剩下细微的、气流摩擦孔洞的嘶嘶声，然后，彻底沉寂。
老人缓缓放下了手中的骨管，动作僵硬而缓慢。他没有回头，依旧背对着我，望着前方那片与我看来毫无二致的、灰黄的地平线与铅灰的天空。
“来了。”一个声音响起。干涩，沙哑，像两片砂纸在摩擦，又像干裂的土地本身在说话。声音不大，却异常清晰，穿透了渐渐平息的微风，直接钻进我的耳朵。
他是在对我说话。
“您……是在等我？”我迟疑着，向前挪了一小步，声音因为干渴和紧张而更加嘶哑难听。
“等？”老人似乎极其轻微地摇了摇头，灰白的乱发微微晃动，“不等谁。风把你吹来，石头让你看见。不是我等你，是这片地，这时候，该有个人走到这儿。”
他的话，和那个“摆渡的”有某种奇异的相似，都带着一种将个人意志消融于更大存在（水，风，土地）的漠然。但“摆渡的”的语调是亘古的、水底般的平静，而这个老人的声音里，却浸透着风沙磨砺出的粗粝和干涸。
“这里……是哪里？”我问出了同样的问题，尽管对答案并不抱希望。
“哪里？”老人重复了一遍，依旧没有回头，只是抬起一只枯瘦如鹰爪、指甲缝里塞满黑泥的手，指了指脚下，又划了个圈，将周围的荒原和天空都囊括在内，“以前，有河。很大的河。水是浑的，黄的，但养鱼，也养人。后来，水小了，走了，留下这些石头，这些土，这些吹不完的风。”他顿了顿，似乎在回忆，又像是在陈述一个与己无关的事实，“名字？名字跟水一起走了。现在，就是‘这儿’。”
河？难道这里，曾经是蒙恬河，或者某条更大的古河道的流域？如今沧海桑田，只剩下一片干涸的河床，和这无边的、被风沙统治的荒原？
“您一直住在这里？”我难以想象，在这样的环境中如何生存。
“住？”老人似乎短促地笑了一下，那笑声比哭声更干涩难听，“不‘住’。是‘在’。像这块石头，”他用脚后跟磕了磕身下的青石，“像那根骨头，”他晃了晃手中的骨管，“像你刚刚捡到的那片破陶。来了，就在这儿了。什么时候不在了，也就走了。”
他的用词很怪。“在”，而不是“住”。仿佛他自己，也已经成了这片荒原上一个天然的、会移动的组成部分，如同石头、骨头、陶片一样，被时间、风沙和某种更大的意志，安放在此。
“您……吹这个，是做什么？”我看着那截灰白的骨管。
“不是‘吹’。”老人纠正道，他将骨管横放在膝上，用粗糙的手指缓缓摩挲着那些孔洞——那些孔洞边缘光滑，显然是长期摩挲和使用的结果，“是‘听’。听风。风从河里来，从山外来，从很久以前来。它穿过这骨头，就带着那些地方的声音，那些时候的声音。呼呼的是水声，呜呜的是哭声，嘶嘶的是沙子说话，嗖嗖的是箭射出去……你听不出来，我听得出来。”
他是在用这种方式，“聆听”这片土地已经消失的过往，聆听风带来的、来自时间和空间各个角落的、破碎的信息？这是一种疯癫的臆想，还是一种在极端孤独和环境中，发展出的、与自然沟通的原始“通感”？
“您听到了什么？现在？”我忍不住问，尽管觉得这问题很傻。
老人沉默了片刻，侧耳，仿佛真的在凝神细听那掠过荒原的、干燥的风。他的侧脸在铅灰天光下，像一张被风蚀严重的岩画，沟壑纵横，毫无表情。
“现在……”他缓缓开口，声音压得很低，像是怕惊扰了风中的秘密，“风里有铁锈味。很远的地方，有东西在生锈，在烂掉。还有……焦味。不是火的焦，是太阳晒得太久，把什么都晒焦了的味道。还有……一点点腥气。不是鱼腥，是……血干了很久以后，混进土里的那种腥。”
他的描述让我不寒而栗。铁锈，焦土，干涸的血腥……这是他从风中“听”到的，关于这片土地，或者更广阔世界的“声音”吗？
“那……有听到水声吗？或者……人声？”我怀着渺茫的希望问。
老人摇了摇头，灰发拂动。“水声，很久没听到了。偶尔有一点湿气，也是从地底下很深处透上来的，闷闷的，像叹气。人声……”他停顿了一下，那双一直望着远方的、浑浊的眼睛，似乎极其细微地转动了一下，瞥了一眼我来的方向——尽管他并未回头，“刚才有。你的脚步声，喘气声，还有……你口袋里的那片陶，碰到你骨头的声音。现在，又没了。”
他连我捡了陶片都知道？是风声告诉他的，还是他拥有某种超越常人的感知？
“我……该怎么离开这里？”我终于问出了最核心的问题。这片荒原让我感到无比压抑，那铅灰的天空和永恒的风，仿佛在一点点抽干我最后的精神。
“离开？”老人第一次，缓缓地、极其缓慢地，转过了头，看向我。
我终于看到了他的正脸。比他的背影更加苍老，也更加……非人。整张脸几乎就是一张蒙着褐色、布满深裂皱纹的皮革，紧贴在头骨上。鼻子高而瘦削，像鹰喙。嘴唇很薄，几乎看不见，抿成一道僵直的线。最让人心悸的是他的眼睛——眼窝深陷，眼皮松弛地耷拉着，几乎遮住了大半个眼球，但透过那狭窄的缝隙，可以看到他的瞳仁是一种极淡的、近乎于灰白的颜色，像是蒙上了一层厚厚的白内障，又像是两颗被风沙打磨了千万年的、失去了所有神采的小石子。这双眼睛看着你，却仿佛没有焦距，视线穿透了你，落在你身后更遥远、更虚无的某个地方。
“你想离开‘这儿’，”他用那双灰白的眼睛“看”着我，干裂的嘴唇微微开合，“可你知道‘哪儿’不是‘这儿’吗？”
我愣住了。
“‘这儿’不好吗？”他继续用那砂纸般的声音问，语气平淡无波，仿佛在讨论天气，“有风，告诉你天还在动。有石头，告诉你地还在。有天光，告诉你还没彻底黑。有你自己，告诉你还‘在’。你还要什么呢？”
“我……”我语塞。是啊，我还要什么呢？温暖？食物？人群？明确的方向和目的？这些在这片荒原上，都是奢侈的、不必要的，甚至是虚幻的。在这里，存在本身，似乎就是全部。如同这块石头，这截骨头，这片陶，和眼前这个老人。
“你心里有条河，还没流干，是吧？”老人忽然说，语气依旧平淡，却让我心头剧震。这和“摆渡的”的话何其相似！
“您……怎么知道？”
“风告诉我的。”老人简单地说，又转回头去，望向地平线，“风里有水汽，虽然很少，很沉，但还在动。是你心里的水汽。你的河，流到这片旱地上，快渴死了，所以你觉得难受，想离开。”
他顿了顿，那双灰白的、望向虚无的眼睛，似乎微微眯了一下。
“可是小子，河不一定非要流到海里，流到湖里，流到别的什么地方去。河也可以流着流着，就没了，渗进地里，喂了石头，养了草——虽然这里的草也死了。或者，干脆就在太阳底下，自己蒸干了，变成气，升到天上，变成云，再变成雨，落到别处，从头再流。那也是一条河该有的样子。”
他的话，像一阵更冷、更硬的风，吹进我心里。我的“河”，一定要有一个明确的、光亮的、充满意义的“终点”或“流向”吗？如果它最终只是在这片精神的荒原上，无声地渗入干涸的土地，无谓地蒸发，消散于无形，那它的存在，是否就没有价值？或者说，它的价值，就在于这“流淌”和“消散”过程本身？
“所以……我应该留在这里？像您一样？”我喃喃道，心里涌起一股巨大的、混合着疲惫、茫然和一丝丝诡异平静的情绪。
“留？”老人似乎又短促地笑了一声，比刚才更轻微，更像一声叹息，“谁留你了？脚在你身上，风在你前后。你想走，随时可以走。只是，走到哪里，都是一样的。有石头的地方，没石头的地方，有风的地方，没风的地方……最后，不都是‘这儿’吗？在心里。”
最后三个字，他说得很轻，几乎被一阵掠过的、稍强的风声吞没。但我听清了。
在心里。
是啊，无论我走到石狮的巷弄，蒙恬河边，水下的洞窟，还是这片无垠的荒原，我始终带着我自己，带着我心里那条时而汹涌、时而淤塞、时而浑浊、时而快干涸的“河”。外部的环境在变，但内心的地形——那些沟壑，那些旱地，那些深潭，那些暗流——才是决定我感受的根本。逃避这片荒原，不过是换一个地方，继续与自己心里那条河搏斗。
我沉默了很久，站在干燥锋利的风里，站在铅灰色均匀的天光下，站在这个如同荒原化身般的老人身后。手里的陶片隔着衣服，硌着胸口。那截灰白的骨管，静静地横在老人膝上，等待下一阵风。
“谢谢您。”我最终，只是干涩地说出了这三个字。不是为了他给了我答案（他并没有给），而是为了他让我看到了另一种“存在”的状态，听到了风传来的、关于“终点”的另一种诠释。
老人没有回应。他重新举起了那截骨管，将细的一端，凑近他那干裂的、几乎没有血色的嘴唇。但他没有吹，只是那么举着，像一尊重归静止的雕塑，等待着下一阵风，来通过这根骨头，诉说这片土地亘古的、干燥的、沉默的呜咽。
我知道，我该走了。
不是离开“这里”，而是继续行走。既然停留与前行，在此地此刻，并无本质区别。既然心里的河，无论流向哪里，终归是属于自己的流程。
我最后看了一眼老人那佝偻的、仿佛已与身下巨石融为一体的背影，然后，转过身，再次迈开脚步，走向那片依旧灰黄、依旧空旷、地平线依旧模糊的远方。脚步，比刚才更沉，也更稳了一些。不是因为有了方向，而是因为不再那么恐惧“没有方向”。
风继续吹着，卷起细小的尘土，打在我的背上。我没有再回头。
行走。只是行走。在这片“心里”的荒原上，在铅灰色永恒的天穹下，在干燥寒冷、带着铁锈与焦土气息的风中。我知道，也许我永远也走不出这片空旷，也许下一个瞬间，我就会力竭倒下，像一根枯草般被风吹走。但那似乎，也不再是那么可怕的事情了。
至少，在我还有力气抬起脚的时候，我还在“走”。
至少，那片粗糙的陶片，还贴着我的心口，传来一丝来自远古同类的、冰凉的慰藉。
至少，那断续的、由风与骨管合奏的呜咽，还在身后极远处，似有若无地飘荡着，为这场似乎永无尽头的独行，伴奏。
地平线，依旧在远方，灰白，模糊，仿佛一个永不兑现的承诺。
而我，只是走。
但荒原无际，行者无终。风是唯一的语言，足迹是唯一的碑文。行走本身，已成为对“存在”最沉默、也最坚韧的叩问。
作者有话说
第7章 第 7 章