下一章 上一章 目录 设置
12、一年后·雨夜车站 第十二 ...
-
第十二章一年后·雨夜车站
2019年10月，北京798艺术区。
秋雨绵绵，空气里飘着油彩和咖啡的混合气味。C区3号展厅门口排着长队，多是年轻人，举着相机，低声交谈，眼睛里有期待的光。
“听说这次展出的画家是个新人，美院刚毕业的，但画风特别厉害。”
“我看了预告，那组《雨》系列，绝了。把雨画得像有生命一样。”
“而且听说画家本人特帅，等会儿说不定能见到……”
队伍缓缓移动。展厅里，江烬站在角落，看着来来往往的观众，表情平静，但手心在出汗。
这是他的第一次个展。主题很简单，就叫《雨》。十二幅画，全是雨。春雨，夏雨，秋雨，冬雨。江南的雨，北方的雨，山里的雨，海边的雨。每一幅都画了半年，倾注了他全部的心血和感情。
而最中间那幅，最大，最暗，也最重——《凌晨四点的车站》。
画的是三年前那个狼狈的凌晨，在火车站，在巷子，在墙上。周叙白从墙上摔下去，他趴在墙头，手伸出去，想抓住，但抓住的只有空气。
画是黑白的，只有雨是彩色的——红色的，像血，从天空倾泻而下，淹没了车站，淹没了巷子，淹没了画里两个渺小的、绝望的人影。
开展前，导师看着这幅画，沉默了很久，然后说：“江烬，这幅画会红。但也会疼。你准备好了吗？”
江烬说：“准备好了。”
疼就疼吧。反正这三年，他早就习惯了疼。把疼画出来，让所有人看见，也许就没那么疼了。
展厅里人越来越多。江烬退到更暗的角落，靠在墙上，看着那些观众在他的画前驻足，沉思，拍照，流泪。
有人看懂了。有人没看懂。但没关系，他画出来了，就够了。
“江烬！”有人叫他。
江烬抬头，看见李想挤过来，一脸兴奋：“我操，牛逼啊！这么多人！你看微博没？咱们美院官微转发了，评论都炸了！”
“没看。”江烬笑了笑，“谢谢你来。”
“客气啥，室友必须捧场。”李想搂住他肩膀，压低声音，“哎，我刚才看见个熟人，你猜谁？”
“谁？”
“周叙白。”李想说，“就清华那个数学大神，之前咱们不是还说他可能会来参加联合课题吗？他真的来了，在那边看画呢。”
江烬身体一僵。他顺着李想指的方向看过去——展厅另一头，靠窗的位置，一个穿着黑色大衣的身影站在那里，背对着这边，正在看那幅《凌晨四点的车站》。
即使只是一个背影，江烬也一眼就认出来了。
是周叙白。
一年不见，他好像瘦了些，肩膀的线条更锋利。头发剪短了，露出清晰的后颈。站得很直，像一棵沉默的树。
江烬感觉心脏被一只无形的手攥紧，呼吸有些困难。他没想到周叙白会来，更没想到，他会站在那幅画前，看那么久。
“要过去打个招呼吗？”李想问。
“不用。”江烬别开眼，“他可能只是路过。”
“不像啊，他看了得有十分钟了。”李想说，“而且我看他眼睛红的，该不会是哭了吧？”
江烬没说话，只是握紧了拳头，指甲陷进掌心。
哭？
周叙白会哭吗？
为了那幅画，为了画里那个狼狈的凌晨，为了他们那段无疾而终的感情？
他不知道。也不敢知道。
“江烬。”又一个声音响起，是策展人王姐，踩着高跟鞋快步走过来，“有几个媒体想采访你，在休息室等着。还有，艺廊的刘总也来了，说想跟你聊聊签约的事。”
“好。”江烬最后看了一眼周叙白的背影，然后转身，跟着王姐离开。
走到展厅门口，他忍不住回头。
周叙白还站在那里，一动不动，像一尊悲伤的雕塑。
雨从窗外飘进来，打在他肩上，但他没感觉，只是仰着头，看着那幅画，看了很久很久。
然后他抬起手，很轻地，碰了碰画布上那个趴在墙头的人影。
动作很轻，很小心，像怕碰碎了什么。
江烬心脏狠狠一抽，转身，头也不回地离开。
*
休息室里，采访进行得很顺利。记者问什么，江烬答什么，语气平静，条理清晰。问到创作灵感，他说“来自生活”；问到那幅《凌晨四点的车站》，他说“是一个关于告别和遗憾的故事”。
“那故事里的另一个人，现在怎么样了？”一个年轻的女记者问。
江烬沉默了几秒，然后说：“不知道。也许过得很好吧。”
“你们还有联系吗？”
“没有。”江烬笑了笑，笑容很淡，“有些故事，停在最遗憾的地方，也许就是最好的结局。”
采访结束，记者们散去。王姐带艺廊的刘总进来，是个四十多岁的中年男人，穿着考究的西装，说话很客气。
“江先生，您的画我非常喜欢，尤其是那组《雨》系列。”刘总递上名片，“我们艺廊想签您，做您的独家代理。条件您放心，一定是最好的。”
江烬接过名片，扫了一眼——是国内顶尖的艺廊，签了不少知名画家。
“谢谢刘总赏识。”他说，“但我需要考虑一下。”
“当然，当然。”刘总笑，“不着急。您慢慢考虑，想好了随时联系我。”
送走刘总，王姐兴奋地拍他肩膀：“行啊江烬，刘总亲自来谈签约，这可是多少画家求不来的机会！你还在考虑什么？”
“我想再想想。”江烬说，“不着急。”
“行吧，你心里有数就行。”王姐看了眼时间，“晚上庆功宴，在隔壁餐厅，七点。记得来啊，大家都等着呢。”
“好。”
王姐走了。休息室里只剩下江烬一个人。他靠在沙发上，闭上眼，感觉累。不是身体累，是心里累。
这一年，他拼命画画，拼命接活儿，拼命让自己忙起来，忙到没时间想周叙白，没时间回忆过去，没时间疼。
但周叙白一出现，所有的努力都白费了。那些被压抑的、被掩埋的、被假装遗忘的感情，像潮水一样涌上来，瞬间将他淹没。
他还是忘不了。
哪怕分开了一年，哪怕说了“再见”，哪怕以为自己已经刀枪不入。
但只要周叙白出现，他还是会疼，会慌，会像个傻子一样，站在原地，动弹不得。
手机震了，是妈妈发来的消息：
“儿子，画展怎么样？顺利吗？”
江烬打字：
“顺利。很多人来看。”
“那就好。妈妈为你骄傲。晚上记得吃饭，别饿着。”
“知道了。妈，你和爸……”
“我们很好，别担心。你爸现在逢人就夸，说我儿子是大画家。”
江烬笑了笑，眼眶有点热。这一年，父母变了很多。不再提周叙白，不再逼他相亲，只是默默地支持他，关心他，用最笨拙的方式，表达着爱。
也许这就是成长。学会妥协，学会原谅，学会在伤痕累累的生活里，找到一点点光。
“谢谢妈。”他回。
“傻孩子，跟妈客气什么。忙去吧，注意休息。”
对话结束。江烬收起手机，站起来，走到窗边。外面还在下雨，淅淅沥沥，打在玻璃上，晕开模糊的水痕。
他想起一年前的今天，也是这样一个雨夜，他拉着行李箱离开周叙白，走进地铁，哭了一路。
现在，一年过去了。他开了画展，有了名气，即将签约顶尖艺廊。看起来，一切都很好。
但只有他知道，心里那个洞，还在。周叙白留下的那个洞，这辈子，可能都填不上了。
就像那场雨，下过了，停了，但湿冷的感觉，会一直留在骨头里，提醒他，曾经那样深、那样痛地爱过一个人。
*
晚上七点，庆功宴在隔壁餐厅的包厢。
来了很多人，美院的老师同学，艺术圈的朋友，媒体的记者，热热闹闹挤了一屋子。江烬被灌了不少酒，白的红的混着来，喝到后来，眼前有些发晕。
“我去下洗手间。”他站起来，晃了一下，被李想扶住。
“没事吧你？喝这么多。”
“没事。”江烬摆摆手，走出包厢。
走廊里很安静，铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。江烬走到洗手间，用冷水冲了把脸，看着镜子里那张泛红的脸，和迷茫的眼睛。
一年了。他以为自己能忘，能放下，能开始新生活。
但周叙白一出现，所有的伪装都碎了。
他还是爱他。很爱很爱。爱到哪怕分开一年，哪怕被伤得体无完肤，哪怕知道不可能有未来，还是爱。
这算什么？犯贱？愚蠢？还是……宿命？
江烬苦笑，扯了张纸巾擦脸，然后走出洗手间。在走廊拐角，他停住了。
周叙白站在那里，靠着墙，低着头，手里夹着一支烟，但没点。听见脚步声，他抬起头，看过来。
四目相对。
时间静止了。
走廊灯光昏暗，周叙白的脸在阴影里，看不清表情。但江烬能看见，他眼睛很红，很肿，像哭过很久。
“江烬。”周叙白开口，声音沙哑。
“嗯。”江烬应了声，站在原地，没动。
两人就这样对视着，谁都没再说话。空气凝固了，只有远处包厢传来的隐约笑闹声，和彼此压抑的呼吸声。
“画展，”周叙白终于打破沉默，“很好。恭喜。”
“谢谢。”江烬说，声音很平静，“你怎么来了？”
“听李想说的。”周叙白说，“他说你今天画展，我就……过来看看。”
“哦。”
又是一阵沉默。周叙白低头，从口袋里摸出打火机，想点烟，但手在抖，点了好几次都没点着。最后他放弃，把烟和打火机一起塞回口袋。
“那幅画，”他说，声音更哑了，“《凌晨四点的车站》。我看了很久。”
“嗯。”
“画的是……那天晚上，对吗？”
“对。”
周叙白抬头看他，眼睛里有泪光在闪：“江烬，对不起。”
“不用道歉。”江烬别开眼，“都过去了。”
“过不去。”周叙白往前走了一步，距离拉近，“江烬，这一年，我每一天都在后悔。后悔那天放你走，后悔说了那些混账话，后悔没去追你，后悔……没抓住你。”
江烬喉咙发紧。他握紧拳头，指甲陷进掌心，用疼痛强迫自己冷静。
“现在说这些，还有什么用？”他听见自己说，声音在抖，“周叙白，我们分手了。一年前就分了。你回你的世界，我过我的生活，互不打扰，不是很好吗？”
“不好。”周叙白摇头，眼泪掉下来，“江烬，没有你，我过得一点也不好。这一年，我像个行尸走肉，上课，做实验，写论文，但心里是空的。我看什么都是灰的，吃什么都是苦的，睡在哪里都是冷的。因为你不在了。”
江烬眼睛红了，但他咬牙，不让眼泪掉下来。
“那是你的事。”他说，“周叙白，我们已经分手了。你过得好不好，跟我没关系。”
“有关系！”周叙白提高声音，又往前走了一步，几乎要贴上江烬，“江烬，我爱你。从来没变过。这一年，我试过忘记你，试过开始新生活，试过接受别人。但我做不到。每次闭上眼，都是你。每次下雨，都是你。每次看见画，都是你。你像刻在我骨头里，融在我血液里，我这辈子，都忘不掉，也放不下。”
江烬后退，背抵上冰冷的墙壁，无路可退。
“那你想怎么样？”他盯着周叙白，眼睛血红，“周叙白，一年前，是你爸躺在ICU，是你妈在门口哭，是你自己说‘暂时分开’。现在，你又来说这些，算什么？打一巴掌给个甜枣？还是你觉得，我江烬就那么好欺负，你想分就分，想和就和？”
“我不是——”
“你就是。”江烬打断他，眼泪终于掉下来，“周叙白，我累了。真的。这一年，我拼命画画，拼命工作，拼命让自己看起来很好。但我心里，早就碎成渣了。是你打碎的。现在，你又想来把它拼起来？你觉得，还拼得起来吗？”
周叙白说不出话，只是看着他哭，自己也哭。两人在昏暗的走廊里，面对面站着，流泪，像两个走失在岁月里的、狼狈的孩子。
“江烬，”周叙白哽咽着说，“再给我一次机会。就一次。我发誓，这次我不会再放手。不管我爸说什么，不管别人怎么看，不管付出什么代价，我都不会再放开你。”
江烬摇头，眼泪汹涌：“周叙白，我们回不去了。那幅画，画的是我们的结局。趴在墙头的人，永远抓不住摔下去的人。这是命。”
“我不信命。”周叙白抓住他的手，握紧，力道很大，“江烬，我不信。如果我们注定要错过，那三年前在车站，我们就该错过了。但我们没有。我们重逢了，在北京，在美院，在清华。这是老天给我们的第二次机会。我们不能放弃。”
“可是你爸……”
“我爸身体好多了，现在在疗养院。”周叙白说，“我跟他谈过了，很认真地谈。我说，我这辈子，非你不可。如果他不能接受，我可以离开家，可以不要他的钱，可以什么都不要。但我不能不要你。”
江烬怔住了。他盯着周叙白，像在判断这句话的真假。
“你说什么？”
“我说，我跟我爸摊牌了。”周叙白看着他，眼神坚定，“就在上个月。我说，我要去美国读博，公派留学，三年。但我有一个条件——他必须接受你。如果他不同意，我就不去，我退学，我离开北京，去哪都行，只要和你在一起。”
江烬心脏狂跳。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
“然后呢？”他听见自己问，声音在抖。
“然后他同意了。”周叙白说，笑了，笑容在泪光里闪闪发亮，“他说，他管不了我了，随我去吧。但他有个条件——等我留学回来，必须接手公司，必须结婚生子，给周家留后。”
江烬心脏一沉。
“我答应了。”周叙白继续说，握紧他的手，“但我没说要和谁结婚生子。江烬，等我从美国回来，我们就去国外，去能结婚的地方。我们结婚，领证，办婚礼，让所有人都知道，我们是夫妻，是彼此的唯一。”
江烬瞪大眼睛，像被雷劈中。
结婚？
领证？
夫妻？
这些词，他从来没想过。不是不敢想，是觉得太遥远，太奢侈，像天上的星星，看得见，摸不着。
而现在，周叙白说，要和他结婚。
“你疯了……”他喃喃。
“对，我疯了。”周叙白低头，额头抵上他的额头，呼吸交缠，“江烬，为你疯，我心甘情愿。所以，再给我一次机会，好吗？这次，我不会再让你哭，不会再让你等，不会再让你一个人。”
江烬说不出话。他看着周叙白，看着这个他爱了七年、等了四年、恨了一年的人，看着他用最虔诚的眼神，说着最疯狂的话。
然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉得更凶。
“周叙白，”他哽咽着说，“你真是个混蛋。”
“我是。”周叙白承认，低头吻住他，吻得很轻，很小心，像在对待易碎的宝物，“那你要不要我这个混蛋？”
江烬没回答，只是抬手，搂住他的脖子，回吻他，更深，更用力，像要把这一年的思念、痛苦、绝望，都吻进这个吻里。
吻是咸的，带着泪水的味道。但也是甜的，带着重逢的喜悦，和失而复得的珍贵。
走廊尽头有脚步声传来，但两人没理会，只是紧紧拥吻，像两个在末日里重逢的恋人，用尽全身力气，确认彼此的存在。
直到脚步声近了，有人咳嗽了一声，两人才分开。
是李想，站在不远处，一脸尴尬：“那个……江烬，大家等你切蛋糕呢……”
江烬脸一红，松开周叙白，擦了擦嘴：“知道了，马上来。”
李想看了眼周叙白，又看了眼江烬，嘿嘿笑了：“不着急，你们继续。我先去稳住他们。”说完转身跑了。
走廊里又只剩他们两人。周叙白还搂着江烬的腰，没松手。
“江烬，”他在他耳边轻声说，“回答我。还要不要我？”
江烬抬头看他，眼睛还红着，但眼神很亮，很坚定：
“要。”
很轻的一个字，但像誓言，重重砸在两人心上。
周叙白笑了，笑得眼睛弯起来，像得到了全世界最珍贵的宝物。他低头，又亲了江烬一下：
“那说好了，这次，死也不分开。”
“嗯。”江烬点头，“死也不分开。”
两人相视而笑，笑着笑着，又抱在一起。这次抱得很紧，很用力，像要把对方揉进骨血里，再也不要分开。
窗外，雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃。
但这一次，雨声不再悲伤，不再孤独。
它像一场盛大的、迟到的庆祝，庆祝两颗伤痕累累但依然相爱的心，终于在漫长的分离和等待后，重新找到了彼此。
并且发誓，这辈子，下辈子，永生永世，都不再分开。
**【尾声·三年后】
2022年夏，纽约。中央公园的长椅上，周叙白和江烬并肩坐着，看夕阳。周叙白的博士论文通过了答辩，江烬的画在纽约画廊展出，反响热烈。两人手上戴着同款的对戒，在夕阳下闪着温柔的光。
远处，有小孩在放风筝，笑声清脆。周叙白握住江烬的手，十指相扣。
“江烬。”
“嗯？”
“下周，我们去荷兰吧。”
“干嘛？”
“结婚。”
江烬转头看他，笑了，笑容在夕阳里温柔得不像话：
“好。”
夕阳西下，把两人的影子拉得很长，紧紧交叠在一起，像要这样，一直到时间的尽头。
而这场下了七年、停了三年、又继续下的雨，终于，在这一刻，等到了它的晴天。
——全文完——**
