下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 第十一 ...
-
第十一章：我把心脏钉在了标本框里
壹·福尔马林的早晨
我醒来的时候，嘴里全是防腐剂的味道。
不是梦。是真的。我昨天夜里，把一瓶医用福尔马林倒进了加湿器里。我开着最大档，让那些刺鼻的气体，弥漫了整个卧室。
我想把我的房间，变成一个标本馆。
我想把我自己，也变成其中的一件藏品。
空气是白色的，像雾，又像某种浑浊的乳汁。我赤脚踩在木地板上，脚印湿漉漉的，很快就蒸发了，只留下一个淡淡的、发黄的印子，像一块陈年的尿渍。
我走到书柜前。那里摆着一排玻璃框。不是那种昂贵的、带灯的展示框，是我在花鸟市场买的，最便宜的、用来装蝴蝶标本的那种。
里面装的，不是蝴蝶。
第一个框里，是一撮头发。黑色的，细软的，带着一点天然的卷曲。那是王仁雍高二那年，理发师剪下来，随手丢在垃圾桶旁边的。我像捡破烂一样，把它捡了回来。我用镊子，一根一根地，把它们理顺，压在玻璃板下。现在，它们已经失去了光泽，像一堆枯萎的杂草，又像几根风干的动物毛发。
第二个框里，是一小块校服布料。蓝色的，棉质的。那是他在体育课上摔倒，膝盖磕破，我帮他包扎时，从他裤腿上撕下来的一块补丁。上面还残留着一点碘酒的颜色，像一块溃烂的皮肤。
第三个框，是空的。
那个框最大，最干净，玻璃擦得锃亮，连一点指纹都没有。
那是为我的心脏准备的。
贰·解剖课
我学过解剖。
不是医学书上的那种。是我自己发明的。
我找来了一面放大镜，还有一套手术刀。我把那块校服布料拿出来，放在显微镜下看。
纤维是断裂的。像被雷劈过的树木，横截面参差不齐。我想象着那一刻，他的皮肤擦过地面，布料撕裂的声音。那声音一定很清脆，像骨头折断。
我又看那撮头发。发根是断掉的，不是自然脱落的那种圆形毛囊，是被暴力扯断的。我甚至能看到发梢分叉的地方，像一条死蛇吐出的信子。
我在寻找他留下的痕迹。
我想知道，当他剪掉头发的时候，是不是也剪断了对我的厌恶？
我想知道，当他撕破校服的时候，是不是也撕碎了对我的怜悯？
我用手术刀，轻轻划过自己的手臂。
皮肤很韧，很难切开。我用了很大的力气，才划出一道白印。然后，血珠慢慢渗了出来，像清晨树叶上的露水。
不疼。一点也不疼。
我觉得我的血管里流的不是血，是福尔马林。早就坏死了，早就凝固了，早就失去了流动的能力。
我把血滴在那个空玻璃框里。
一滴，两滴，三滴。
血在玻璃上流淌，很快就变成了褐色，变成了黑色。像一只被拍扁的苍蝇。
这就是我的心脏。太小了，太干了，连一滴血都盛不满这个框。
叁 ·我是一只被展出的蛾子
我把自己钉了起来。
不是用针。是用回忆。
我把那个最大的标本框，挂在了客厅最显眼的位置。然后，我站在框里。
我想象自己是一只巨大的、丑陋的蛾子。
翅膀是灰色的，上面布满了霉斑。那是我那些发霉的、见不得光的暗恋。翅膀的边缘残缺不全，像被老鼠啃过。那是我一次次被拒绝后，破碎的自尊。
我用一根看不见的昆虫针，穿透了我的胸膛，把我死死地钉在玻璃板上。
我动弹不得。
我看着窗外的天色变暗。路灯亮了。黄色的光，像一滩脓水，流在马路上。
我老公回来了。他推开门，闻到了一股刺鼻的味道。
“什么味儿？煤气泄漏了？”他皱着眉，四处闻。
我站在标本框里，看着他。我想告诉他，不是煤气，是防腐剂。是你老婆腐烂的味道。
他没有看见我。或者说，他看见的，只是那个站在客厅中央、面无表情的女人。
他换鞋，放包，去冰箱拿啤酒。
他看不见那根钉在我身上的针。看不见我那只破碎的翅膀。看不见我流在玻璃板上的、已经干涸的血。
我是一个完美的标本。除了没有心跳，我看起来和正常人没什么两样。
肆·我吃掉了那个框
深夜，我饿了。
不是胃饿，是那个标本框里的我，饿了。
她想吃一点东西。她不想再做一只被钉住的蛾子。
我爬下床，走到客厅。那个玻璃框在月光下，泛着冷冷的光。
我打开框子。
我伸出手，去摸那个空荡荡的、曾经准备放我心脏的地方。
那里很凉，像一块冰。我的手指触摸到玻璃，发出“滋啦”的声音，像是烤肉时油滴在铁板上的声音。
我把手缩回来。手指上沾满了玻璃的寒气。
我突然很饿。饿得发疯。
我抓起那个玻璃框，举过头顶，狠狠地摔在地上。
“哗啦——”
玻璃碎了。碎片崩得到处都是，像一地的牙齿。
我跪在地上，捡起那些碎片。一片，两片，三片。
我把它们放进嘴里。
嚼碎。吞咽。
玻璃划破了我的食道，划破了我的胃。那种尖锐的疼痛，终于让我感觉到了活着。
我吃掉了那个框。我吃掉了那个钉住我的针。我吃掉了那个没有心脏的自己。
血从我的嘴角流下来，滴在那些碎玻璃上。血和玻璃混在一起，像一朵终于开出来的、猩红的、丑陋的花。
伍·尾声：缝不上的玻璃渣
现在，我躺在医院里。
医生从我胃里洗出了好多碎片。他们说，幸好送来得及时，不然胃就要穿洞了。
我看着天花板上的日光灯。它很亮，很刺眼，像那个巨大的标本框。
我摸了摸我的肚子。那里缝了很多针。线头露在外面，像一条条黑色的蜈蚣。
这就是我缝的花。
用我的血肉，用我的内脏，用我的命。
我终于把那个窟窿，那个叫做“王仁雍”的窟窿，给填上了。
填进去的，是我自己。
愿你们，千万不要把自己做成标本。
哪怕生活是一地鸡毛，哪怕心里荒芜得像沙漠。
也不要，为了留住那一点点虚假的清欢，而把自己钉死在回忆的十字架上。
因为，玻璃渣是缝不上的。
缝上了，也会漏风。
漏进来的，全是——
死亡的风声。
