下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 第十三 ...
-
第十三章：琥珀色的倒计时
壹·被无限拉长的慢镜头
那年的夏天是被按下了暂停键的。
不是那种干脆利落的停止，是像老旧录像带那样，磁粉脱落，画面失真，所有的色彩都被无限期地拉长，拉成一条粘稠的、几近凝固的、糖浆色的绝望。我始终觉得，我的十七岁，并没有随着日历的翻页而流逝，它是被那场漫长到几乎要烂尾的盛夏，一口一口吞噬下去的。
教室里的吊扇，是这个世界上最大的谎言。
它拼命地转，用尽了浑身的力气，发出“嘎吱、嘎吱”的声响，像是一个哮喘病人在濒死之际发出的、歇斯底里的喘息。它以为它能搅动空气，它以为它能带来清凉。可实际上，它只是在把那团滚烫的、混杂着粉笔灰、汗臭味、廉价香水味以及青春期荷尔蒙发酵气味的浑浊空气，一圈又一圈地，搅拌成一锅令人窒息的浓汤。
我就坐在那锅浓汤里，坐在第三组倒数第二排的位置。那里是我的刑场，也是我的祭坛。
阳光从窗外泼进来，不是照亮，是泼洒，是倾泻，是像熔化的黄金一样，狠狠地砸在地板上，砸在课桌上，砸在我的眼皮上。我甚至能感觉到那光线是有重量的，是沉甸甸的，压得我抬不起头，压得我脊椎骨发疼。
光线里，有无数颗尘埃在跳舞。
它们跳得那样癫狂，那样不顾一切，像一群被烧着了翅膀的飞蛾，在坠落之前做着最后徒劳的挣扎。每一粒尘埃，都是一个死去的梦。我盯着它们看，看着它们从明亮处，缓缓地、不可逆转地，坠落到黑暗的角落里。
那就是我们。我们就是那些尘埃。
贰·那个像神祇一样荒唐的少年
王仁雍的存在，本身就是一种对平庸的亵渎。
他怎么能长得那么好看呢？好看到一种罪孽深重的地步。就像是上帝在捏造他的时候，把所有的偏爱、所有的灵感、所有的惊心动魄，都毫无保留地倾倒了进去。
他的皮肤是一种近乎病态的白皙，那种白，不是健康的、饱食终日的白，而是一种透明的、易碎的、仿佛轻轻一碰就会碎裂成万千片的水晶白。在那张苍白的画布上，他的五官被勾勒得极其锋利。眉毛是剑，眼睛是星，鼻梁是高耸的山脉，嘴唇是削薄的花瓣。
他走进教室的时候，光线都要为他让路。
不是他霸占了光，是光自愿依附在他身上。他走过走廊，那原本灰暗的水泥地，仿佛都铺上了一层昂贵的大理石。他坐在靠窗的位置，那扇原本斑驳肮脏的窗户，就成了世界上最昂贵的画框。
他永远是一副睡不醒的样子。下巴搁在手臂上，侧着脸，睫毛长得能在眼下投出一小片扇形的阴影。他在睡觉，可他连睡觉的姿态，都美得像一场盛大的行为艺术。
全班女生的目光，像无数条无形的、黏稠的丝线，密密麻麻地缠绕在他周围。那是爱慕，是嫉妒，是自卑，是渴望。那些目光汇聚在一起，几乎要在他身上烧出一个洞来。
我也在其中。
我的目光，是那些丝线里最卑微、最怯懦、最见不得光的一根。我不敢直视他，我只能通过课桌上的反光，通过前桌晃动的水杯，通过窗玻璃的倒影，去贪婪地、病态地，偷窃他的一举一动。
我甚至不敢在镜子里看他。我怕我一抬头，视线就会像脱缰的野马，不受控制地奔向他，然后被他那双冷淡的、琉璃珠子一样的眼睛，瞬间冻死在原地。
叁 ·那场盛大而荒芜的暗恋
暗恋，是这个世界上最盛大，也最荒芜的独幕剧。
舞台只有我一个人。观众也只有我一个人。道具是那本被我翻烂了的、用来记录他一举一动的密码本。剧本是我几千个日夜在脑海里预演过的、与他有关的悲欢离合。
我像一个神经质的侦探，搜集着他在这个世界上留下的所有蛛丝马迹。
他今天换了一双新球鞋，白色的，鞋帮上有一点蓝色的点缀。我盯着那点蓝色看了整整四十五分钟，直到那蓝色深深地烙印在我的视网膜上，挥之不去。我甚至在梦里，都在用颜料调和那个颜色，可我调出来的，永远是悲伤。
他用过的草稿纸，上面有他凌厉的笔锋，有他演算过的复杂的公式。我会在他扔进废纸篓后，像做贼一样地捡回来，抚平上面的褶皱，把那张纸当作圣旨一样，夹在我的日记本里。那上面有他的汗味，有他指尖的温度，有他思考过的痕迹。对我来说，那就是他存在过的证据，是他灵魂的一部分。
有一次，他在操场上打球。那是下午，夕阳把他的影子拉得很长很长。他投篮，命中，然后随意地撩起衣角擦汗。那一瞬间，我看见了那一截白皙的、劲瘦的腰线。
我的大脑“嗡”的一声，像被重锤击中。我慌乱地低下头，假装系鞋带，可我的心脏在胸腔里疯狂地撞击，像一只被困在笼子里的鸟，撞得我肋骨生疼。
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，眼前全是那截腰线，像一道白色的闪电，劈开了我原本就摇摇欲坠的世界。我把手放在胸口，感受着那急促的心跳。我觉得自己肮脏，觉得自己的想法是一种亵渎。可我又控制不住地，一遍又一遍地，在脑海里重播那个画面。
我爱他。爱到了骨子里。爱到了连自尊都可以不要的地步。
可他呢？
他甚至不知道在这个世界的某个角落，有一个叫邱莹莹的胖女孩，因为她的一句话，因为她的一个眼神，而开心了一整天，又难过了一整晚。
对他来说，我只是背景板。是那个永远坐在角落里，沉默寡言，毫不起眼的，三千分之一。
肆·破碎的，不只是那只水杯
那天下午，天色阴沉得像要压下来。
教室里弥漫着一种大战前夕的死寂。空气闷热得让人喘不过气，连蝉鸣都停止了。
我正在发作业本。那是我最讨厌的差事，因为要把本子发到每个人手里，就意味着要和他对视，要和他有那一秒钟的接触。
我走到他桌前。他的桌子总是乱糟糟的，书本堆积如山。而在那堆书旁边，放着他那个昂贵的水杯。不锈钢的，有着极简的线条，在昏暗的光线下，泛着冷冽的金属光泽。
我伸出手，想把他的作业本放在水杯旁边。
就是那么一秒钟的恍惚。或许是手心的汗太滑，或许是心跳得太快，我的袖口，勾到了那个水杯。
“哐当——”
一声脆响。
那个杯子，从桌上滚落下来，掉在地上。杯盖弹开了，水洒了一地。而那个杯子本身，沿着那道坚硬的水泥地，滚出了很远，直到撞到墙角，才停了下来。
杯身上，出现了一道狰狞的、无法修复的裂痕。像一道丑陋的伤疤，刻在了那原本完美的躯体上。
时间仿佛在这一刻静止了。
全班同学的目光，齐刷刷地射向我。有惊讶，有嘲笑，有不屑。
而他，缓缓地抬起头。
那是我第一次，如此近距离地，如此清晰地，看清他的眼睛。
那里面没有愤怒，没有责怪，甚至没有一丝一毫的情绪波动。那是一双怎样的眼睛啊？像两口深不见底的古井，幽暗，冰冷，波澜不惊。在那双眼睛里，我看不到我自己。我看到的，只是一粒尘埃，一只蝼蚁，一个不小心闯入他领地的、该死的障碍物。
他慢慢地站起身。
他走过来，没有看我，也没有看地上的水渍。他径直走到墙角，捡起了那个破碎的杯子。
他端详着那道裂痕，修长的手指轻轻抚过。然后，他抬起头，目光终于落到了我身上。
那目光，像一把淬了冰的刀子，准确无误地，刺穿了我的心脏。
“你赔得起吗？”
五个字。
只有五个字。
声音不大，甚至算得上平静。可那平静之下，是足以吞噬一切的傲慢与轻蔑。那不是在对一个人说话，那是在对一个犯错的、卑贱的奴仆宣判。
我的脸，瞬间烧了起来。不是害羞的红，是羞耻的、难堪的、想要找个地缝钻进去的红。我觉得全世界的血都涌上了头顶，我的耳朵在嗡嗡作响，我的双腿在发抖。
我想道歉，我想说对不起，我想跪下来求他原谅。可我的喉咙像是被一只无形的大手死死扼住，一个字也吐不出来。
他冷笑了一声。那笑声很轻，却像重锤一样，砸碎了我心里最后一点侥幸。
他把那个破碎的杯子，随手扔进了垃圾桶。
“算了。”他说，“垃圾。”
然后，他转身，走回了自己的座位，仿佛刚才发生的一切，不过是掸去了肩上的一粒灰尘。
我僵在原地。一动也不敢动。
脚下的那摊水渍，慢慢渗透进水泥地里，消失不见。就像我那点可怜的、见不得光的爱意，也跟着那个破碎的杯子，一起被扔进了名为“垃圾”的深渊。
那天放学，我没有回家。
我躲在空荡荡的教室里，躲在最后一排的角落里。我把头埋进臂弯里，哭得撕心裂肺。那不是那种发泄式的哭，是那种从骨子里渗出来的、绝望的、无声的流泪。
我哭我的卑微，哭我的愚蠢，哭我这注定没有结果的暗恋。
窗外的雨终于下了下来。豆大的雨点，噼里啪啦地砸在玻璃上。雨水顺着窗棂流下来，像一道道蜿蜒的泪痕。
我看着窗外那个模糊的世界，突然明白了一件事。
我的青春，就像那个破碎的水杯一样。
它曾经也是完好无损的，也是晶莹剔透的。可现在，它碎了。摔在地上，摔得粉身碎骨。就算用再好的胶水粘合，那些裂痕，也永远地留在那里了。
那是时间留下的伤疤。
那是青春，给我们最残酷的烙印。
伍·尾声：我们都是被遗弃的孤儿
很多年后，我常常会做一个梦。
梦里，我又回到了那个闷热的教室。我又看见了那个像神祇一样的少年。他又在睡觉，阳光又洒在他的脸上。
我鼓足了勇气，走到他面前。这一次，我没有打翻他的水杯。我轻轻地，轻轻地，对他说了一句：
“再见。”
然后我转身，头也不回地走出教室。
梦醒来的时候，枕头总是湿的。
我终于明白，所谓的“浮世清欢”，所谓的“岁月缝花”，不过是我们这些被青春遗弃的孤儿，在废墟上，捡拾起那些破碎的瓦砾，试图用它们，搭建出一个哪怕只有一秒钟的、温暖的假象。
我们缝补的不是花，是我们千疮百孔的心。
我们用回忆作线，缝了一针又一针。
可针脚再密，也挡不住，那从裂缝里，呼啸而过的，凛冽的寒风。
愿你们，都能在那样的寒风里，找到属于自己的，真正的春天。
而我，只能在回忆的琥珀里，做一个，永远也醒不来的，关于夏天的噩梦。
