21、第 21 章 第二十 ...
-
第二十一章：浮世的虚线
壹·那些被剪掉的胶片
我总觉得，所谓浮世，就是一场被剪得乱七八糟的、没有逻辑的、甚至没有导演署名的大型默片。
不是那种情节紧凑、高潮迭起的商业大片。是那种在地下影院里，放映机灯泡快要烧坏时，投射在斑驳墙壁上，光影晃动、色彩失真、甚至时不时还夹杂着一阵阵“滋滋”电流噪音的、令人昏昏欲睡的、冗长的素材带。
我们都是被剪进这部片子的、多余的、甚至连群演都算不上的、模糊的背景板。
我坐在公司二十七楼的落地窗前，看着脚下这座被称之为“城市”的、巨大的、钢铁与混凝土浇筑的、冰冷而华丽的牢笼。玻璃是双层的，隔音效果极好。我可以看到楼下车水马龙，看到那些像彩色甲虫一样拥堵在立交桥上的汽车，看到那些像蚂蚁一样在斑马线上蠕动的行人。
但我听不见任何声音。
那种感觉，非常诡异。就像上帝在播放这部关于人类的电影时，不小心按下了静音键。
我手里捧着一杯早已凉透的美式咖啡。那黑色的液体，像是一口深不见底的、属于成年人的、苦涩的井。我看着玻璃上自己的倒影，那个穿着剪裁利落、但面料其实并不昂贵的职业装的女人。
她是谁？
那个曾经会因为一朵花开而雀跃、会因为一句话而哭泣、会把一颗糖纸珍藏半个月的、名叫邱莹莹的胖女孩，去哪里了？
她被剪掉了。
被这把名为“生活”的、锋利而无情的剪辑刀，一刀剪掉了。像剪掉一段曝光不足、画面抖动、毫无美感的废片。然后，把我硬生生地、粗糙地、甚至带着撕裂感的，拼接到了现在这个名为“成人”的、僵硬而冷漠的躯壳里。
这杯咖啡，没有糖。就像这浮世，它不会给你任何甜味剂。它只会给你咖啡因，给你焦虑，给你心悸，给你一种虚假的、能够支撑你继续运转下去的幻觉。
我喝了一口。
苦得我眉头紧锁。那苦味，顺着食道滑下去，像一条冰冷而滑腻的蛇，盘踞在我的胃里，久久不肯散去。
贰·我们都是没有根的、漂浮的尘埃
这城市里的人，都像是被风吹散了的、没有根的、灰色的蒲公英。
我们在这个巨大的、水泥铸就的迷宫里，盲目地、急促地、甚至有些狼狈地奔跑。我们追逐着一些东西，又躲避着另一些东西。我们手里紧紧攥着那几张薄薄的、印着陌生头像和数字的、被称为“钱”的彩色纸片，仿佛那就是我们的护身符，是我们能够在这座城市里短暂寄居的唯一凭证。
我每天上下班，都要经过那个巨大的、环形的立交桥。
那里永远在堵车。喇叭声此起彼伏，像一群焦躁不安的、被困在铁笼里的野兽，发出的绝望嘶吼。我坐在摇摇晃晃的、挤得像沙丁鱼罐头一样的公交车里，看着窗外那些私家车。
每一辆车里，都有一个或几个，像我一样的、疲惫的、面无表情的灵魂。
那个开宝马的男人，一边打电话一边疯狂地按喇叭，他的领带打得歪歪扭扭，暴露了他内心的慌乱。
那个骑电动车送外卖的小哥，在车流里穿梭，他的头盔上全是雨水，他的后背湿透了，紧紧地贴在他的脊椎上。
那个坐在奔驰后座的小女孩，手里拿着一个平板电脑，正在看一部动画片，她的眼神空洞而早熟，像一尊被宠坏了的、精致的瓷娃娃。
我们互不相识。我们甚至不会多看对方一眼。
我们就像是生活在同一片海洋里的、不同种类的、甚至互不相通的、孤独的鱼类。我们在各自的玻璃缸里，游来游去，偶尔隔着玻璃，投去一个冷漠的、毫无意义的眼神。
我们都是漂浮的尘埃。
风往哪里吹，我们就往哪里飘。我们以为自己有方向，有目的地。其实我们只是被裹挟着，身不由己。我们落在哪里，哪里就是我们的归宿。哪怕那是一滩污水，是一块泥泞，是一片无人问津的、肮脏的角落。
我们不再谈论理想。我们谈论房价，谈论裁员，谈论哪个超市的鸡蛋在打折。我们的语言系统，被这些琐碎的、功利的、毫无美感的信息，彻底地占领了。
我们失去了诗意。或者说，我们主动抛弃了诗意。因为在这个浮世里，诗意是不能当饭吃的，是不能用来付房租的，是不能换来孩子的补习班的。
我们把自己，修剪成了一株株，只会长叶子、不会开花的、实用的、经济型的观赏植物。
叁 ·那些在深夜里腐烂的、名为“梦想”的标本
我有一个旧盒子，放在出租屋衣柜的最顶层。
那里面，装着我所有的、已经彻底风干、彻底腐烂了的、青春的尸体。
有一本写满了诗的、纸张已经发黄的笔记本。那些诗句，矫揉造作，无病呻吟，充满了廉价的忧伤和自以为是的深刻。那时候，我以为我会成为一个作家，一个诗人，一个用文字改变世界的人。
有一张被揉皱了又抚平的、落榜的艺术院校专业合格证。那是我离我的梦想，最近的一次。我甚至能闻到那张纸上，当年留下的、淡淡的、激动的、甚至是带着汗味的油墨香气。
还有一把，已经断了很多根弦的、廉价的木吉他。
我把它拿出来，坐在地板上，试着拨了一下琴弦。
“铮——”
那声音，沙哑，干涩，走调。像是一个长期抽烟、嗓子已经彻底报废的老男人，发出的一声无力的叹息。
我曾经的梦想，是什么呢？
是去流浪吗？是去大理，去丽江，去那些被文艺青年们渲染得像天堂一样的地方，找一个长头发的男人，弹着吉他，唱着民谣，过一种不问世事的生活吗？
还是说，是成为像三毛那样的女人，背着包，去撒哈拉，去沙漠，去那些荒凉而壮美的地方，寻找所谓的“灵魂的故乡”？
那些梦想，现在看起来，是多么的可笑，多么的幼稚，多么的不切实际。
它们就像被钉在标本框里的蝴蝶。曾经，它们是鲜活的，是会飞的，是有生命的。但现在，它们只是一些干枯的、扁平的、失去了所有颜色和光泽的、丑陋的尸体。
我们用回忆的针，把它们钉死在过去的时光里。我们偶尔会拿出来看一看，不是为了缅怀，而是为了嘲笑当年的那个自己，是多么的愚蠢，多么的天真，多么的不知天高地厚。
我们终于活成了我们当年最讨厌的样子。
我们终于，成为了这个浮世里，最普通、最平庸、最没有棱角的一颗螺丝钉。
肆·浮世的虚线
我学会了在这个城市里，画“虚线”。
什么是虚线？就是那种，看似连接，实则断开的；看似亲密，实则疏远的；看似热情，实则冷漠的；人与人之间的，一种安全距离。
在公司里，我和同事们的虚线，是客套的寒暄，是关于天气和午餐的讨论，是互相点赞的社交媒体动态，是绝不会过问对方私生活的、默契的边界。
在朋友圈里，我和老同学们的虚线，是那些精修过的、展示着美好生活、实则充满了焦虑和攀比的照片，是那些复制粘贴的、毫无诚意的生日祝福，是那些“好久不见，甚是想念”的、虚伪的客套话。
在家庭里，我和父母之间的虚线，是每个月定时转账的、冰冷的、赡养费的记录，是那些通话时长不超过五分钟、内容千篇一律的、报平安的电话，是那些过年回家时，坐在饭桌上，却无话可说的、尴尬的沉默。
我们都在熟练地运用着虚线。我们用它来保护我们自己，用它在我们自己和他人之间，筑起一道透明的、坚不可摧的、却又不会显得太过无礼的围墙。
我们不再交付真心。因为真心太贵了，太沉重了，太容易被伤害了。
我们开始交付“情商”。我们学会了说漂亮话，学会了察言观色，学会了在什么时候该笑，在什么时候该沉默，在什么时候该递上一支烟，在什么时候该假装感动。
我们把自己，训练成了一台台，精密的、高效的、没有感情的、社交机器。
我们以为，这就是成熟。
我们以为，这就是所谓的“修篱种菊”。
但其实，我们只是在那片荒芜的、寸草不生的、名为“现实”的土地上，用塑料花，插出了一片虚假的、廉价的、甚至连蜜蜂都不会光顾的、“繁花似锦”。
伍·尾声：我把自己，缝进了一件爬满虱子的、华美的袍
深夜十一点。
我回到那个只有十平米、没有窗户、空气里永远弥漫着一股霉味和泡面味儿的出租屋里。
我卸掉妆。镜子里，那张被粉底液遮盖着的、真实的脸，疲惫，松弛，眼角的鱼尾纹像几道深刻的、丑陋的、无法抹平的裂痕。
我脱掉那件挺括的、像盔甲一样的职业装。
我换上那件，洗得发白、领口都松了、最舒服的、最廉价的棉质T恤。
我坐在床边，看着窗外那座，永远不眠的、灯火辉煌的、像一座巨大的、发着光的、怪兽一样的城市。
我突然想起了，很多年前，那个站在操场上，看着那个像神祇一样的少年，心里开出了无数朵、五彩斑斓的、虽然卑微却无比真诚的、花朵的、胖乎乎的邱莹莹。
我很想对她说一句话。
但我张了张嘴，却发现，我的喉咙里，发不出任何声音。
只有那杯早已凉透的、苦涩的、黑色的咖啡，在胃里，发出一阵阵，令人作呕的、绞痛。
原来，这就是浮世。
原来，所谓的“岁月缝花”，就是把我们这一个个，千疮百孔的、流血的、破碎的灵魂，用那些名为“妥协”、“忍耐”、“麻木”的、黑色的、粗糙的线，一针一针地，强行缝合起来。
缝出来的，不是一件华美的袍。
是一件，爬满了虱子、散发着恶臭、我们却不得不穿上、并且还要假装它很温暖、很漂亮的、令人窒息的——
寿衣。
愿你们，都能在这个浮世里，找到那根，能够缝补你伤口的、真正的、金色的线。
而我，只能穿着这件爬满虱子的、华美的、虚假的袍子，在这个深不见底的、寒冷的、漫长的黑夜里，一步一步，走向那个，早已注定的，虚无的终点。
作者有话说
第21章 第 21 章