下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章 第二十 ...
-
第二十二章：浮世之尘与玻璃容器的回响
壹·那些被收纳在玻璃罐里的、名为“生活”的标本
我总觉得，所谓浮世，就是一只被放置在旧货市场角落里的、落满了灰的、巨大的玻璃陈列罐。
不是那种摆在精品店橱窗里、打着冷光、盛放着昂贵水晶与珠宝的、晶莹剔透的水晶棺。是那种边缘带着一圈陈年硅胶圈的、玻璃壁上有细小划痕的、甚至盖子都盖不严的、笨重的广口瓶。它就那样沉默地、理所当然地，伫立在你必经的路旁，里面塞满了各种奇形怪状、叫不出名字的、被福尔马林浸泡得发白的、属于“生活”本身的标本。
我坐在公司茶水间的塑料椅上，手里捧着一杯速溶的、散发着廉价香精味的热可可。那种甜腻的、黏糊糊的味道，像极了小时候吃过的、包着彩色玻璃纸的水果硬糖，还没等舌尖上的唾液将其充分融化，就已经在喉咙里凝结成一种无法消解的、工业化的甜。
窗外是这座城市著名的、被建筑师命名为“金融峡谷”的CBD核心区。那些玻璃幕墙的高楼，像一排排巨大的、反光的、彼此互相反射的、没有灵魂的黑色墓碑。阳光打在上面，不是温暖，是刺眼，是那种能灼伤视网膜的、冰冷的、拒人千里的锐利。
我看着楼下那些像彩色甲虫一样拥堵在八车道上的汽车。红色的刹车灯连成一片，像一条正在发炎化脓的、溃烂的伤口。我甚至能透过这层隔音玻璃，想象出里面司机们焦躁的、扭曲的、对着方向盘怒吼的面孔。
我们都是被装在这个玻璃罐子里的标本。
没有谁是特殊的。没有谁是那个拿着放大镜、在罐子外面观察的、高高在上的科学家。我们只是被福尔马林浸泡着的、彼此挤压着的、早已失去了鲜活色泽的、名为“上班族”的、苍白的样本。
这杯热可可，是我今天的防腐剂。
我喝了一口。甜得发齁。那种甜味，顺着食道滑下去，像一条冰冷而滑腻的蛇，盘踞在我的胃里，提醒我今天还有八个小时的、没有尽头的、重复的劳动在等着我。
贰·我们都是在这个巨大容器里、缓慢下沉的尘埃
这城市里的人，都像是一粒粒在这个玻璃罐子里、被药水浸泡着的、正在缓慢下沉的尘埃。
我们不再飞扬。我们不再轻盈。我们不再拥有哪怕一丁点儿，想要冲破这层玻璃穹顶的、幼稚的妄想。
每天早上七点，我被那个毫无感情的、电子合成的闹钟唤醒。那声音，像一把钝刀，精准地、日复一日地，切割着我那层薄薄的、名为“睡眠”的保护膜。我睁开眼，看着天花板上那盏像一只巨大的、冷漠的、永不眨眼的眼睛一样的吸顶灯。
然后，我起床。刷牙。洗脸。往脸上涂抹那些号称能“抗衰老”、“抗氧化”的、昂贵的化学膏体。我看着镜子里那张被粉底液遮盖得无懈可击的、却依然透出一股子倦意的脸。那张脸，和昨天一样，和前天一样，和五年前刚入职时的那张脸，除了眼角多了几条需要靠遮瑕膏去掩盖的细纹之外，没有任何本质的区别。
我们像是一台台设定好程序的、精密的复印机。每一天，都在复印着前一天的内容。复印着同样的焦虑，同样的疲惫，同样的、对周末那短短两天假期的、近乎病态的渴望。
我挤进早高峰的地铁。那是这个玻璃罐子里，最拥挤、最浑浊、最令人窒息的一段管道。身体与身体之间没有缝隙。我能闻到前排那个穿着灰色西装男人的、隔夜的烟味和口臭。我能感觉到背后那个背着帆布包的女孩，因为急刹车而紧紧贴在我后背上的、沉重的、带着汗意的体温。
我们谁也不看谁。
我们的目光，像几束在黑暗中胡乱扫射的、电量不足的、廉价的激光笔。我们看着车厢顶部的广告屏，看着那些光鲜亮丽的明星，对着我们露出那排被精心打磨过的、雪白的牙齿，推销着他们也许一辈子都用不上的、昂贵的理财产品。
我们是一群被剥夺了“仰望”权利的尘埃。
我们只能低头。看着自己那双被挤得有些变形的、沾着灰尘的鞋尖。看着那一块小小的、被踩来踩去的、肮脏的立足之地。
我们不再谈论诗歌。不再谈论远方。不再谈论那些能让灵魂震颤的、宏大而虚无的理想。
我们谈论的是：这个月的KPI能不能完成？隔壁部门那个刚入职的小姑娘，是不是又在老板面前打我的小报告？小区门口那家便利店的便当，今天是半价吗？
我们的语言，像我们的身体一样，被这罐子里的福尔马林浸泡得发白、萎缩、失去了所有的水分和弹性。
我们是一粒粒正在下沉的尘埃。缓慢的、坚定的、不可逆的，沉向那片名为“平庸”的、黏稠的、没有光的罐底。
叁 ·那些在深夜里、被我们小心翼翼修剪过的、名为“梦想”的盆栽
我有一个小小的、白色的、塑料的窗台花盆。
里面种着一株，不知道什么时候从哪个花店里顺手带回来的、生命力极其顽强的、我叫不出名字的绿色植物。
它没有名字。也不需要名字。
它只是活着。以一种近乎苟延残喘的、卑微的姿态，在这个充满了电脑辐射、二手烟味和中央空调干燥热风的、二十七楼的办公室里，活着。
我每天给它浇水。用那种一次性纸杯，接一点点从饮水机里流出来的、凉得发涩的纯净水。水浇下去，土壤会迅速地、贪婪地吸收，连一丝湿润的痕迹都不留下。
我看着它那几片小小的、厚厚的、肉质的叶片。它们总是朝向窗户的方向，哪怕那扇窗户，只能看到隔壁大楼那堵灰色的、毫无生气的、水泥砌成的墙。
它依然在努力地、徒劳地、向着那一点点、被玻璃过滤掉的、微弱的、冷色调的光。
这株植物，让我想起了很多年前，那个名叫邱莹莹的、胖乎乎的女孩，心里也曾种下过的、那些名为“梦想”的种子。
那时候，我想当一个画家。我想用我的画笔，去画下这个世界上所有美好的、悲伤的、正在流逝的、和已经逝去的瞬间。我的画板上，总是涂满了各种浓烈的、近乎神经质的色彩。红色像血，蓝色像深海，黄色像正在融化的、滚烫的黄金。
那时候，我觉得我能改变世界。
后来，我成了一个会计。一个每天和数字打交道、戴着一副黑框眼镜、把头发梳得一丝不苟、对着Excel表格露出标准假笑的、平庸的会计。
我的画笔，早就干涸了。像一具被抽干了水分的、风干的尸体，被我塞进了衣柜最顶层的、那个落满了灰的、连我自己都快忘记了的、巨大的纸盒子里。
偶尔，在深夜，我睡不着的时候，我会打开那个盒子。
里面除了那几支干得硬邦邦的、笔毛发叉的画笔，还有几本写满了歌词和诗句的、纸张已经发黄的、廉价的笔记本。
我翻开它们。那些字迹，歪歪扭扭，充满了青春的、不知天高地厚的、可笑的激情。我读着那些句子，像是读着一个陌生的、死去的、灵魂写下的、与我无关的遗书。
我会笑。对着那个曾经如此用力地、想要活出不一样人生的、愚蠢的女孩，发出一种干涩的、没有温度的、像是金属摩擦玻璃一样的笑声。
我把那些梦想，像修剪一盆长歪了的、难看的盆栽一样，小心翼翼地、毫不留情地，剪掉了。
剪掉了那些旁逸斜出的、不合时宜的、只会消耗我精力的、多余的枝叶。只留下主干。只留下那根光秃秃的、笔直的、没有任何美感的、能够支撑我在这个城市里活下去的、名为“现实”的主干。
这株植物，今天又长了一片新叶子。
小小的，嫩绿色的，像一只刚刚孵化出来的、脆弱的、蜥蜴的爪子。
我看着它。心里没有一丝一毫的、名为“欣喜”的情绪。
我只觉得，它长错了地方。它不该在这里。不该在这个充满了福尔马林的、巨大的玻璃罐子里，徒劳地、挣扎着、呼吸。
肆·浮世的虚线，与我们之间那层透明的、永远也捅不破的保鲜膜
我们在这个玻璃罐子里，画着“虚线”。
这大概是这个浮世里，最令人绝望、也最令人安心的一种生存法则。
同事Lily，每天早上都会跟我打招呼。“早啊，莹莹。”“早，Lily。”我们的笑容，像两枚被预先设定好程序的、一模一样的、塑料的徽章，精准地、毫无偏差地，别在我们的脸上。
我们会讨论哪家美甲店的新款颜色更好看。会讨论那个新来的、实习生，是不是又穿了一件fake的潮牌。会讨论周末哪家餐厅的brunch，拍照更好看。
我们的对话，像一场排练了无数遍的、流畅的、没有任何风险的、双人芭蕾舞。我们在虚线上，轻盈地、优雅地、保持着完美距离的，踮着脚尖旋转。
我们永远不会越过那条线。
我不会告诉她，我昨晚又因为失眠，在黑暗里坐了整整三个小时，盯着天花板上那道因为墙皮开裂而形成的、像一条巨大蜈蚣一样的阴影，直到天亮。
她也不会告诉我，她那个在投行工作的、人人都羡慕的未婚夫，其实在家里，对她实施着怎样的精神控制，让她在每一次约会结束后，都要躲在洗手间里，用粉底液去遮盖哭红的、肿胀的眼眶。
我们之间，隔着一层透明的、坚韧的、永远也捅不破的、保鲜膜。
这层膜，保护着我们。让我们不至于在彼此面前，彻底地、难看地、崩溃。
我的手机屏幕亮了。是妈妈发来的微信。
“莹莹，你王阿姨家的儿子，下个月要办婚礼了。”
“你什么时候带个男朋友回来？我和你爸都这把年纪了……”
“对了，你那个基金定投，这个月别忘了存钱。现在行情不好，得多攒点。”
我看着那几行字。每一个字，都像一只只黑色的、长着细腿的、令人厌恶的、水黾，在我的视网膜上，快速地、慌乱地，划过。
我回了一个字。“好。”
这就是我与家庭之间的、虚线。
我们用最少的字，维持着一种“一切安好”的、虚假的、令人心安的假象。
我们不再争吵。不再试图沟通。不再指望对方能够理解自己那个早已破碎的、千疮百孔的、内心世界。
我们就像两颗被放置在同一个罐子里的、互不干扰的、各自旋转的、冷漠的行星。
伍·尾声：我把自己，缝进了一件爬满了电子元件的、冰冷的宇航服
深夜十一点。
我走出写字楼。那座巨大的、黑色的、墓碑一样的建筑，依然灯火通明。像一只永远不会闭上眼睛的、贪婪的、吞噬着无数人时间和生命的怪兽。
我站在路边，等车。
风很大。吹乱了我的头发。我下意识地，想去整理。手指触碰到我的脸颊。那上面，是粉底液，是腮红，是眉粉，是睫毛膏。是一层厚厚的、坚固的、用来抵御这个世界的、化学的盔甲。
我突然觉得很累。一种从骨子里透出来的、无法消解、也无法言说的、巨大的疲惫。
我想起了很多年前，那个在操场上，因为一朵花开而雀跃、因为一句话而哭泣、会把一颗糖纸珍藏半个月的、胖乎乎的女孩。
我很想抱抱她。
但我站在深秋的冷风里，双手插在口袋中，却连抬起手臂的勇气，都没有。
我身上这件，名为“成人”的宇航服，太重了。太冷了。太坚硬了。
它是由KPI、房贷、社保、人际关系、虚荣心、和无数个无法入睡的夜晚，焊接而成的。它密不透风。它让我在这个充满了福尔马林的、巨大的玻璃罐子里，得以生存。
但也正是它，隔绝了我，与这个世界之间，最后的一丝、名为“温度”的联系。
我坐进出租车。报了地址。
司机是一个中年男人，一言不发。车里的收音机，沙沙地响着，播放着一首很多年前的、伤感的、粤语老歌。
我看着窗外，那些飞逝而过的、流光溢彩的、霓虹灯。
它们像极了，我年少时，在画板上，用尽了所有颜料，拼命想要捕捉的、那些绚烂的、不真实的、光。
可现在，我只觉得，它们很刺眼。
我把脸贴在冰凉的车窗玻璃上。
玻璃上，映出我自己的脸。
那张脸，和这玻璃罐子里的、所有标本一样。
平静。冷漠。毫无生机。
愿你们，都能在这个浮世里，找到那个，能够接住你所有眼泪的、真实的、温暖的怀抱。
而我，只能穿着这件冰冷的、沉重的、爬满了电子元件的宇航服，在这个巨大的、透明的、没有出口的、玻璃罐子里，继续，下沉。
直到，沉入那片，名为“遗忘”的、永恒的、漆黑的、海底。
