23、第 23 章 第二十 ...
-
第二十三章：琥珀里的浮世与未亡人
壹·那些被封存在树脂里的、盛大的死寂
我总觉得，所谓浮世，就是一块被从高空抛下的、尚未冷却的、巨大的透明琥珀。
不是那种包裹着远古蚊虫、在博物馆橱窗里熠熠生辉的、珍贵的化石。是那种工业流水线上，为了批量生产廉价工艺品，而倾倒出来的、巨大的、浑浊的、带着刺鼻化学气味的、冷却后布满气泡的劣质树脂块。
我们就被封存在这块巨大的琥珀里。
不是主角，甚至不是配角。我们只是那些在倾倒树脂的瞬间，恰好路过、被裹挟进去、然后永远也挣脱不掉的、微不足道的、黑色的蚊蚋。
我坐在写字楼三十七层的落地窗前。这里的玻璃是双层的，隔音的，防弹的，甚至能过滤掉百分之九十九的紫外线。它把我和这个世界，完美地、冷酷地、隔绝开来。
我看着脚下那片被称为“城市”的、钢铁与水泥的森林。此刻，正是黄昏。夕阳像一个巨大的、正在溃烂的、流着血的巨大伤口，悬挂在天边。那金红色的光线，泼洒在那些高耸入云的玻璃幕墙上，反射出一种近乎病态的、令人眩晕的、金色的光晕。
很美。美得像一场盛大的、集体的、无声的自杀。
我手里端着一杯温水。三十七度，和人体的体温一模一样。我看着水面倒映出天花板上那圈惨白的、冷色调的LED灯光。那灯光，像一圈冰冷的、没有温度的、人造的月晕。
我喝了一口水。
无味。无臭。没有任何口感。就像我此刻的人生。
这杯水，是我今天的防腐剂。它维持着我这具被封存在琥珀里的、名为“邱莹莹”的尸体，不至于彻底干瘪、风化成灰。
贰·我们都是在这块琥珀里、停止了进化的标本
我们不再生长。
不是身体的生长，是心灵的、精神的、灵魂的生长。我们被这层名为“生活”的、坚硬而冰冷的树脂，死死地封住了所有的气孔，切断了所有的养分供给。
每天早上七点，我被闹钟唤醒。那声音，不是鸟鸣，是电钻。是那种在钻头接触到坚硬岩层时，发出的、令人牙酸的、高频的、撕裂的噪音。我睁开眼，看着天花板上那圈像监视器一样、永不熄灭的、红色的待机指示灯。
然后，我起床。像一具被上好发条的、精密的、没有灵魂的玩偶。刷牙，洗脸，用那些号称能“逆转肌龄”、“抚平皱纹”的、昂贵的化学膏体，涂抹我那张早已失去了胶原蛋白的、松弛的、像揉皱了的纸一样的脸。
我对着镜子练习微笑。
嘴角上扬十五度。露出八颗牙齿。眼神要弯，要弯得像一弯新月，要弯得没有一丝杂质，没有一丝疲惫，没有一丝对这个世界的厌倦。
这是我在被封印的琥珀里，唯一学会的、也是最重要的、生存的技能。
我走进地铁。那是一个巨大的、地下的、充满了各种令人作呕的气味的、蜂巢。我们像一群被惊扰了的、慌乱的、盲目的、甚至有些互相踩踏的、黑色的蚂蚁，涌进那个狭小的、闷热的、让人窒息的、钢铁铸造的管道里。
身体与身体之间没有缝隙。我能闻到前排那个穿着灰色西装男人的、隔夜的、混合着大蒜和烟草的口臭。我能感觉到背后那个背着巨大帆布包的女孩，因为急刹车而紧紧贴在我后背上的、沉重的、带着汗意的体温。
我们谁也不看谁。
我们的目光，像几束在黑暗中胡乱扫射的、电量不足的、廉价的激光笔。我们看着车厢顶部的、正在播放着房地产广告和整形医院广告的、闪烁的屏幕。
那些屏幕里的男男女女，笑得那样灿烂，那样完美，那样无懈可击。他们像一群生活在另一个维度里的、更高级的、更完美的、由数据和代码构成的生物。
我们低下头。看着自己那双被挤得有些变形的、沾着灰尘的鞋尖。
我们不再仰望星空。我们不再谈论理想。我们不再相信那些虚无缥缈的、关于未来的、美丽的童话。
我们谈论的，是KPI，是OKR，是下个季度的裁员名单，是下个月的房贷，是孩子的学费，是父母的医药费。
我们的语言，像我们的身体一样，被这层琥珀，过滤得干干净净。只剩下最实用、最功利、最没有美感、也最安全的、那些关于“生存”的、冰冷的词藻。
我们是一群停止了进化的、被封存的、在琥珀里互相观望的、沉默的标本。
叁 ·那些在深夜里、像霉菌一样疯狂滋生的、名为“回忆”的菌落
我有一个抽屉。一个上了锁的、黑色的、金属质感的抽屉。
那里面，存放着我所有的、已经彻底腐烂了的、青春的尸体。
不是那些光彩照人的、站在领奖台上的照片。是那些被我剪碎了的、揉皱了的、甚至烧成了灰的、关于“失败”和“暗恋”的、不堪的证物。
我有一本日记。封皮是黑色的，烫金的字体，早已被磨得看不清了。我偶尔会在深夜，万籁俱寂的时候，把它拿出来，放在台灯下。
台灯的光，是昏黄的，像一杯放凉了的、苦涩的中药。
我翻开它。纸张已经发黄了，脆了，一碰就要碎了。那上面，是我用最稚嫩的、最矫情的、最无病呻吟的、甚至有些可笑的笔触，写下的、关于一个名叫“卢吉曾”的少年的、所有琐碎的、卑微的、见不得光的、心事。
“今天，他穿了一件白色的衬衫。阳光照在上面，像是要把他融化了。”
“今天，他回答问题的时候，声音真好听。像大提琴的低鸣。我偷偷地录了下来，听了整整一个晚上。”
“今天，我终于鼓起勇气，跟他说了一句话。‘借过一下。’他点了点头。我的心跳得好快，快得要从喉咙里跳出来了。”
我读着这些文字。
嘴角会浮现出一抹、连我自己都感到陌生的、嘲讽的、冰冷的笑意。
多可笑啊。
多可悲啊。
那个把一颗糖纸都当成稀世珍宝的、胖乎乎的、满脸痘痘的女孩，去哪里了？
那个会因为一个眼神而脸红一整天、会因为一句话而失眠一整夜、会把所有的喜怒哀乐都系在一根细若游丝的、名为“暗恋”的线上的、敏感的、脆弱的女孩，去哪里了？
她被这层琥珀，吞噬了。
消化了。
连一点残渣，都没有剩下。
现在的我，是一个精明的、算计的、冷漠的、甚至有些刻薄的、三十七岁的女人。我知道如何在会议上，用最得体、最无懈可击的语言，去反驳我的对手。我知道如何在谈判桌上，用最精准、最致命的数据，去击垮我的敌人。
我拥有了，当年那个胖女孩，做梦都想要的、所有的“成功”。
可是，我的心脏，却像一个被掏空了的、干瘪的、漏风的、破旧的麻袋。
里面什么都没有了。
只有那些在深夜里，像霉菌一样，疯狂滋生的、名为“回忆”的、有毒的菌落，在一点一点地，啃噬着我仅剩不多的、名为“良知”和“感知”的神经。
肆·浮世的虚线，与我们之间那道无法逾越的、透明的隔膜
我们在这个巨大的琥珀里，画着“虚线”。
我和我的丈夫。我和我的父母。我和我的同事。我和这个世界上，所有我认识，或不认识的人。
我们之间，隔着一层厚厚的、透明的、坚韧的、永远也无法捅破的、名为“礼貌”和“距离”的隔膜。
我和丈夫，已经分房睡了三年。
不是因为出轨。不是因为背叛。就是因为，无话可说。
我们睡在同一间屋檐下，呼吸着同一片空气。但我们生活在两个平行的、永远不会相交的、真空的宇宙里。
晚饭的时候，我们会坐在一张桌子上。吃着从超市里买回来的、半成品的、加热即食的、毫无味道的菜肴。
我们会交谈。
“今天工作怎么样？”
“还行。”
“哦。孩子这次考试的成绩，出来了。”
“知道了。挺好的。”
我们的对话，像两台老旧的、信号不好的、收音机，断断续续地、毫无生气地，播放着那些关于“工作”、“孩子”、“房贷”的、枯燥的、令人昏昏欲睡的、新闻播报。
我们不会谈论，我今天在路上，看到一朵开得极盛的、白色的、玉兰花。那种纯净的、毫无杂质的、近乎于神性的美，让我在路边，驻足了整整十分钟。
我们不会谈论，我昨晚做了一个梦。梦里，我又回到了那个蝉鸣聒噪的、闷热的、充满了粉笔灰味道的、初中的教室。我看见了他。他依然那样年轻，这样干净，这样完美。他朝我笑了笑。我的眼泪，就那样毫无征兆地，流了满脸。
这些，是属于我一个人的、私密的、见不得光的、腐烂的秘密。
我们之间，隔着那层透明的、冰冷的、名为“成年”的隔膜。
我们谁也不敢，谁也不愿，去捅破它。
因为我们都知道，一旦捅破了，露出来的，不是温情，不是理解，不是拥抱。
是两颗早已干枯的、千疮百孔的、甚至有些狰狞的、丑陋的、内核。
伍·尾声：我把自己，缝进了一件爬满了电子元件的、冰冷的宇航服
深夜，十一点。
我走在这座城市，最繁华的、霓虹灯闪烁的、名为“南京路”的街道上。
人群熙熙攘攘。他们脸上洋溢着幸福的、满足的、甚至有些贪婪的、消费的快感。他们提着大大小小的、印着奢侈品牌Logo的、昂贵的购物袋。他们像一群在蜜罐里打滚的、幸福的、不知饥饿为何物的、彩色的甲虫。
我穿着一件，剪裁极其利落、面料极其考究、甚至能反射出霓虹灯光的、黑色的、羊绒大衣。
这件衣服，价值我半个月的薪水。
它像一件为我量身定做的、密不透风的、冰冷的、宇航服。它把我，和这个喧嚣的、充满了烟火气的、活色生香的世界，完美地、彻底地、隔绝了开来。
我裹紧了这件大衣。
我感到一种彻骨的、从骨髓里透出来的、无法驱散的、寒冷的孤独。
我抬头，看着那些高楼大厦，顶端那些旋转着的、红色的、航空障碍灯。
它们一闪，一闪。
像一只只，正在发出求救信号的、濒死的、绝望的眼睛。
我突然想起了，很多年前，那个站在操场上，看着那个像神祇一样的少年，心里开出了无数朵、卑微的、颤抖的、虽然丑陋却无比真诚的、花朵的、胖乎乎的邱莹莹。
我很想，隔着这层厚厚的、冰冷的、琥珀，去拥抱她。
可是，我伸不出手。
我的手，被这件爬满了电子元件的、冰冷的、沉重的、宇航服，死死地，禁锢住了。
我只能，看着她。
看着她，在那一团混沌的、金色的、刺眼的、琥珀色的光芒里，一点一点地，慢慢地，彻底地，熄灭。
愿你们，都能在这个浮世里，找到那个，能够接住你所有眼泪的、温暖的、真实的、有血有肉的怀抱。
而我，只能穿着这件，爬满了电子元件的、冰冷的、宇航服，在这个巨大的、透明的、没有出口的、琥珀里，继续，下沉。
直到，沉入那片，名为“遗忘”的、永恒的、漆黑的、海底。
作者有话说
第23章 第 23 章