24、第 24 章 第二十 ...
-
第二十四章：玻璃匣子里的尘埃与月亮
壹·那袭华美的、爬满了蚤子的、暗红色的旗袍
我总觉得，所谓浮世，就是张爱玲笔下，那袭被扔在紫檀木匣子里、早已过时、却依然散发着樟脑与旧丝绸混合气味的、华美的、爬满了蚤子的、暗红色的旗袍。
不是那种被摩登女郎穿在身上、招摇过市的、光鲜亮丽的时髦货。是那种被遗忘在老宅最深处、被时光和蛀虫啃噬得千疮百孔、连盘扣都掉了一颗的、属于上个世纪的、沉重的、令人窒息的遗产。
我坐在上海常德路一栋老式公寓的、吱呀作响的、柚木地板上。窗外是那个被叫做“城市”的、巨大的、钢铁与霓虹铸就的、冷酷而喧嚣的、永不落幕的剧场。我听不见声音，双层玻璃把所有的喧嚣都隔绝在了另一个世界。这里只有死寂，只有尘埃在那一束斜照进来的、带着金粉的、午后阳光里，缓慢地、绝望地、跳着一曲无声的、死亡的华尔兹。
我手里捧着一本翻得卷了边的、泛黄的、张爱玲的小说集。那纸张，像老人的皮肤，干燥、脆弱、一碰就要碎裂。我指尖的体温，都能在上面留下一道无法抹去的、油腻的、属于现代人的污渍。
书页上，是那句被无数人引用、以至于变得俗气、却又在每一个字里行间透着刺骨寒意的名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
我低头，看着自己身上这件，为了应付今晚一个不得不去的、虚伪的、名为“同学聚会”的社交场合，而特意穿上的、剪裁利落、却面料廉价的、黑色的连衣裙。
它像一件盔甲。一件用来伪装我的平庸、我的衰老、我那早已不再光鲜亮丽的、千疮百孔的皮囊的、黑色的、铁皮的盔甲。
这袭袍，华美吗？
不。它只是黑色的，沉默的，用来吸收所有光线、却不反射一丝温暖的、巨大的、空洞的、黑色的布片。
而那些蚤子，就是那些信用卡账单，那些KPI考核，那些无休止的、关于孩子教育和父母养老的、令人窒息的、琐碎的、像虱子一样吸血的、焦虑。
贰·我们都是那轮、被天狗吞吃了一半的、清冷的月亮
张爱玲说，三十年前的月亮，是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
那我们呢？隔着这二十年的、名为“成长”的、布满荆棘与尘埃的、辛苦路往回看，我们还能看见什么？
我看见的，是那轮，被天狗吞吃了一半的、清冷的、甚至有些肮脏的、灰蓝色的月亮。
我们这一代人，生来就是那轮残月。
不是李白笔下“小时不识月，呼作白玉盘”的、圆满而天真的满月。也不是苏东坡笔下“但愿人长久，千里共婵娟”的、寄托了无尽思念与美好祝愿的、皎洁的明月。
我们是张爱玲笔下的、属于上海滩的、阴历三十晚上、藏在乌云后面、连一丝光都不肯施舍的、吝啬的、冷漠的、甚至有些恶毒的、残破的月亮。
我们在这个巨大的、名为“浮世”的玻璃匣子里，像一只只被囚禁的、苍白的、没有灵魂的、巨大的蚕蛹。我们用名为“工作”、“家庭”、“责任”的、冰冷的、银色的丝线，将自己一层一层地、密不透风地、包裹起来。
我们不再发光。我们甚至不再反射光。
我们只是一块块，被生活打磨得无比光滑、却也因此失去了所有温度和棱角的、冰冷的、黑色的、鹅卵石。我们躺在河床上，任由时间的、浑浊的、带着泥沙的河水，从我们身上，冷漠地、无情地、冲刷而过。
我们不再谈论月亮。我们谈论的是，这个月的绩效奖金，能不能覆盖那张信用卡账单。我们谈论的是，孩子的奥数补习班，又要涨价了。我们谈论的是，那辆我们分期付款了五年、终于快要还清贷款的、黑色的、大众汽车，昨天在停车场，又被剐蹭了一道，露出底下难看的、白色的底漆。
我们的语言，像我们的生命一样，被这玻璃匣子里的、稀薄而浑浊的空气，浸泡得发白、浮肿、失去了所有的水分和重量。
我们是一群，被时代和生活，联手合力、共同阉割了的、苍白的、阉人。
叁 ·那些在玻璃窗上、撞得头破血流的、盲目的飞蛾
我常常在深夜，站在那扇巨大的、落地玻璃窗前，看着楼下街道上，那些像萤火虫一样、明明灭灭的、飞驰而过的、汽车的车灯。
那光，刺眼，冰冷，没有温度。像一把把、正在空中、毫无目的地、胡乱挥舞的、锋利的、手术刀。
我想起张爱玲写的那些女人。那些在旧上海的洋房里、在公馆的客厅里、在阁楼的窗户边、用一生的、黄金的、或者黑铁的时代、去赌一场、关于婚姻的、豪赌的女人们。
她们像飞蛾。
扑向那盏、象征着“安稳”、“富足”、“社会地位”的、巨大的、炽热的、名为“男人”的、电灯泡。
有的，烧着了翅膀，掉下来，摔死在冰冷的水泥地上。
有的，幸运地，扑进了那圈温暖的光晕里，却被那滚烫的灯泡，烫得、浑身焦黑、体无完肤。
而我们呢？
我们也是飞蛾。
我们扑向的，不是一盏、具体的、可以触摸的、滚烫的电灯泡。我们扑向的，是一个巨大的、虚无的、甚至有些抽象的、叫做“更好的生活”的、幻影。
我们扑向更高的职位。哪怕那意味着，我们要把我们的脊椎，像一根折断的、生锈的铁钉一样，钉死在那张、名为“办公桌”的、冰冷的、十字架上。
我们扑向更大的房子。哪怕那意味着，我们要把我们的青春、我们的健康、我们陪伴家人的时间、像祭品一样、一刀一刀地、割下来、供奉给那个、叫做“银行”的、贪婪的、永不满足的、巨大的、怪兽。
我们扑向更好的学区。哪怕那意味着，我们要把我们的孩子、像一只只、被拔去了翅膀的、可怜的、金丝雀一样、关进那个、叫做“补习班”的、没有窗户的、铁笼子里。
我们在这一扇、巨大的、透明的、名为“欲望”的、玻璃窗上、撞得、头破血流。
我们的血，是黑色的。是那种、被生活、反复碾压、过滤、之后、剩下的、毫无生气的、黑色的、石油。
我们流着、黑色的血、依然、固执地、扑向、那片、永远也触碰不到的、虚幻的光。
肆·浮世的虚线，与我们之间、那层、永远也捅不破的、玻璃纸
张爱玲写，隔着那灰砖砌的墙壁，听见那公寓里、对街的、电车的、叮叮当当的声音。那是、属于、两个、平行世界的、声音。
我们，也是这样。
我们在这个、巨大的、玻璃匣子里、画着、虚线。
我和我的丈夫。我们之间，隔着一张、巨大的、透明的、名为“婚姻”的、玻璃纸。
我们睡在同一张床上。盖着同一床被子。呼吸着同一片、充满了、彼此的、衰老的、体味的、空气。
但我们，生活在、两个、永远不会、相交的、平行的、宇宙里。
晚饭的时候，我们会坐在一张桌子上。吃着从超市里、买回来的、加热即食的、毫无味道的、料理包。
我们会交谈。
“今天、单位里、怎么样？”
“还行。”
“孩子、这次、模拟考、的成绩、出来了。”
“出来了。还行。”
我们的对话，像两台、被设置了、固定程序的、老旧的、录音机。一遍、又一遍地、播放着、那些、关于“还行”、“挺好”、“不错”的、毫无信息量的、枯燥的、噪音。
我们不会谈论、我今天、在路上、看到一只、被车轮、碾碎了的、流浪猫。它的眼睛、还睁着、看着、灰色的、天空。那种、令人心碎的、冰冷的、绝望。
我们不会谈论、我昨晚、做了一个梦。梦里、我又回到了、那个、充满了、栀子花香气、和、蝉鸣声的、十七岁的、夏天。我看见、那个、穿着、白色连衣裙的、胖乎乎的、邱莹莹。她手里、捧着一本、写满了、矫情的、诗句的、笔记本。她看着、我、笑。那个笑、像一把、淬了毒的、匕首、狠狠地、刺进了、我此刻、早已、麻木不仁的、心脏。
这些、是属于、我一个人的、私密的、见不得光的、正在、慢慢、腐烂的、秘密。
我们之间、隔着那层、透明的、冰冷的、名为“成年”的、玻璃纸。
我们、谁也不敢、谁也不愿、去、捅破它。
因为、我们都知道。一旦、捅破了。露出来的。不是、温情。不是、理解。不是、拥抱。
是、两颗、早已、干枯的、千疮百孔的、甚至、有些、狰狞的、丑陋的、内核。
伍·尾声：我把自己、缝进了一件、爬满了、电子元件的、冰冷的、宇航服
深夜、十一点。
我、走在这座、城市、最繁华的、霓虹灯、闪烁的、南京路、步行街上。
人群、熙熙攘攘。他们、脸上、洋溢着、幸福的、满足的、甚至、有些、贪婪的、消费的、快感。他们、提着、大大小小的、印着、奢侈品牌、Logo的、昂贵的、购物袋。他们、像一群、在、蜜罐里、打滚的、幸福的、不知、饥饿、为何物的、彩色的、甲虫。
我、穿着一件、剪裁、极其、利落、面料、极其、考究、甚至、能、反射出、霓虹灯光、的、黑色的、羊绒、大衣。
这件、衣服。价值、我、半个月的、薪水。
它、像一件、为我、量身定做的、密不透风的、冰冷的、宇航服。它、把、我、和、这个、喧嚣的、充满了、烟火气的、活色生香的、世界、完美地、彻底地、隔绝了、开来。
我、裹紧了、这件、大衣。
我、感到、一种、彻骨的、从、骨髓里、透出来的、无法、驱散的、寒冷的、孤独。
我、抬头。看着、那些、高楼大厦、顶端、那些、旋转的、红色的、航空、障碍灯。
它们、一闪。一闪。
像、一只只、正在、发出、求救信号、的、濒死的、绝望的、眼睛。
我、突然、想起了。很多年前。那个、站在、操场上。看着、那个、像、神祇、一样的、少年。心里、开出了、无数朵、卑微的、颤抖的、虽然、丑陋、却、无比、真诚的、花朵的、胖乎乎的、邱莹莹。
我、很想、隔着、这层、厚厚的、冰冷的、玻璃匣子、去、拥抱、她。
可是。我、伸不出、手。
我的、手。被、这件、爬满了、电子元件的、冰冷的、沉重的、宇航服、死死地、禁锢住了。
我、只能。看着、她。
看着、她。在、那团、混沌的、金色的、刺眼的、琥珀色的、光芒里。一点、一点地。慢慢地。彻底地。熄灭。
愿、你们。都能、在这个、浮世里。找到、那个。能够、接住、你、所有、眼泪的、温暖的、真实的、有血、有肉的、怀抱。
而我。只能、穿着、这件、爬满了、电子元件的、冰冷的、宇航服。在这个、巨大的、透明的、没有、出口的、玻璃匣子里。继续。下沉。
直到。沉入、那片。名为“遗忘”的。永恒的。漆黑的。海底。
作者有话说
第24章 第 24 章